

स्ता लि न पुर स्का र प्रा स उ प न्या स

नया मनुष्य

ज्यार्जिया प्रजातन्त्र सघ क ख्यातनामा उपन्यास लेखक

श्री लिओ जिन्ने चेली की महानकृति 'ग्रादी गिया'

का हिन्दी सान्ता

३४००

श्री जुमिनी नागरी भंडार पुस्तकालय
बीकानेर

अनुवादक

श्यामू सन्यासी



र वा शी ए एड क म्प नी

प्रकाशक और पुस्तक विक्रेता

मीमराज बिल्डिंग - ४०५, कालवादेवी, धर्मपुर-२

नया मनुष्य : : नवयजन पुस्तकमाला प्रकाशन-३

प्रथम संस्करण : अप्रैल १९५१

११०० प्रतियाँ

सर्वशिकर प्रकाशक के आधीन

मूल्य

५-८-०

मुद्रक-प्रकाशक :

जमनादास माणिकचन्द रवाही

मनेकन्त मुद्रणालय, मोटा आंकदिया; काठियावाड़

प्रकाशकीय

प्रस्तुत उपन्यास सोवियत देश के ज्यार्जिया प्रजातंत्र सघके किसानों के उस संघर्ष की कहानी है जो उन्हें अपने यहां की छोटे-छोटे दुकानों में बंटी हुई खेती की ताइदर उसके सामूहिकरण के समय करना पड़ा था।

उपन्यास का नायक ग्वादी बिग्वा बत बनान और हाजिर जवाब में बेमिसल है। उस का सामाजिक हैमियत गरीब विमान की है। जनम भर उसने कामचोरी की है। सोवियत व्यवस्था की स्थापना के बाद भी वह सामूहिक परिश्रम और दायित्व से मुँह चुराता और रेत की कम ई के लिए सनान का शत्रु धीरे धीरे और कुलक किसानों का हाथ का खिलौना बनता है। लेकिन बार-बार ठग जान पर वह सबक सीखता है। सामाजिक उत्साहदित्य अपने पाँच बच्चों का न्याय और, समय अधिक, पढ़ाई में मरियम का प्रेम उस के विकास में सहायक बनता है। ग्वादी अपने पुगने सस्करों से नाता तोड़कर नये जीवन में प्रवेश करता और प्राणों पर खेलकर गाँव की सामूहिक सम्पत्ति आरामिल की रक्षा करता है।

पुरानी मान्यताओं, पुराने सस्करों व्यक्तिगत स्वमीत्व की सुदियल भावनाओं की बँचुल छोड़कर नये मनुष्य के अवतरण की भव्य और पावन क्या ही इन उपन्यास की विषय-वस्तु है। लेखक ने चरित्र चित्रण में समाज कर दिया है।

मज्जोल किराँतों की अस्थिरता, नारी और पुष्प के नये सम्बन्ध और इन सबके प्रति सही स्वस्थ दृष्टिकोण बड़े ही कलात्मक ढंगसे पेश किया गया है। विषय वस्तु और शैली सभी दृष्टियों से यह कृति अनुपम है। विश्वस किया जाता है कि इन के प्रकाशन से हिन्दी के पाठकों और लेखकों-सभी की प्रसन्नता होगी।

श्री जुगुप्सु नाम्नी भण्डार धीकानेर

१

बारह बरस का एक लड़का बकरी का दूध दूह रहा था। बकरी एक खम्भे से बँधी थी। उस खम्भे पर शहतीरों से बनी एक कमरेवाली भोंपड़ी की आगे निकली हुई छत टिकी थी। लड़का बकरी के फैले हुए पाँवों के पास उकड़ूँ बैठा और अपने उघाड़े नङ्गे घुटनों के बीच दोहनी (जिस वर्तन में दूध दुहा जाता है) धामे बकरी के फूले हुए धनों को जोर-जोर से निचोड़ रहा था।

‘जेका, हठ मत कर ! दूध को ‘अमोरे’ मत (ऊपर मत चढ़ा)। मुझे दूह लेने दे। अमोरने से दूध उड़ जायगा।’ उसने नाराज़ होकर कहा।

लेकिन बकरी अपनी पीठ को कुवड़ को लँचा उठाये, पेट को पसलियों में खींचे, बिलकुल लापवाही से अपने बच्चे को चाट रही थी, जो अपने शरीर को स्नेहपूर्वक अपनी माँ के शरीर के साथ रगड़ रहा था।

सवेरा होने को ही था। शारदीय उषःकाल का कुहरा भोंपड़ी के चारों ओर छा रहा था। निशाकालीन भार्दता हवा में घनीभूत हो रही थी और धरती पर बहते हुए पतले कीचड़ में परिवर्तिन होने लगी थी।

कीचड़ में लड़के के पाँव फिप्त रहे थे। अपने आँखों से सगाचे रखने के उसके सारे प्रयत्न निष्फल हुए जा रहे थे। इससे उसका क्रोध और भी बढ़ गया था।

मोंपड़ी का दरवाजा चर-चू करता हुआ पूरा खुल गया। दरवाजे की चौखट में मोटे पेट और लम्बे, अस्त-व्यस्त बालोंवाला एक आदमी खड़ा दिखाई दिया। उसने अपना लबादा एक कन्धे पर ढाल रखा था। उसके पांवों में सूझर के चमड़े की चप्पलें थीं, जो लिपटे हुए चिमड़ों के ऊपर तस्मों से बंधी थी। उसने बड़ी सावधानी के साथ ऊँची देहलीज को पार किया। फुर्ती से अपने पीछे दरवाजे को खींचकर बन्द किया, चुपके से चारों ओर एक निगाह डाली और तब लड़खड़ाते पांवों से जल्दी-जल्दी आँगन में आया।

दूध दुहनेवाले लड़के को भोर उमने देखा तक नहीं। लेकिन पास से गुजरते समय उसने लड़के को प्रोत्साहित करनेवाले स्नेह पूर्ण स्वर में कहा:

‘इस बीतान की खाला से दूध निकलवाने का यही एक ढङ्ग है, बर्द-गुनिया, ठीक यही ढङ्ग है! समुरी के थन की आखरी बूँद तक निचोड़ ले...इस जैसी चोटी और दूध भ्रमोरनेवाली बकरी सारे ओरकेती गाँव में दूसरी न होगी।’

इतना कहकर वह लड़के से कुछ कदम के फासले पर खड़ा हो गया और इस तरह बोला मानो अपने आपसे कह रहा हो, परन्तु साथ ही लड़के भी सुन ले:

‘तेरी माँ तक की तो इस चुड़ैल ने मौत के घाट उतार दिया...’

वह बीच आँगन में भा खड़ा हुआ और भिनसारे के वानावरण से मौसम का अन्दाज़ लगाने लगा: आज दिन भर मौसम कैसा रहेगा!

केवळ आँसों पर भरोसा करना उसने ठीक न समझा। एक शिकारी कुत्ते की तरह नाक ठठकर, नथुने सिकोड़कर, झोठों से चटवारा लगाते हुए उसने फेफड़ों में दबा भरी। वह गन्ध और स्वाद दोनों ही के द्वारा मौसम को परखना चाहता था।

‘हूँ ! तो आज दिन भर मौसम अच्छा रहनेवाला है, क्यों ? हाँ, सो तो है ही ।’ उसने धीरे से अपने आपसे पूछा और तब स्वयं ही अपने प्रश्न का उत्तर दिया । कई ऐसा वह था । जिसके कारण वह बड़ा ही प्रसन्न मालूम पड़ रहा था । अपने लड़के को प्रार, जो अब भी बकरी से जुम्प रहा था, एक नियाह डाली और अपनी प्रयत्नता में उसे भी सामीप्य बनाने के इरादे से बोला ‘क्यों मेरे लड़के क्या तुने कभी यह भी सुना है कि सेवरे का कुहरा एक लबादा है ? सूरज साकर ठटता है और अपने आपको लबावे में लपेट लेता है—फिर लबादा फेंक देता है और धरती पर सुनहरा मिनार फैला देता है—इस सम्बन्ध में तुम्हारी पुस्तकों में क्या लिखा है ?’

लेकिन बर्दगुनिश अपने काम में ही तल्लीन रहा । उसने उन आदमी की बातों की ओर कोई ध्यान ही नहीं दिया । इस पर वह भवराळे बालोंवाला आदमी, बह्दपन से आखें मिचकारता और न-हैं-न-हैं कदमों से चञ्चलता हुआ उसके समीप पहुँचा । लेकिन वह इस तरह खड़ा हुआ कि लड़का उसकी एक बाजू को न छू सके, जो किसी कारण से, उसके लबावे के नीचे से, कूबड़ की तरह ऊपर की उठ आई थी ।

पास पहुँचकर लड़के के कन्धे का थापता हुआ बोलने लगा—मेरी बात पर यकीन कर, मेरे लबावे ! यकीन कर कि तेरा बाप सब कह रहा है । मेरे सभी छोकरो में एक तू ही भला निकला है । और तो सब साल पाजी हैं । न किसी काम के, न कान के । बकासुर जैसा मुँह फाड़ देते हैं कि लामो, दूँमो, दूँमो ! इस तरह. .’

उसने अपना चौड़ा और विराल मुँह फैला दिया और उसमें बार-बार इस तरह सुड़ी भरने लगा मानों कोई चीज़ गले के अन्दर दूँग रहा हो !

‘घार हैं, पूरे घार मुँह, जिन्हें इस तरह दूँस-दूँस कर भरना पड़ता है...तेरी तो गिनती ही नहीं है, बर्दगुनिश । और मेरी भी नहीं...और यह सब इतना बुरा न होता...’

अन्तिम शब्द कहते-कहते वह चिल्लाने लगा था। निश्चय ही वह उस बात को काफ़ी महत्त्व दे रहा था। ऐसा लगता था कि उसकी अवाज़ ठेठ कंठजे में से उठ रही है। उसके स्वर में भय घृणा और आश्चर्य का भाव था।

‘यह सब इतना घुरा न होता, यदि खानेवाले केवल चार ही होते; परन्तु यहाँ तो छह छह हैं।’ अब उसने अपना स्वर धीमा कर दिया था और इस तरह बोल रहा था मानों अपने आपसे तर्क-वितर्क कर रहा हो—छह मुँह हैं। और, जो चाहे कशे, हर मुँह को भरना ही पड़ता है।’

उसके सिर पर नमदे की एक टोपी थी, जो बदरङ्ग हो गई थी और टोपी की अपेक्षा चिड़िया का घोंसला ही अधिक मालूम पड़ती थी। कंधे पर टँगा हुमा लबादा भी टोपी के ही रङ्ग का था। और उसके डील-डौल की अपेक्षा काफ़ी लम्बा मालूम पड़ता था; लबादे के किनारे फट गये थे और चिन्हे नीचे लटक रहे थे। साफ़ दिखलाई पड़ रहा था कि टोपी उसीने लबादे में से काट कर बनाई है, क्योंकि किसी तरह बड़े-बड़े टाँके मार कर टुकड़े जोड़ दिये गये थे।

उसके पीले, इल्लिये चेहरे पर बालों की भरमार थी। हाड़ी और मूठों के बाल बदरङ्ग और अस्त-व्यस्त हो रहे थे। बड़ी-बड़ी मक्खली भोंदों के नीचे से सन्देह और नटखटपन से भरी छोटी, भूरी आंखें घूर रही थीं।

‘और इतना तो तू भी जानता ही है, बर्दगुनिया, कि तेरे और मेरे मुँह में कोई एक दाना तक डालनेवाला नहीं, चाहे हम अपने मुँह पाताल तक ही क्यों न फाड़ दें। बोज़, सच है कि नहीं? तू जानता ही है, मेरे लाइजे, कि छितने आदमी हमारे काम का हिसाब रखते हैं!...उनसे छिपा कर एक दिन भी इधर-उधर करना, एक दिन भी बड़ा लेना असम्भव ही है।’

लड़के के साथ इस तरह मित्रतापूर्ण और सहज विश्वास के ढङ्ग से बात करने का निश्चय ही कोई कारण था। लेकिन लड़का उस से मस न हुआ। उसने अपने पिता की बात को सुनकर भी अनसुनी कर दिया।

लड़के के इस ब.हार से रुष्ट और सन्तप्त होकर वह आदमी परे हट गया और छन को यामनेवले दूसरे राम्मे के पास जा खड़े हुआ। वहाँ से उगने बर्दगुनिया को एक बार फिर कुपित दृष्टि से घूर कर देखा। जब उसे विश्वास हो गया कि लड़का दूध निकालने में मशगूल है तो उसने धीरे से, अपने लबादे के नीचे से, दरी का एक लम्बा चौड़ा भौला (थैली) निकाला और उसे जमीन पर रख दिया। भौला बीच में एक रस्सी से पँधा था और उसके निचले हिस्से में कोई चीज़ भरी हुई थी। फिर उसने अपने कंधे पर से लबादा खींचकर इस तरह गोल गोल रख दिया कि वह थैली के लिए भोट का काम दे सक।

लबादा उतारने के बाद वह जिस कपड़े में दिराई पड़ा वह बहुत ही फटा पुराना और गन्दा था। पुरानेसन के कारण वह कपड़ा बेडौल और कमी न धुत्ने के कारण सड़क की धूल की तरह बदरग हो रहा था। कभी वह कपड़ा 'सिरकासियन' कोट रहा होगा। लेकिन इस समय उसका नामकरण करना बठिन था, क्योंकि वास्तुस लटकाने के फन्दों की जगह उस पर काले कपड़े के पैबन्द लग थे। दुबल और दो अघाड़ की तरह उस आदमी का मशकनुमा पेट बाई ओर को अधिक सूजा और उभरा हुआ था। पेट की इस कुरूपता के कारण उसकी ऊट पटाङ्ग आकृति और भी अधिक भौड़ी हो गई थी। उसने अपनी कमर में एक सफेद पतली पट्टी, सामने की ओर गाँठ देकर बांध रखी थी। उस पट्टी से बाई ओर को एक लम्बा सा चाकू लटक रहा था, दाहिनी ओर को एक बटवा टँगा था, जिसमें से तम्बाकू पाने का पाईप नक़ि रहा था।

लबादा उतारने के बाद उसने अपने दोनों हाथों को फैलाया, बड़े ही कामकाजी ढंग से कोट की बाँहों को कोहनी तक ऊँचा चढ़ाया, और

इस तरह सतर्क हो गया मानो किसी दुश्मन पर झपटने के लिए तैयार खड़ा है। वह अपने झूठों के बल खड़ा था, पेट को उसने अन्दर खींच लिया था और सारे शरीर को आगे की ओर झुका दिया था। उसकी आंखें बकरी के बच्चे पर जमी हुई थीं, जो अब भी अपनी माँ की गर्दन के साथ अपनी पीठ को रगड़ रहा था।

पंजों के बल चञ्चल हुआ वह आदमी चुपचाप बकरी के पास होकर निकल गया। उसके हाव-भाव से ऐसा लगता था मानो वह कहीं दूर जाना चाहता है; वहाँ पास-पड़ोस में ठहरना उसे अभीष्ट नहीं। लेकिन तभी वह एक दम बकरी के बच्चे पर झपट पड़ा और उसका कान पकड़ लिया। इस काम में उसने जो फुर्ती और लुत्ती दिखाई वह उसके जैसे डील-डौलवाले आदमी के लिए लगभग असम्भव-सी ही थी। पकड़े जाते ही बकरी का बच्चा कण्ठ स्वर में मिमियाने और मुक्त होने के लिए छटपटाने लगा। लेकिन उस आदमी ने उसे अपनी बांहों में उठा लिया।

‘भोरे, शैतान के नाती ! तू ही न मेरे बच्चों के मुँह का दूध चुग जाता है ! अब बोल ? अच्छा सौतेला भाई जनमा है तू उनकी छाती पर !’ उसने दाँत पीसते हुए कहा। और पलक मारते ही बच्चे को मोड़ी में बन्द कर फीता कस दिया।

लड़का एक दम खड़ा हो गया और चञ्चित होकर अपने पिता की ओर ताकने लगा।

‘दादा, यह क्या कर रहे हो ?’ उसने डरे हुए स्वर में पूछा।

धरन सुनते ही उसका पिता चौंक पड़ा और मुड़कर लड़के की ओर देखने लगा। जो दशा रंगे हाथों पकड़े जाने पर चोर की होती है, ठीक वही दशा उसकी हो गई। वह काँप उठा। क्षण भर के लिए तो उसे कुछ सुनाई ही न पड़ा। मारे गुस्से के वह केवल आंखें निचकाता ही रह गया। लेकिन दूसरे ही क्षण अप्रत्याशित रूप से उसके चेहरे की

सारी कठोरता गायब हो गई। वह एक मोठी मुस्कराहट के साथ अपने बेटे की ओर देखने लगा।

‘इतने जोर से नहीं, ज़रा धीरे धीरे बोलो, बेटा!’ अपने मुँह पर हथेली रख और मोपड़ी के दरवाज़े की ओर तिरछी निगाहों से देखते हुए उसने कहा— इतने जोर से नहीं। वे नन्हें शैतान तुम्हारी बात सुन लेंगे।’

वह बर्दगुनिया के समीप आ गया और मुक़रर उसने अपने कोट की जेब में से भिन्न भिन्न आकार की चार लकड़ियाँ निकालीं। लकड़ियों को अपनी हथेली पर फैलाकर उसने उन्हें अपने बेटे को दिखाया।

‘यह देखो, मेरे लाड़ले। और अब मेरी बात को ज़रा ध्यान देकर सुनो।’ उसने बड़े ही धीमे और रहस्यपूर्ण ढङ्ग में कहना शुरू किया। ‘तुम इस लकड़ी को देख रहे हो न?’

उसने सबसे लम्बी लकड़ी उठा ली और उसे लड़के के चेहरे के आगे हिलाने लगा।

‘यह है गुनुनिया के पाँव का नाप।’ उसने फिर लड़के की आँखों में अपनी आँखें गड़ा दीं, मानो पूछ रहा हो: ‘क्यों, तुम्हें आश्चर्य हो रहा है?’

‘और देखो, यह’ उसने ज़रा छोटी लकड़ी उठाते हुए कहा— यह है गितुनिया के पाँव का नाप। और यह, देखो कितनी छोटी है! है न? यह है चिरिमी के पाँव का नाप। और मैं तुम्हारे पाँव का नाप भी लूँगा। अब तुम्हारी समस्या में आ गया न कि मैं इस बकरे की मौलाद को अपने फायदे के लिए बाज़ार नहीं ले जा रहा हूँ। जाड़े के दिन आ रहे हैं। मैं सोचता हूँ कि अपने बच्चों के लिए, और कुछ नहीं तो जूते ही खरीद दूँ। सर्तियों में काम आएँगे। आज शुक्रवार है और मौसम भी चाहिये वैसा ही है। शुक्रवार को कस्बे में बाज़ार लगता है। उधर, से

लौटते वक्त सम्भव है तुम लोगों के लिए कुछ मोश-शीठा भी हाथ लग जाय। अब तुम्हीं बतवाओ, आदमी बेचारा क्या करे? किस्मत से हुआ भी तो बकरा। यदि बकरी होती तो हम रख लेते। जनती और दूध देती। बकरे को रख कर करेंगे भी क्या? घर में पहले ही पांच-पांच जोरदार बकरे पल रहे हैं। मैं उन्हीं से तड़क आ गया हूँ। इस छठवें को कहां बाँधूँ और क्या खिलाऊँ? समझ गये, मेरे लाइजे!

उसने अतिरञ्जित स्वर में कहा। फिर वड़े मजे में आकर हतबुद्धि हो रहे लड़के के पेट में अँगुली का दँसा दिया और उसे गुदगुदा दिया। बर्दगुनिया झंककर पीछे हट गया।

‘दोहनी मत गिरा देना।’ उसके पिता ने सचेत करते हुए कहा और बाँह पकड़ कर उसे अपने निकट खींच लिया।

‘यहाँ मीढ़ियों पर बैठ जा, मैं तेरे पाँव का नाप भी ले लूँ...’

बर्दगुनिया ने सिर दिशा दिया।

‘मुझे नहीं चाहिये...गाँव की भोर से मुझे जूते मिल जाएंगे।’ उसने पूरी शक्ति से प्रतिवाद किया।

बर्दगुनिया की आँखें अपने पिता को धिक्कार रहा थीं। पिता का व्यवहार सन्देशादायक था। उसके रुन्द बेटे के मन में विश्वास जाग्रत नहीं कर रहे थे। लेकिन अपने भावों को खुले रूप में प्रकट करने की बेटे की हिम्मत नहीं हो पा रही थी! बर्दगुनिया की सजग, चिन्ता भरी दृष्टि भोजे पर पड़ी। उमड़ी चिन्ता का कारण बकरी का बच्चा नहीं, बल्कि वह चोड़ा घो, जो नीचे, घाँटी के मधे हिस्से में मजबूती के साथ बँधी रखी थी।

माने बेटे की इस चेष्टा से वह भादसी टर गया। जल्दी से सम्भे के पाप अच्छे करने लबादा भरने कन्धों पर ले लिया। और अपने बेटे की गंभीर दृष्टि से भोजे को उठाने के लिए उसके सामने खड़ा हो गया।

‘और मैंने सोचा कि जब बाजार जा ही रहा हूँ तो क्यों न थोड़ी-सी तम्बाकू भी रखता चलूँ ! बिक ही जायगी । यों ही पाई-पाई करके तो पैसा हाथ में आता है । चार जोड़ा जूते खरीदना कुछ हँसी-मजाक तो है नहीं ।’ लड़के के सन्देश को मिटाने की गरज से उसने बड़े ही सहज स्वर में यह बात कही । लेकिन जैसे ही उसने मुकदर बैली अपने कन्धे पर ली ‘भदंगुनिया’ एक बार फिर बोल उठा :

‘लेकिन दहा, काम का क्या होगा ? कहीं भूल तो नहीं गये कि तुम्हें आज काम पर जाना है ? गेरा कल आकर कह गये थे कि तुम्हें लकड़ी काटने के लिए जङ्गल में जाना ही पड़ेगा और जी बुराने से काम नहीं चलेगा । गेरा को तो तुम जानते ही हो, मितने कड़े आदमी हैं । कह गये हैं कि जो कामचोरी को और नहीं अये तो मकानवालों की सूची से नाम सफा उड़ा दिया जायगा । मुझे भी ताकीद कर दी थी कि तुम्हें उनका सन्देशा कह सुनाऊँ । वह कह रहे थे कि मकान बनाने के मामले में हमने सनरिया गाँववालों के साथ होड़ बढ़ी है (प्रतियोगिता की है); और इस-लिए अपने गाँव के हर आदमी को इस काम में अपनी शक्ति भर हाथ बैटाना ही होगा ।’

यह सुनकर उसका पिता तनकर खड़ा हो गया; उसने अपने हाथ में से वह थैली जमीन पर गिर जाने दी, और उसकी आँखें गुस्से के मारे चमकने लगीं ।

वह क्रोध से उबल पड़ना चाहता था । बचने जा ही रहा था; उसकी छाती फूल गई थी, गालियों की मड़ी लगने हो वाली थी । लेकिन दूसरे ही क्षण उसने पैतरा बदल दिया । यह निश्चय किया कि बेटे को शान्तिपूर्वक, मैत्रीपूर्ण ढङ्ग से समझाना ही ज्यादा उचित होगा ।

‘तो, मेरे लाडले, तुम भी औरों की तरह मकान की बात करने लगे हो, क्यों ? लोग तो आठ-शायद बकेंगे ही, पर तुम क्यों उनकी बातों पर

भरोसा करते हो ? यर्दगुनिया तुम अभी छोटे हो । मनुभवहीन हो । तुम कैसे समझ पाओगे... ? न तो तुम्हारी दृष्टि और न तुम्हारी समझ ही अभी विकसित होने पाई है । अभी तुम नासमझ हो । मकान ? गद्दी तो तुम कह रहे हो ? लेकिन मकान न तो मेरे दादा ने बनाया , और न मेरे बाप ने हो । और मैं सोचता हूँ कि मकान बनाना तो ठीक, उसके बारे में सोचना तक मेरी ज्ञान के गिराफ होगा । मकान मुझे नहीं सुझाता । कदुए को कभी उड़ते सुना है ? असम्भव ! सब नानी की कहानी है । महज खयाली पुलाव ! यह जो मकान की बात कहकर इतना शोर-मुल्ल मचाया जा रहा है सब महज एक बे-सिर-पैर की कहानी है । घुदा रैर करे और हमें बखशे !' वह एकदम चुप हो गया । अन्तिम बात मनचाहे ही, बनायास उसके मुँह से निकल गई थी । उसने एक गद्दी साँस ली और बड़े ही कममाजी ढङ्ग से कहने लगा : 'हाँ, तुमने क्या कहा था ? सन-रियावालों से होड़ बढ़ा गई है न ? लेकिन उससे मुझे क्या मतलब ? फिर भी, यदि मेरा आचा ही था, तो बतलता हूँ कि हमें क्या करना होगा । यर्दगुनिया, स्कूल जाते समय, रास्ते में—लेकिन पहले दूध तपा लेना, बाधा तुम पी सकते हो, बाकी का दही जमा देना, भूतना मत—हाँ, तो वह रहा था कि स्कूल जाते समय जङ्गल रास्ते में पड़ेगा । जङ्गल में जाकर मेरा को हँवना और उसे कह देना कि दहा डाक्टर साहब के यहाँ गये हैं । जिन डाक्टर साहब के पास आप उन्हें पहले ले गये थे न उन्हीं के यहाँ गये हैं ।' कह देना कि लौटने में शायद देर हो जाय, लेकिन काम पर हाज़िर जरूर होंगे । समझ गया न ? मेरे बेटा मैं तुम्हें यह बतलाना तो मूल ही गया कि मेरी सारी रात तड़पते बीती है । बस, मर ही गया था । तू तो सुख की मीठी नींद सोता रहा और मैं मेरे दर्द के सारी रात 'हाय हाय' करता रहा । मछली की तरह तड़पते और कराहते हुए रात बीती है । मेरी 'हाय हाय' सुनकर बेचारे भगवान की नींद भी हलम हो गई होगी...'

उसने अपना लबादा ऊँचा उठाया । पेट के बाएँ हिस्से पर, जो सूजन के

कारण ज्यादा उठा हुआ था, धीरे से हथेली रखकर दवाई और कराइते हुए बोला :

‘बस, बर्दगुनिया, सारा दर्द यहीं है । यह मेरी जान लेकर ही छोड़ेगा । यह मेरी सत्यानाशी तिल्लो या जो भी नाम वे इसे दे दें । तुम्हारे दादा की जान भी इसी तिल्लो ने, यहीं इसी झोंपड़ा में ली थी । और आसार से तो ऐसा लगता है कि तुम्हारी माँ भी बेचारी इसी दरद में परलोक सिधारी । और लगता है कि अब यह मेरा भोग लेगी, इसी झोंपड़े में मेरा भोग लेकर ही पिण्ड छोड़ेगी, तभी मेरी मुक्ति होगी ! और तब वे सूची से मेरा नाम उड़ा देंगे, मरकानवालों की सूची से ही नहीं जिन्दा अदमियों की सूची से भी ।’

उसका चेहरा विकृत हो गया, वह जोर से कराहा, उसने आसार दुःख से भरी हुई एक गद्दी साँस ली और आगे बोला :

‘एक बात और भी है बेइश ! साद रखना, भूल मत जाना । मदरसे की छुट्टी के बाद आश्वगान चले जाना ..तुम्हें वहाँ देखकर ने समझेंगे कि तुम दिन भर काम करते रहे हो ..और अपने साथ गुनुनिया को भी ज़रूर लेते जाना । वह कम से कम एक टोकनी पत्ती तो चुन ही सकता है । हाय मेरे राम ! किसी तरह मच्छा हो जाऊँ, इस तिल्ली से छुटकारा मिले तो हमारे दिन तो फिरें...’

अपनी धूर्तता पर वह मन ही मन इतना प्रसन्न हुआ कि उसकी आँखें दीप्त हो उठीं । आधे चेहरे पर मुस्कराहट फैल गई । बर्दगुनिया से आँखों को दीप्ति और मुस्कराहट छिपाने के लिए उसने चेहरा एक ओर को कर लिया । फिर उसने थैली का मुँह पकड़कर उठया और कराइते हुए उसे अपनी पीठ पर लाद लिया । एक हाथ को कमर पर इस तरह दाबया मानो बोझ भारी है और उसकी जान ही निकली जा रही है । उसने एक बार फिर बर्दगुनिया कि ओर देखा मानो उससे दया और सहानुभूति की भोख माँग रहा हो; और आँगन में आगे बढ़ा ।

थली में बन्द बकरी के बचे ने मिमियाना शुरू किया। आवाज़ सुनते ही उसकी माँ भी 'में-में' करने लगी।

ठीक उसी समय मौपड़ी का दरवाज़ा खुला और चार मधनज्ञे बचे, भौंसे मलते और धक्का-मुक्की करते हुए सोड़ियों की ओर लपके। बर्दगुनिया को उसके पिता ने जो छोटी-बड़ी लकड़ियाँ दिखलाई थीं उन्हीं के समान वे, विभिन्न ढंगों और लम्बाईवाले थे। यह मजमा एक छोटे से कुत्ते के, कारण और भी दर्शनीय हो उठा था, जो दहलीज पर अपने पन्जे और थुथनी रखे भौंक रहा था और इस बात की प्रतीक्षा में था, कि ये बाहर निकलें तो मैं भी बाहर जाकर भाँगन में कूँ-फाँदू।

दो बड़े बचे तो उदलकर चौखट को सफा लौंघ गये। दोनों छोटे पेट के बल रेंग कर बाहर आये। बाहर आकर चारों सायबान में ठिठक कर खड़े हो गये और बाहर की ओर जानेवाले अपने पिता की पीठ की ओर टक लगाकर देखने लगे। कुत्ता उन सब में अधिक फुर्तीला निकला। वह सारे भाँगन में दौड़ने और जोर-जोर से भौंकने लगा। बचे के मिमियाने की आवाज़ सुनकर चारों बच्चों ने एक साथ विगुन बजाना शुरू किया।

'मेरा बच्चा कहाँ है?' उनमें से एक ने पुकार मचाई।

'मेरा बचा।' दूसरे और तीसरे ने भी गला फाड़कर आवाज़ मिलाई।

'मेरा बकरी का बचा, ददा, मेरा बकरी का बचा।' सबसे छोटे चिरमी ने अपना विरोध प्रकट किया और इतने लैचे से गद्गा बजाया कि उसमें बाकी तीनों की आवाज़ डूब गई। उसने केवल गले से ही काम नहीं लिया, बल्कि आँखों से भी सावन-सादों की झड़ी लगा दी।

फटे चौथड़ी से निकलते तुन्नियों जैसे चार कोमल, फूले हुए बचकाने पेट कन्दन की गत पर काँसे लगे; धून, धूर और शीत में बिराई फटे आठ पाँव धरती पर पड़ाई जाने लगे।

भाँगन में होकर चला जा रहा उनका पिता फुर्ती से पंछे की ओर मुड़ा। मुट्ठर उगने धरती पर इस तरह हाथ फिराया मानों भौं-भौं कर पंछे

लगे हुए कुत्तों को भगाने के लिए पत्थर हूँद रहा हो। फिर सीधे होकर अपने हाथ को इन तरह घुमाया मानो गोफन चला रहा हो और लड़कों पर इस तरह गरज उठा कि उसके मुँह से माग निकलने लगे :

‘ठहरो तो मही यह तुम्हारी कचूमर ही निदान देगा !’

सबसे पहले कुत्ते का पिल्ला ही था, जो पंछे लौटा। उसने सोचा कि अब पीछे हटने में ही अकलमन्दी है। लेकिन वह इस तरह व्याकुल-व्याकुल करता जा रहा था मानो उसका खोपड़ा फूट ही गया हो।

बर्दगुनिया ने कुत्ते को आवाज़ दी :

‘बुत्किया, लौट आ और चुप लगा, नहीं तो मार ही डालूँगा !’

उसने अपने दोनों हाथ इस तरह फैला दिये मानो बाँहों में समेटकर अपने सभी भाइयों को अन्दर ले जना चाहता हो।

‘अरे भागो, अन्दर जाओ, नहीं तो दइद तुम्हें मार ही डालेगा !’
उसने बड़े-बूढ़े के स्वर में कहा और धका देकर चारों को मोपड़ी के अन्दर कर दिया।

फिर, दोहनी उठाकर वह लड़का भी उनके पीछे-पीछे मोपड़ी के अन्दर चला गया।

२

गवादी सँकरी, कीचड़ भरी गली में आगे बढ़ा। गली के दोनों ओर घनी, ऊँची बागुडें लगी थीं। कीचड़ से बचने के लिए वह गली के किनारे, बागुडों के खम्भों का सहारा लेता, एक पत्थर से उछल कर दूसरे पर पांव रखता, दोनों ओर दीनों पर चढ़ता-उतरता चला जा रहा था। ज़रा-सा ध्यान चूकते ही गली के गहरे, चिपकने कीचड़ में पैस जाने का भय था। लेकिन अभी खरी कसौटी तो आगे थी। कीचड़वाली

सड़क पर लम्बा रास्ता पार करना था। कन्नों पर बजनी बँती थी और उसमें बन्द बकरी का बच्चा छटपटा रहा था। उमरी गह छटपटाहट हर कदम पर बाधक बननी जा रही थी; और चलने में गवादी का संतुलन बिगड़ जाता था।

स्वभाव से ही वह अपने आपसे चलने और बढ़वढ़ाने का शौकीन था; ऊपर से बकरी के बच्चे की छटपटाहट ने उमरा पारा गरम कर दिया था और वह जोर-जोर से गालियाँ बरूने लगा था। गालियाँ वह किसी खास व्यक्ति या वस्तु को नहीं सभी को दे रहा था। और सो भी ऐसी चुन चुन कर कि यदि किसी तरह वे फलभूत हो जायें तो उसके गुस्से के भागे सारा ओरकेती गाँव ही जल-भुनकर खाक हो जाता। और तो और गालियाँ देने में उसने अपनी सात पुस्तों तक की खबर ले डाली थी। अपने पुरखों और परिवार के जीवित-मृत किसी को भी नहीं छोड़ा था।

गली को सही-सलामत पार कर जाने के बाद मोड़ से होकर वह सड़क पर जा ही रहा था कि उसे एक नारी का कण्ठ-स्वर सुनाई दिया। यह स्वर कोनेवाले खेत की ऊँची बागड़ के अन्दर से आया था और उसी को सदेख्य कर कहा गया था :

'गवादी, आज तुम्हें सवेरे-सवेरे हो क्या गया है? बड़ी फजियों किस लिए इतने जोश-खरोश के साथ गालियाँ बक रहे हो?'

गवादी को आवाज़ पहचानते देर न लगी। उस स्वर को सुनकर वह प्रसन्न हो उठा। चेहरे पर से क्रोध का भाव छुप्त हो गया और वहाँ एक मुस्कराहट फैल गई। लेकिन वह मुस्कराहट एक क्षण भर ही टिकने पाई होगी कि...

इस मुलाकात से होनेवाले अनिष्ट परिणाम का ध्यान उसे हो आया और उसकी सारी प्रसन्नता क्रोध और परेशानी में परिवर्तित हो गई। मारे दर के उसकी छाती कांप उठी और उसके जी में आया कि किसी तरह भाग कर जान बचाये। लेकिन भागकर जाता भी तो कहाँ? उसने अपने

चारों ओर एक निगाह डाली। दोनों और ऊँची ऊँची बागडों ने रास्ता रोक रखा था। भागकर आगे बढ़ जा नहीं सस्ता था, क्योंकि सड़क वहीं तो मुँद बाये खड़ा था। तो फिर क्या करे? घर कि ओर लौट जाय? लेकिन उससे घुरी बात, अपमान की बात और क्या होती।

वह कान लगाकर टोढ़ लने लगा। बागड़ के अन्दर आँगन में क्या हो रहा है? देख क्यों न ले? उसने घनी ऊँची बागड़ की ओर आँखें घुमाई लेकिन निगाह बागड़ के सिरो से टकराकर लौट आई। वह भगुठों के बल खड़ा हो गया, लेकिन बागड़ काफी ऊँची थी।

उधर आँगन में पूरा सन्नाटा छा रहा था।

कहीं उसे भ्रम तो नहीं हो गया?

उसे आशा बँधी कि वह चुपचाप, बिना दिखाई दिखे खिसक सकेगा। उसने आगे बढ़ने का निश्चय किया।

उसकी पड़ोसिन विधवा मरियम ओरवती गाँव के सामूहिक खेत की सर्वश्रेष्ठ कार्यकर्त्री और 'शाक वर्कर'* थी। आज व दिन जब कि इतनी बढ़िया मौसम थी और गाँव में इतना सारा काम करने को पड़ा था, कोई सौदे-मुलफे के लिए बाज़ार जाय यह मरियम के मन अक्षम्य अपराध था। मरियम से मायका पड़ जाने पर बाज़ार जानेवाले की वह सिंगी ही भुला देती। ग्वादी के लिए तो मरियम का सामना भूखे शेर के सामने से कम खतरनाक नहीं था। सारे गाँव में वह एक ही कामचोर था। कई नागे करके वह पहले ही बदनाम हो चुका था।

'किसी तरह फाटक को सही सलामत पार कर जाऊँ फिर तो कोई फिकर नहीं,' उसने सोचा। फाटक से कुछ ही गज भागे गनी मुड़ कर सड़क में जा लगती थी। एक बार सड़क पकड़ी कि फिर वह कितना ही चिल्लाती रहे, कौन सुनता है? क्यों न तुरन्त आगमायी जाय? और ग्वादी आगे बढ़ा।

* शाक वर्कर—अच्छे काम और परिश्रम के सम्बन्ध में दूसरों के आगे अनुकरणीय उदाहरण प्रस्तुत करनेवाले कार्यकर्ता।

लेकिन जहाँ बाप का डर था वहीं शाम हुई। फाटक के बराबर आकर उसने एक निगाह अन्दर भ्रष्टाते में डाली। मरियम वहाँ उसके इन्तज़ार में ही खड़ी थी। ग्वादी के पहुँचते ही दोनों की निगाहें चार हुईं।

करीने से लगे फनदुप वृक्षों के बीच लकड़ी के तख्तों से बना एक छोटा-सा मकान था और उसके आगे चालीसेक बरस की एक महिला खड़ी थी। उसका लहंगा ऊपर की मोर घुटनों तक टँका था और वह एक बड़े वृक्ष की फन से लदी टहनियों को बाँध रही थी। उसने अपनी आस्तीनें ऊपर चढ़ा रखी थीं। और हरी पतियों एवं फलों के बीच उनके पन्ने और बाजू बड़ी फुर्ती से चल रहे थे। अपने कसीले शरीर को फैले हुए दोनों पाँवों पर थामे वह आदमी की तरह सड़ी काम कर रही थी।

अब तो मोखली में सिर दिये बगैर कोई चारा नहीं था। मरियम से दो बॉनें करना ही होंगो। यह अस्पृश्य था कि वह उससे बिना 'राम-राम शाम-शाम' किये किसी उचके-उठाईगिरे की तरह फाटक के आगे से चुपचाप निकल जाता। 'आदमी की घात मुसीबत में ही तो परखी जाती है।' उसने मन ही मन सोचा। अब तो सवाल मरियम को मर्झा देने, पीठ पर दिलते-डुलते मोले को उसकी निगाहों से बचाने और इतने सवेरे घर से निकलने के अस्पृशी उद्देश्य को उसमें छिपाने का था। यह सब कैसे किया जाय? आज उसकी हाज़िर-जवाबी, सुम सुम और चतुराई की खरी परीक्षा की घड़ी आ पहुँची थी।

अपने शोम को फाटक के खम्भे की भाँड़ में छिपाकर वह बागड़ पर झुक-सा गया और गर्दन लम्बी कर एक आँख से आँगन में देखने लगा। मरियम ने भी उसकी ओर देखा, परन्तु अपना काम बन्द नहीं किया।

लोक-कथा के नायक की तरह छुर-ताल के साथ धमकी भरे स्वर में वह बोला :

'यह कौन है जो मुझ से बोल रहा है? ओ अस्पृश्य, तुम कौन हो? यदि मित्र हो तो सामने आओ, मुझसे छिपते क्यों हो?'

फिर वह हो-होकर हँस पड़ा।

उसके इस ममखरेपन ने मरियम को भी खुश कर दिया।

‘अच्छा तो ग्वादी, जैसा कि मैंने सोचा था, तुम नाराज़ नहीं हो ? इतने सवेरे तुम्हें देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। लेकिन आज यह सूरज इतने सवेरे कैसे उग गया ? नये घर की चिन्ता के मारे ही तो कहीं इतना जल्दी नहीं उठ बैठे हो ? लो, मैं तो तुम्हें बधाई देना ही भूल गई : तुम्हारा नाम भी मकानवालों की सूची में लिख लिया गया है। गेरा को काफी परेशानी उठाना पड़ी। मगर तुम्हारे नन्हें-नन्हें बच्चों का खयाल जो था। भई, चलो, तुम्हारी मुसीबतों का अन्त होने आया। अब तुम्हें उस पुरानी मौतही में घुटना नहीं पड़ेगा। बेचारी भगतिया आज की खुशी का दिन देखने को ज़िन्दा न रह सकी। आज वह रहती तो उमे कितनी खुशी होती ! दुःख ही दुःख में मर गई। हम जीवितों के दुःख तो अब कटे। आगे सुख ही सुख है !’

उसकी यह बात सुनकर ग्वादी को ज़रा भी खुशी नहीं हुई। ‘घर की बात को लेकर ये सब भावले हो रहे हैं।’ लेकिन इस समय उसने अपनी ओर से घर का प्रयत्न छेड़ना उचित नहीं समझा।

मरियम कहती चली जा रही थी :

‘और अब तुम्हारे आगे काम किये बगैर कोई चारा नहीं है। तुम्हें काम करना ही पड़ेगा। देखो न तुम्हें कितना प्रोत्साहन दिया जा रहा है ? तुम्हें अपने आपको इस प्रोत्साहन के योग्य साबित कर दिखाना होगा। समझे ग्वादी ? अङ्गुली की मोर ही जा रहे हो न ?’

ग्वादी ने अपने आपको बड़ी संकटापन्न स्थिति में पाया। मरियम की तेज निगाहों के आगे उसकी बुद्धि कुण्ठित हो रही थी। उसकी समझ में नहीं आया कि मरियम की आँखों में धून झोंकने और विषय को बदल देने के लिए क्या करे ?

‘हां,’ उसने मरे हुए स्वर में कहा और मन ही मन अपने आपको उस नाग-फाँस में से मुक्त करने की तरकीब सोचने लगा।

फिर उसने एकादम पैतरा बदला। वह जल्दी-जल्दी बदले हुए स्वर में इस तरह बोलने लगा मानो उसने मरियम का प्रश्न सुना ही न हो :

‘भरे मरियम, मैं तो तुम्हें ‘राम-राम’ कहना ही भूल गया। मुझे माफ करना भई। तुम्हारी वजह से मुझे बड़ा भाराम है और खाम कर मेरे बे-माँ के बच्चों को। जो तुम दया कर उनकी सुघ न लेती रही तो उनके मुँह में दाना-पानी भी न पहुँचने पाये।’ वह इसी मूर्क में कहता चला गया : ‘और तुम हो भी कितनी परिश्रमी ! तुम्हारे हाथों में हुनर है। अपने सिर की कमर, तुम्हारे ये हाथ पारम के हैं, जहाँ हुआ दो मोना बन जाय। कितना काम तुम करनी हो ? फिर भी देखो न अपने ही वृत्तों की टहनियाँ बाँधने में तुम पिछड़ गई। सामूहिक खेत के काम के कारण तुम्हें अपने काम के लिए समय और सुघ ही कहीं है ? अरी भली मानव, मुझे ही यह दिया होता तो मैं तुम्हारा यह काम निपटा देता।’

मरियम निनखिलाकर हँस पड़ी। उसके हँसो या कारण यह विचार था कि देखो, इस भालवीराम को। कैसे बातें कर रहा है ? घर का काम तो होता नहीं है और कम्बख्त दूसरों की मदद करने को बाने कर रहा है ! लेकिन प्रकट में सहज भाव से बोली :

‘पेड़ ही किने हैं कि तुम्हें तकलीफ है ? मुझसे अकेले न भी बने तो सतमुनिया है ही मेरा हाथ बँटाने के लिए। शेर, सो तो ठीक है, लेकिन यह तो बतझामो कि जङ्गल में जाने के लिए तुमने इतना लम्बा रास्ता क्यों चुना है ?’

पून फिर कर मरियम फिर उसी विषय पर आ गई जिससे ग्वादी इतना भय र्हा था।

परन्तु उसे अपनी सुन-सूक पर पूरा विदवास था और इस बार भी वह इस घट्ट से किसी न किसी तरह उबर ही जाता, लेकिन बिन बादल की

अपने साथियों के विरासत का निरादर कर, ए अदमान करामोश, तू काम से जो चुरा रहा है, क्यों ? अपने बे-मा के बर्षों को टगड़ और भूख से बचाने की फिक भी तुझे नहीं ! बता, इस बकरी के बच्चे को तू कहाँ और किस लिए लिये जा रहा है ? जन्दी में मेरी बात का जवाब दे !

ठीक उसी समय मरियम का विश्वासपात्र कुत्ता, जो उसका दूधपात्र भी था, अपनी दुम सटाये और रोएँ फुलाये कहीं से वहाँ दौड़ा आया, मानो यह पूछने आया था कि यह धैले भोजे का क्या भमेला है ! और उस भोजे में यह मिमिया-मिमिया कर कौन शोर मचा रहा है ?

कुत्ते के साथ ग्वादी का सम्बन्ध बहुत ही मैत्रीपूर्ण था और दोनों एक दूसरे को पहिचानते थे । मुरिया ने आते ही ग्वादी का पहिचान लिया और वह शान्त हो गया और अपनी मातृकिन की ओर चकित होकर देखने लगा : 'अरे, यह तो हमारा ग्वादी है, तुमने इसे पहिचाना नहीं !'

कुत्ते को देखकर आत्मरक्षा के खायल से ग्वादी दो कदम पंछे हट गया । लेकिन मुरिया को शान्त रखे देत उसका साइस लौट आया । उसने अपने दोनों हाथ आगे की ओर फैला दिये और पंजे मुनाते हुए कहने लगा :

'मरियम, इस बेमार की बात को यहीं छोड़ दो । यदि तुम्हें मुझ पर विश्वास हो तो इस तरह की बात अपने मन में लाओ भी मत...'

और वह अपना हमेशा का रोना ले बैठा : डाक्टर ने इंजेक्शन देने के लिए बुलाया है, इसीलिए मुँह मन्थेर घर से निफ्ला है ! मजबूरी है । जाना ही पड़ेगा । यह तितली बैरिन उसके प्राण लिये ले रही है । लगता है कि अपने बड़े बाप की तरह मरने पर ही उसे इस दुःख में हड़कारा मिलेगा । और मन्त घड़ी आने में अधिक समय शायद नहीं है !

अपने सूजे हुए पेट की ओर उसने मरियम का ध्यान आकर्षित किया । कपड़े का पल्ला लोट कर उसने उसे अपना पेट दिखलाते हुए कहा ! 'यहाँ मुँह लगेगी ।' जहाँ उसने बतलाया था, वह जगह नीली पड़ गई थी ।

और उसकी दया राने घाना कोई नहीं है ..वह मिसकने लगा और उसरी आँखों से आँसू बहन लगे । 'डाक्टर से निपटने क बाद सोचा कि लौटते समय, बाजार में '

अपनी बात कहते कहते ग्वादी क्षण भर के लिए चुप हो गया । उसने अपने कोट की जेब में हाथ डाल कर छोटा बड़ी लकड़ियाँ निकाली और उनमें से एक एक को अलग अलग उठाते हुए अपने लकड़ों का नाम बोलने लगा । इस बार वह बर्दगुनिया के नाम का उल्लेख करना भी नहीं भूना । फिर कराहत और आदें भरत हुए काफी लम्बी चौड़ी भूमि का बंध कर उसने बतलाया कि क्यों उसे मजबूर होकर बकरी का बच्चा बेचने का निर्णय करना पड़ा है । लाचार होकर ही वह ऐसा कर रहा है । इसके बाद अपने अक्राध्य तर्कों से उसने मरियम को यह विश्वास दिला दिया कि जिस समय दूसरे लोग बाग काम के लिए आ ही रहे होंग वह अपने सब काम निपटा कर शहर से लौट आयगा और (सामूहिक) खेत पर पहुँच जायगा । शहर है ही कितनी दूर, कुल बित्ता भर की तो दूरी ही है ! और मरियम ने भी उसकी बात पर भरोसा कर लिया ।

जब उसने मरियम को थोड़ा विवशत देखा तो सोचा कि क्यों न इस काम में उसरी पूरी स्वीकृति ही प्राप्त कर ली जाय । यह ग्याल मन में आते ही वह इस तरह उद्वल-कूद करने लगा मानो किसी बीज को हँड रहा हो । वह दौड़ कर बागड़ के पास गया, हाथों से हँड ढाँड कर एक पड़ी-सी लकड़ी तोड़ी और पटक भँगाते मरियम क पास आ पहुँचा । फिर चेहरे पर याचना का भाव लाकर और लकड़ी उसकी ओर बढ़ाते हुए बोला

'जरा अपनी सतसुनिश को भा बुना लो ' यह बेचारी भी व-चाप की बन्धी है ? मुझे अपने मन की कर लेन दो । देखा, मुझ दुखियारे का दिल न दुखामो । तुम्हें मेरे सिर की सौगन्ध है । मेरी इतन सी बात मान लो । तुम मेरे लौण्डों की सगे मा से भी अधिक देख-भाल करती हो । उनसे नहतानी धुनाती और उगरी साफ सफाई करती हो । और यह सब

तुम मुक्त करती हो। बिना किसी तरह का मुआवजा लिये। और मैं हूँ ही। किस काबिल, जो तुम्हें कुछ दे सकूँ? मरियम, यदि तुम मेरी रिश्तेदार होनी, दूर का कोई रिश्ता ही होता, तो मैं कुछ न कहता। पर जिस तरह तुम पड़ोसी-धर्म निबाह रहें हो... मेरा भी तो तुम्हारे प्रति कुछ कर्तव्य हो जाता है न? और कुछ नहीं तो तुम्हारी बिटिया को ही कुछ दूँ। मेरे अभागों वधों के प्रति तुम जा ममता दिखलाती हो उसका कुछ तो बदला चुका सकूँ! उसके लिए भी एक जोड़ी जूता खरीदता लाऊँगा। फिर मन पर इतना बोझ न रहेगा। दूसरे, इस बकरी के बच्चे की परवरिश भी तो उसी ने की है। इस पर उसका भी अधिकार है। उसे भट से बुला दो तो उसके पाँव का नाप ले लूँ। मुझे ज्यादा देर रोको मत। दिन चढ़ आयेगा और उधर अवेर हो जायेगी।'

ग्यादी इतने निरुपट और सरल भाव तथा भावुकता से कह रहा था कि मरियम का सारा गुस्सा काफूर हो गया। बात मीठी उसके दिल में बैठ गई और आँखों में आँसू भी उभर आये। ग्यादी के प्रति कठोरता प्रदर्शित कर उसने कितना बड़ा अन्याय कर डाला था। इस गरीब, अभागि आदमी पर उसे क्या क्यों न आई? फाँकेकशी, बीमारी और परेशानी में भी इसके दिल का बहूपन तो देखो! किनगी उदारता और कृपणता है इस आदमी के मन में? घर में बे-माँ के पाँव बच्चे हैं, न छुद के तन पर साबुन कपड़ा है और न पाँव में जूता है, फिर भी मतमुनिया को कुछ न कुछ देकर प्रसन्न करना चाहता है!

और मरियम इस तरह मुनती रही मानो ग्यादी ने सबकुछ जूते लाकर उसके बिटिया को पहिना ही दिये हों और अब केवल उसे धन्यवाद देना ही शेष रह गया हो। अन्त में वह बोली : 'नहीं भाई, सतमुनिया को जूतों का जरूरत नहीं है। फिर मेरे बड़ी एक बेटो है और मैंने तुमसे तिगुना अधिक काम लिया है, अब हि तुम्हें पाँच बच्चों की फिहर करना है। मैं ऐसा अन्याय कदापि नहीं होने दूँगी।'

वह उसे फिर मिड़कने लगी, लेकिन इस बार उसके स्वर में गुस्सा नहीं स्नेह और सद्भावना की पुट थी : 'ज़रा अपनी ओर भी तो देखो। सोच-समझकर काम करना चाहिये। यों कर तक चलेगा ? तुम्हें मन्दा और चौथड़ी में घुमते देख हमारे दुश्मन तालियाँ बजाते हैं। इसमें हमारे सामूहिक खेत की बधनामी होती है। हम लोग चाहते हैं कि तुम अच्छी तरह मकान बनाकर रहो। इस काम में तुम्हारी पूरी मदद की जायेगी। अच्छे-अच्छे कार्यकर्ताओं को बाँट-रखाड़ा देने से इन्कार कर दिया गया है; परन्तु तुम्हारा नाम सूची में लिखा गया है। ज़रा सोचो तो कि यह कितनी बड़ी बात है ? और तुम हो कि इस काम से मुँह बिचका रहे हो। यह तो तुम अपने ही हाथों अपने पाँव पर कुल्हाड़ा मार रहे हो।

'भादी', तुम्हें हो क्या गया है ? यह क्या हुलिया बना रखा है तुमने ? सारे चेहरे पर रीझ की तरह बाल उग आये हैं। कान और नाक की बालों से अछूते नहीं बचे। बितना बेहूदा मालूम पड़ता है। कभी-जभी हजामत ही बना लिया करो। आदमी-सी शकल तो निकल आया करो। नाई के यहाँ जाना कुछ इतना कठिन तो है नहीं ! क्यों है न ? भरे भई, न हो तो थोड़ी देर के लिए मेरे यहाँ चले आना। मैं ही तुम्हारी हजामत बना दूँगी। कुछ इतना कठिन काम तो है नहीं।'

मरियम का स्वर इतना मीठा, सख्त कोमल, उदात्त और स्नेहपूर्ण था मानो स्वयं जीती-जागती धरती माता ही सामने खड़ी बोल रही हो।

भादी को सपने में भी यह आशा नहीं थी कि सारा प्रसङ्ग इस खूबी के साथ निपट जायगा। उसने मन ही मन अपने भाग्य को सराहा और परमात्मा को धन्यवाद दिया।

उसने एक गहरी साँस ली और थोड़ा-सा मरियम की ओर मुक गया। काफी देर तक वह इसी तरह खड़ा मरियम की ओर टक लगाये देखता रहा। मानो उसकी आँखें कह रही थीं : 'हाँ, मैं माने दुर्भाग्य की बात अच्छी तरह जानता हूँ। अपनी दुर्दशा मुझसे छिपी नहीं है।'

उसके चेहरे की एक-एक भुर्री मरियम को पुकार-पुकार कर कह रही थी कि तुम्हारी सनाद बेकार नहीं जाने पायेगी, कि इन भुर्रियों का स्वामी दुर्भाग्य और दरिद्रता के विरुद्ध संघर्ष के लिए कटिबद्ध होगा। उसने अपना एक हाथ इस तरह उठाया मानो प्रतिज्ञा करने जा रहा हो। अन्त में उसके मुँह से एक गहरी निश्वास की ध्वनि आई और उसने घनीभूत पीढ़ा के स्वर में कहा :

‘मुझ पर दया करो, मरियम ! दया करो ! इससे अधिक मैं तुम्हें कुछ भी कह न सकूँगा।’

इन शब्दों में एक गहरे पश्चात्ताप का भाव था और, ये शब्द ठेठ अन्तःकरण से कहे गये थे। फिर उसने एक घुँघा कसकर अपनी छाती में इतने जोर से मारा कि उसका धमाका चारों ओर गूँज गया।

‘हाथ मेरे राम ! मेरी अगतिशा को छीन कर तूने मुझे कहीं का न रखा।’ इतना कह कर उसने मरियम की ओर से अपनी निगाहें हटा लीं और मुड़ कर लड़खड़ाता हुआ सड़क की ओर चल दिया।

मरियम का दिल भी भर आया था। अपने आप पर किसी तरह काबू पाकर वह अपने अभाग्य पड़ौसी की ओर देखती रही। उसके नारी-हृदय की सजग चिन्ता और कठघना उसकी कजरारी आँखों में घनीभूत हो आई थी। उसने पुकार कर कहा :

‘श्वादी ! बकरी के बच्चे को बाहर निकाल कर डोरी से बांध लो। तुम थकोगे नहीं और बच्चा भी प्राराम से चना चलेगा।’

अब तक श्वादी सड़क पर पहुँच गया था। मरियम की आवाज़ सुन कर वह देखने के लिए पीछे की ओर मुड़ा लेकिन मरियम चेहों की घनी पतियों की मोट में हो गई थी।

उसका दिल खुशी से सराबोर हो उठा। अब वह अकेला था, बिल्कुल अकेला ! उसकी छाती पर से एक बोझ-सा हट गया था और उसने महसूस किया कि पीठ पर का बोझ भी बिल्कुल हल्का हो गया है।

चुटकी बजाते उसके चेहरे पर की दयनीयता लुप्त हो गई। गर्व और आत्मविश्वास के भाव से उसने चारों ओर एक निगाह डाली। अब उसे किसी का डर नहीं था। मरियम की सलाह के जवाब में उसने एक बहुत ही क्रूर और चुभती हुई बात कही, लेकिन बात इतने धीमे से कही गई थी कि मरियम सुन न सके।

‘अरी अक्लमन्द की दुम, क्या तू यह सोचती है कि इतनी-सी बात भी मैं स्वयं नहीं सोच सकता था? बात इतनी सी ही तो नहीं है। यह कमबख्त बकरी का बच्चा नाचे उतारे जाते ही चलने से इन्कार कर देगा और इस खींचते खींचते मेरा दम ही फूट जायगा। इस मुसोबत में कौन पड़े? अब आया तुम्हारे भेजे में? अपनी औरत की भीथी खोपड़ी में यह नुस्खा घुसा सकती हो या नहीं?’

मरियम ने डरा कर उसे जिस परेशानी में डाल दिया था, यह उसका बदला चुकाया जा रहा था। प्रतिशोध भी इतना मजेदार था कि वह खिलखिला पड़ा और हँसी की तरंगों के कारण उसका सारा शरीर, पहिनने के कपड़े और कंधे पर की झोनी सभी कुछ उड़लने लगे।...लेकिन दूसरे ही क्षण वह एकदम चुप हो गया और अपने व्यवहार पर परचात्ताप-सा करता हुआ बोला।

‘लेकिन, मरियम, यह मैं तुम्हारे बारे में नहीं, किसी दूसरी औरत के बारे में, मेरे सिर की सौगन्ध, किसी और के बारे में कह रहा हूँ। तुम्हारे बारे में भला मैं ऐसी बात अपने मुँह से निकाल सकता हूँ? और उसकी आंखों की पुतलियाँ प्रमाधारण रूप से ऊपर नीचे घूम गईं।

सड़क अभी नयी ही बनी थी; कुछ ही दिनों पूर्व रास्ता समतल कर, गिट्टी बिछाई गई थी और रोलर चलाया गया था। इसलिए सड़क पर कौंचड़ बिलकुल नहीं था। साफ-सुथरा रास्ता पाकर ग्वादी एक-सी तेज़ चाल से चलने लगा। उसने बकरी के बन्धे को भोले में से बाहर निकाला उसके गले में एक रस्सी बांधी और अपने आगे उसे हांक चला। मुक्त होते ही बन्धा सड़क पर चौकड़ियां भरने और दौड़ने लगा।

लेकिन ग्वादी के मन में से अभी दुरिचन्ताओं का भ्रन्त नहीं हो पाया था। उजेला हो गया था और हर क्रदम पर यह डर बढ़ता जा रहा था कि सड़क पर कहीं कोई जान-पड़िचान वाला न मिल जाय। मरियम की वजह से, और सिर्फ मरियम की ही वजह से यह देर हो गई थी। थोड़ी ही देर में चाय-फैक्ट्री की मोटर-कारियों का आवागमन शुरू हो जायेगा। भयानक में, इन मोटर कारियों के लिए ही यह रास्ता सुधारा गया था; ताकि वे चायबागान से पत्तियां भर कर कारखाने तक आसानी से टो सकें। इतने छेदरे, ऐसे चलते रास्ते पर ग्वादी का देखा जाना स्वयं उसके लिए बहुत ही घुरा होता।

सड़क के दोनों ओर किसानों के निजी खेत और घर थे। उसने ध्यान से उन्हें देखते हुए सोचा कि क्या इन मकानों के पिछवाड़े वाले रास्ते पर होकर जाना अधिक उचित नहीं होगा? निरवय ही पिछवाड़े का रास्ता अधिक निरापद और पास का था। लेकिन वह निरवय नहीं कर पाया कि उपर पहुँचने के लिए इसके महाते में होकर जाये! वहाँ के कुछ किसान उस पर भरोसा नहीं करते थे और जो गरोसा करनेवाले थे उनके गद्दान और बाढ़ उसके रास्ते से काफी दूर पड़ते थे।

बिना किसी निरवय पर पहुँचे वह इसी प्रकार तेज़ी से चला जा रहा था। निरवय न कर पाने के कारण उसे मन ही मन बड़ा गुस्सा आ रहा,

या और उसके नयुने फूलने लगे थे । कि चलते चलते उसने घामने, थोड़ी दूर पर, गोचा सलान्दिया का बाड़ा देखा । गोचा भी सामूहिक खेत पर काम करने वाला किसान था । सब्र पर से ही उसे एक झूठा मकान दिखाई दिया, जिसकी दीवारें ऊँची ऊँची थीं । लकड़ी पर कुल्हाड़ा बजने की आवाज़ भी सुनाई दे रही थी ।

‘मैं तो सोचता था कि गोचा को पटिये और शहतीर देना बिल्कुल बन्द कर दिया गया है, लेकिन वह तो इस तरह काम में भिड़ा है जैसे कुछ हुआ हो न हो ।’ ग्वादी को बड़ा अश्चर्य हुआ । ‘और देखो, एक औरत भी उसकी सहायता कर रही है । मैं तो जानता ही हूँ कि वह दूसरों की तरह नहीं है ।’

और वह जोर से बोला

‘परमात्मा करे उसे अपने काम में पूरी सफलता मिले ।’

ग्वादी ने उसकी सफलता की कम्ना इसलिए नहीं की थी कि गोचा भला आदमी था या ग्वादी को उसमें कोई दिलचस्पी थी । इस समय तो उसकी दिलचस्पी गोचा से अधिक गोचा के अहाते में थी, जिसमें होकर वह मकानों के पिछवाड़े के रास्ते पर पहुँच सके, और या अपने रास्ते को घटा कर आधा कर ले । पिछवाड़े की ओर पहुँच जाने पर तो वह बिना किमी स मुठभेड़ किये ठेठ शहर तक निकल जायगा । दूसरे, गोचा को वह भरोसे का आदमी समझता था । गोचा का दिमाग इतना फालतू नहीं था, जो उससे पूछता कि कहाँ स आ रहे हो, कहाँ जा रह हो, क्या ल जा रहे हो आदि । नुरसा तो दूर, उल्टे कुछ फायदा ही हो जान की सम्भावना थी । कहीं गोचा को उसकी दुर्दशा का हाल मातूम हो जाय तो मुमकिन है कि वह उसे अपनी बगीची में से दस बीस नौबू ही ढ दे । और ग्वादी ने कदम तेज़ किये ।

सड़क की एक ओर राई पड़ती थी । राई के उस ओर से एक पगडण्डी बगीची की ओर घूम कर जाती थी । ग्वादी ने पग

ढगड़ी पर होकर जाना ही ठीक समझा। खाई के किनारे राखे होकर वह उसकी चौड़ाई का भन्दाज लगाने लगा। फिर वह विचारों में डूब गया। इस फूले पेट, बड़े लबादे और भारी भोजन के कारण वह क्रोध कर पार न जा सके और कहीं बीच खाड़ी में ही गिर पड़े तब ? यहाँ और कोई तो था नहीं, जो उसकी हँसी उड़ाता; परन्तु बकरी का बच्चा भी यदि ऐसी हरकत देख ले तो उसके मन ग्वादी की इज्जत तीन कौड़ी की भी नहीं रह जायगी, और वह अपने मालिक का हुक्म मानने से सफ़ा इन्कार कर देगा। और इंसान की बात तो यह कि खाई कुछ कम चौड़ी नहीं थी।

उसने थोड़ा घूम-फिर कर क्रोधने की जगह चुनी, बकरी के बच्चे को खींच कर खाई के किनारे खड़ा किया, उसकी रस्ती को थोड़ी ढील दी और पुचकारा देकर बोला :

‘हां, बेटा, अब दिखाओ ज़रा अपना करतब ! देखें, तुम कैसे क्रोधते हो ?’

बकरी का बच्चा अपने पिछले पाँवों पर तन गया और गुड़ी-मुड़ी होकर जो उड़ान भरी तो पहले पार। क्रोध कर पहुँचा भी तो इतनी दूर कि जिसकी कल्पना तक ग्वादी ने नहीं की थी।

अब यह बतलाना मुश्किल है कि ग्वादी के हाथ से बच्चे की रस्ती कैसे छूट गई ? छूट गई यह निश्चित है। छूट कर बल खाती, हवा में लहराती बच्चे के पीछे खाई के उस पार पहुँच गई।

ग्वादी के हाथ-पाँव फूट गये। वह इतनी बड़ी भूत कैसे कर बैठा ?

लेकिन भूत की छान-बीन करने का बच्चा तो था नहीं; क्योंकि बकरी का बच्चा उस पार हवा की तरह उड़ा चला जा रहा था और रस्ती उसके पीछे चिसटती चली जा रही थी।

ग्वादी ने अपने शरीर को पीछे की ओर झटका दिया और छतंग मार कर क्रोध पड़ा। वह उस पार तो पहुँच गया; परन्तु जो पाँव फिसला तो सिर के बल खाई में जा गिरा। खाई फाँसी गहरी थी और उचक कर

ऊपर आने में ग्वादी को काफी परिश्रम करना पड़ा। किसी तरह ऊपर आकर पगडण्डी पर पहुँचा। अपनी चोट और रगड़ को भूत कर सब से पहले बकरी के बच्चे की सुध ली। वह बैतान का नाती खरहे की तरह चौक-धियाँ भरता घर की ओर भागा चला जा रहा था।

सब कुछ भून मान कर ग्वादी बकरी के बच्चे के पीछे दौड़ने लगा। लेकिन कहाँ चार पाँच की बकरी और कहाँ दो पाँच का आदमी! फिर वह हवा से बातें कर रहा था। शीघ्र ही ग्वादी का दम भर आया। पेट में दर्द होने लगा। उसने दोनों हाथों से तिल्ली पकड़ ली और खड़ा हो गया। अब वह बच्चे को पुकार-पुकार कर बुलाने लगा। पहले प्यार से पुचकार कर आवाज़ दी; अच्छी-अच्छी चीज़ें खिलाने का वादा किया। जब बच्चा नहीं लौटा तो उसे डराने का निश्चय किया। 'अरे, लौट आ रे! जङ्गल में वहीं रास्ता भूल जायगा। कोई भेड़िया या सियार तेरी चटनी कर डालेगा। किसी आदमी के पाले पड़ गया है तो मारते-मारते चमड़ी उधेड़ देगा।' लेकिन बच्चे पर जब इनका भी अघर न हुआ तो उसने उसे धमकी दी: 'देख, लौट आ, नहीं तो मैं ही तुझे हलाक कर डालूँगा।' लेकिन वह कम्पलत भागा ही चला गया और थोड़ी ही देर में झाँखों से ओझल हो गया।

ग्वादी ने अपना कमात ठोक लिया।

'और चलो बेटा औरत की सलाह पर। यही नतीजा होता है औरत की झोँधी अकल पर चढ़ने का।' वह घाँस लेने के लिए एक पत्थर पर बैठ गया और जी भर-भर कर अपने आपको कोसने लगा। उसके चेहरे पर इस तरह मुर्दानी छा गई मानो अभी घाने सगे बाप को दफना कर चला आ रहा हो। झाँखों में आँसू भर आये। वह एक नन्हें बच्चे की तरह सिमक सिमक कर रोने और सिर धुनने लगा।

जब उसका उद्वेग कुछ शान्त हुआ तो उसे याद आया कि भोले में बकरी के बच्चे के सिवा कुछ और चीज़ भी थी। उसने भोले को उठाया, गाँठ

और अन्दर देखा। भोले में बीसेक चीकू थे, जो उसने बर्दगुनिया से चुराकर पिछली रात तोड़े थे। उसने सोचा, चलो क्रिस्मत सिकन्दर है कि फल पिचके नहीं; मान लो, खाई में गिरते या बकरी के बचे के पीढ़े भागते समय वे पिचक ही जाते !

अपने फलों को सही-सलामत देख कर उसे इतनी खुशी हुई मानों वे उसे राह चलते सड़क पर पड़े मिल गये हों। उसके आंसू सूख गये और हवासे चेहरे पर हँसी की रेखा दौड़ गई।

अभी बगीचों में चीकू पकने नहीं पाये थे। उसके फल जल्दी आ गये थे और बाजार में नया फल हमेशा ऊँचे दामों पर विकता है। चलो, भागते भूत की लँगोटी भली; श्वादी ने सोचा। इन फलों के ही अच्छे पैसे उपज जायेंगे। यह सही है कि जूते खरीदने के लिए अब वह पैसे नहीं जुटा पायेगा, लेकिन इन फलों के कारण उसे घर खाली हाथ भी नहीं लौटना पड़ेगा। बकरी के उस पाजी बचे ने न जाने किस जनम का बैर चुकाया है। उसकी सारी योजनाएँ और मन्सूबे मिट्टी में मिला दिये ! लेकिन इसी का क्या भरोसा था कि वह बिक ही जाता ? और मान लो कि बिक भी जाता तो कितने पैसे मिलते ? मांस तो उधमें था नहीं, खाली हड्डियाँ और चमड़ी थी। देकर भी कोई क्या उसके लिए काँह का खजाना लुटा देता ?

श्वादी फिर आनन्दित हो उठा।

उसने कहा, 'जैसी बहे बयार पीठ ताहि पुनि तैसी दीजे।' वह उठा और शहर की ओर आगे बढ़ा। गोचा के महाते से होकर जाने के अपने पूर्व निश्चय पर वह अब भी दृढ़ था।

श्वादी और गोचा के स्वभाव में रंचमात्र भी साम्य नहीं था। अगर कोई साम्य था तो सिर्फ इतना ही कि दोनों सामूहिक खेत के सदस्य थे और दोनों काम से तड़ी लगाने में एक-से थे। दोनों ही खेत का कम से कम काम करना चाहते थे। हफ्तों बीत जाते और गोचा खेत पर

नहीं जाता था। यही हाल ग्वादी का भी था। उसने भी बहुत कम दिनों काम किया था। इसके सिवा दोनो में जमीन आसमान का अन्तर था।

गोचा ममौला किसान था। खेती के काम में कुशल और बड़ा ही परिश्रमी। अपनी बगीची में उसने नीबू और चीकू के पेड़ लगाये थे और एक कृषि विशेषज्ञ से भी अधिक उनकी हिकाजत करता था। फलों की खेती करनेवाला सारे गांव में वही पहला किसान था। उसकी बगीची नुमा-इशी वन गई थी और उसमें पन्द्रह-पन्द्रह बरस के दो नीबू के पेड़ तो सारे जिले में दूर तक मशहूर हो चुके थे।

लेकिन इन सद्गुणों के बावजूद गोचा ओछे स्वभाव का अविवशनीय आदमी था। वह एक हठे और दुरामही किसान था। उसने कभी अपने आपको नये मोक्षित समाज और नयी परिस्थितियों के अनुकूल नहीं बनाया। ग्वादी आनन्द, मूर्खता, भ्रूरदर्शिता और जन्मजात लुन्चेपन के कारण सामूहिक धर्म से जी चुगाटा था, परन्तु गोचा किन्हीं दूसरे ही कारणों से ऐसा करता था।

यदि ग्वादी ने सभी पहलुओं से सोचा होता तो उसकी समझ में आ जाता कि गोचा के अहाते से होकर जाना भी एक दम निरापद नहीं है। गोचा की लड़की नैया ओरकेती गांव की युवा कम्युनिस्ट लीग की सेक्रेटरी थी और उससे मुठमेड हो जाना मरियम की मुठमेड से कहीं ज्यादा खतरनाक था।

और नैया केवल पार्टी सङ्गठन की सेक्रेटरी ही होती तो गनीमत थी, परन्तु वह सामूहिक खेत के अध्यक्ष गेरा की कटर सहायक एवं समर्थक, कह सकते हैं कि उसका दाहिना हाथ थी। सामूहिक खेत के काम से जी घुराने के लिए वह भकसर अपने पिता से भी लड़ती-भगदती रहती थी। फिर भला वह ग्वादी को कैसे छोड़ देती ?

लेकिन सब तो यह है कि जब किस्मत सिकन्दर हो तो दुर्घटनाएँ भी सहायक हो जाती हैं। भाज ग्वादी के साथ सुबह से मही हो रहा था।

पहले तो गरियम से सुठभेड़ हो गई; परन्तु उसका अन्त कितना मधुर रहा? फिर उस बकरी के बच्चे ने परेशान किया! और अब नैया का खतरा आ खड़ा हुआ। परन्तु इस समय तक तो वह अवश्य ही चाय-वागान पहुँच गई होगी। और मान लो कि मिल भी गई और आमना-सामना हो ही गया तो वह बड़ी शान्ति से कहेगा :

‘भोले में खाना साथ लेकर जङ्गल की ओर जा रहा हूँ, बिटिया!’

चलो, हुईं हुईं! नैया कुछ भोले को सँभालने या उसकी तलाशी लेने तो आयेगी नहीं। बकरी का बच्चा तो भाग ही गया है, इसलिए उसके भसली इरादों का तो पता तक नहीं चल सकता। ऐसी परिस्थिति में नैया तो क्या अच्छे से अच्छे वैरिस्टर की भी आंखों में धूत भोंकना ग्वादी के चारों हाथ का खेल था।

वह गोचा के अहाते की ओर बढ़ा।

बगोची के बाहर, सड़क पर, सामूहिक खेत के जानवर खड़े थे और अहाते के अन्दर से उनके चरवाहे, पखवाला की आवाज़ सुनाई दे रही थी। वह गोचा के साथ बातें कर रहा था :

‘ओरकेती में चरागाह तो बचे ही नहीं; तुम्हीं बतलाओ, मैं दोनों को चराने कहाँ ले जाऊँ? सारी जमीन फाड़ डाली गई। कहते हैं यहाँ चाय लगेगी, वहाँ चीकू बोये जाएँगे, वहाँ फलाना-टिमका बोया जाएगा। कहीं बिता भर जमीन भी तो नहीं छोड़ी। पेड़ काट कर जङ्गल साफ किया तो वहाँ भी बाद में हल चलावा दिया। जङ्गल के किनारे चरागाह को ज़रा-सी पट्टी बची थी सो अब उसे भी खोद डाला है; कहते हैं, यहाँ फर्तों का बगीचा लगेगा।’

ग्वादी तेज़ी से आगे रुचे हुए फाटक की ओर बढ़ा। वह विलकुल निश्चिन्त हो गया था। रास्ता विलकुल साफ़ था। किसी तरह का डर-भय नहीं था। चलो, सब मध्यम-ममेलों से मुक्ति हुई।

बगोची के बीचों बीच पुराने टङ्ग का एक नीचा और फैला हुआ गबान था। फाटक से मछान तक रोड़ों की एक सड़क बना दी गई थी। मछान

क सामने दोनो भोर नीबू के दो बड़े भारी पेड़ खड़े थे। उन पेड़ों के तनों क चारों ओर जमीन पर बागड लगा दी गई थी। पेड़ों की टह्नियाँ खूब फैली हुई थीं और वे इतनी कमरत से फल रहे थे कि उन पर पत्तियों से अधिक फल दिखलाई पड़ते थे।

वहाँ से थोड़ा परे ईंटों की कुर्मी पर, एक ऊँचे मकान का ढाँचा खड़ा था, जिसकी दीवारें लकड़ी के पट्टियों द्वारा बनाई जा रही थीं। पिछली दीवार छत तक पहुँच गई थी, शेष अभी अधूरी थी। उस मकान के सामने लकड़ी के चिल्ले छिल्लियाँ आदि बिखरे पड़े थे। वहीं एक जवान भैंस खड़ी जुगाली कर रही थी। माँघे पर बड़ा सा सफेद चादला होने के कारण उसे निकोरा (चादली) कह कर पुकारते थे। भैंस के पास एक हाथ में कुल्हाड़ा थामे और दूसरे से भैंस की पीठ थप-थपाता हुआ गोचा खड़ा था। वह लोक कथा के दैत्य की तरह लम्ब तटझ था और उसके हाथ की अँगुलियाँ शादबलूत की जड़ों की तरह गँठिल और मुड़ी हुई थीं। पखवाला की बात सुनकर उसके चेहरे पर एक व्यंगपूर्ण मुस्कराहट फैल गई और घनी मूँड़ों तथा छाती तक फैली सफेद ढाड़ी के बाल हिलने लगे।

उसने भैंस को चरवाहे क हवाले करते हुए कहा - 'चादलो, जा, चरने जा। ढीठ बन कर खड़ी मत रह। जल्दी कर।' उसका स्वर धीमा परन्तु गहरा था।

सूरत शरल से पखवाला, आदमी नहीं चौपाया गालूम पड़ता था। उसकी पीठ झुकी हुई थी और सीना घुटनों से जा लगा था। यदि लाठी का सहारा न होता तो उसका सिर ट गों में जा फैसता और वह लोटन कबूतर बन जाता। उसके पीठ बुढ़ापे के कारण नहीं, गठिया के कारण झुक गई थी। उमर तो अभी अरिफ नहीं थी, परन्तु बिमारी ने उसे झोहरा कर दिया था।

छोटे-छोटे कदम धरता पखवाला भैंस के पीछे पहुँचा, उसकी पिढ़ली टांगों पर धीमे से, घुमा कर एक लाठी जमाई, जोर से उसकी पूँछ मरोड़ी और गोचा के स्वर की नकल करता हुआ बोला :

‘चल, माता चल, देर क्यों कर रही है ?’

गोचा थोड़ी दूर तक उनके साथ भाया फिर समने जाते हुए चरवाहे को पुकार कर कहा :

‘पखवाला भाई, मेहरबानी करके फाटक बन्द करते जाना ।’ फिर कुल्हाड़े को कांधे पर रख लम्बे डग भरता हुआ नये मकान की ओर चल दिया ।

पखवाला के सवालों से बचने के लिए एक संक्षिप्त-सा ‘राम राम’ कह कर ग्वादी जल्दी से फाटक के भन्दर दाखिल हो गया । और चरवाहा कुछ कहे उसके पहले तो पेड़ों की झोट में पहुँच गया । चरवाहे की बात मुँह की मुँह में रह गई । ग्वादी के इस व्यवहार से वह क्रुपित हो गया और अपने पशुओं को टचकारा देते हुए उसने गाली दी : ‘वह शैतान का बच्चा सवेरे-सवेरे कहाँ से आ मरा ?’

उस अधूरे मकान के पास पहुँच कर ग्वादी ने गुँजते हुए स्वर में गोचा से, जो एक सीढ़ी पर खड़ा था, ‘राम-राम’ कह कर बोलना शुरू किया :

‘आज तो मुँह भँघेरे ही काम पर लग गये मालूम पड़ते हो । अभी भी काफी सवेरा है...’

जवाब देने से पहले गोचा ने गर्दन घुमा कर तिरछी निगाहों से ग्वादी की ओर देखा, फिर कुल्हाड़ी दीवार में कैसाई और सीढ़ी पर मुड़ कर खड़ा हो गया ।

ग्वादी ने जान-बूझ कर बड़े ही कामकाजी ढङ्ग में कहना शुरू किया : ‘मैं जङ्गल की ओर जा रहा था; सोचा कि चलो, राह में कामरेड गोचा से भी मित्रता चले ।’ उसके स्वर में श्लेष और परिहास का पुट विद्यमान

पा 'सोचा, देख तो लो कि गोचा भी काम पर जा रहे हैं या नहीं ? वहीं भूल तो नहीं गये । याद है न, आज सारे गांव को सामूहिक श्रम के लिए बुलाया गया है । तुम्हें तो मालूम ही होगा कि हमारे गांव ने सनारिया वालों के साथ होद बंदी है । और हुक्म छूटा है कि एक एक आदमी को काम पर हाजिर होना चाहिये । सो जाता तो पड़ेगा ही ।'

गोचा मुँह से कुछ न बोला । वहीं खड़ा विस्मित दृष्टि से ग्यादी को घूरता रहा मानो इस बात का निश्चय कर रहा हो कि सामने ग्यादी ही खड़ा बातचीत करने का प्रयत्न कर रहा है या कोई और है ? ग्यादी को उसका यह व्यवहार बड़ा ही विचित्र लगा, क्योंकि आमतौर पर गोचा कह कहा लगा कर ग्यादी का स्वागत किया करता था । उसे ग्यादी के बोलने की साकेतिक और वक्तोक्तिपूर्ण शैली बड़ी पसन्द थी । स्वयं भी मसखरा आदमी था । इसलिए समझ में नहीं आ रहा था कि आज दाल में काला क्या है ?

'अगर मेरे हाथों में तुम्हारे हाथों जितना हुनर होता...' अपने स्वर को थोड़ा बदल कर ग्यादी ने फिर शुरू किया । लविन गोचा उसी तरह पाथर की मूरत बना खड़ा रहा । यह देख ग्यादी ने बातचीत का विषय ही बदल दिया । बोला .

तुम्हारा घर तो करीब करीब तैयार हो गया है ! और तुम तो कह रहे थे कि तुम्हें इमारती सामान नहीं दिया जा रहा है ! लविन गाँव के किस मरदूद में हिम्मत है जो तुम्हें इन्कार करे ? चलो, अच्छा ही हुआ । तुमने अपना काम बना ही लिया । तुम नफे में रहे । तुम्हारी सफलता देख मुझे भी खुशी है, बहुत बहुत खुशी '

अब कहीं जाकर गोचा का मुँह खुला । उसका स्वर एक तो यों ही सुन्द था और दूसरे इस समय वह पूरा गला फाड़कर चिल्ला रहा था मेरी मज़ाक उड़ाने आया है क्यों ? मुझसे बच कर ही रहना, बहे देता हूँ !'

ग्वानी की चोलती बन्द हो गई। काटो तो खून नहीं। उसकी समझ में नहीं आया कि गोचा इतना नाराज़ क्यों है? हो क्या गया? बिलकुल मरकना सौंड हो रहा है। आखिर मामला क्या है? इस तरह घूर रहा है मानो ग्वानी उसका दुश्मन हो। उसकी इन भाँखों और हाव-भाव को देख किसी के भी पाँव तले की घरती खिसक जायेगी; सुरमा भी डर जाये, फिर बेचारे ग्वानी की क्या बिसात? बहुत बहुत सोचने के बाद भी ग्वानी की समझ में नहीं आया कि हमेशा मित्र भाव से मिलनेवाला गोचा आज यों एकदम बौखलाया हुआ क्यों है?

लेकिन ग्वानी भी एक ही मीठा ठग था। काम बनाने के लिए इतना मीठा बन जाता और ऐसी बातें करता था कि सामनेवाला पानी-पानी हो जाय। इस मुमकिन में भी उसने अपनी मीठी जवान का सहारा लिया :

‘यही तो बात है भैया ! मैं कह रहा था कि गांव में एक जने की खुशी सारे गांव की खुशी है। तुम्हारी सफलता देख छाती गज भर चौड़ी हो जाती है। यकीन मानो, तुम्हारी सफलता, तुम्हारा लाभ और तुम्हारी बढ़ती सारे गांव की, हम सभी की बढ़ती और सफलता है ! मुझे परमात्मा ने बनाया ही किस लायक है लेकिन तुम्हारी थोड़ी भी सहायता कर मूँ तो समझूँगा कि जीवन सफल हो गया। अरे, कुछ नहीं तो काम में ही थोड़ा तुम्हारा हाथ बँटा दूँ। पर मेरी हालत तो तुमसे छिपी नहीं है। तुम तो जानते ही हो ! रही अज़न में काम पर जाने की बात सो रही कौन साला काम पर जा रहा है ! क्या मैं नहीं जानता कि तुम्हें अपने ही कामों से ‘फुलन नहीं ? मैं तो मज़ाक कर रहा था। तुम्हें हँसाने की गरज से ये सब बातें कही थीं और तुम नाराज़ हो गये। इसमें भला नाराज़ होने की कौन बात थी ?’

और ग्वानी ही-ही कर हँसने लगा।

गोचा ने बड़ी ही दृष्टाई से जवाब दिया : ‘हाँ नाराज़ तो नहीं होना चाहिये, कहते तो तुम सच हो। लेकिन अज़ल काटो-खोदें वे और दण्ड-दण्ड

पाटें साफ करें वे जो सामूहिक खेत में छुँछे हाथ भाये हों। तुम और तुम्हारे भाई बन्द...'

'ठीक कहते हो भैया।' ग्वादी ने उतावलेपन न कृश। गोचा के मुँह से 'वे सुनकर ग्वादी की चिन्ता मिटी की चलो, गोचा उससे ना-खुश नहीं है। लेकिन उसका अनुमान भूटा साबित हुआ।

गोचा सीढ़ी का एक ढण्डा नीचे उतर आधा और इस तरह गरजने लगा मानो बारूद के ढेर में पलीता लगा दिया गया हो।

'सामूहिक खेत को बगीचा किसने दिया, तुमने या मैंने? बढ़िया, सिचाई वाली जमीन विसन दी, तुमने या मैंने? पहले जितना मैंने दिया है उतना तुम भी दो फिर मुझसे अपनी तुलना करना।'

'सच कहते हो भैया।' ग्वादी ने नम्रतापूर्वक स्वीकार किया, लेकिन उसकी स्वीकृति की ओर ध्यान दिये बिना ही गोचा गरजता चला गया :

'सामूहिक खेत में बैल जोड़ी कौन लाया? और बैल जोड़ी भी कैसी? चिराग लेजर हूँ आओ फिर भी सौ सौ कोस तक देखने को नहीं मिलेगी। मैंने अपने हाथों से उन्हें पल पोसकर बड़ा किया था। सगे वधों से ज्यादा उनकी दिकान्त की थी। पहले ऐसे बैल लामो फिर मुझसे मुझ मारना, समझे ?'

गोचा का गुस्सा बढ़ता ही जा रहा था। ग्वादी को यह समझते देर न लगी कि गुस्से का कारण ये गड़े मुँह नहीं कोई और ही बात है। साथ ही यह डर भी था कि न जान किस घड़ी गोचा अपना गुस्सा उसी पर उतारने लगे। उसने एक गहरी साँस ली और मन ही मन बोला 'भाज सवेरे न जाने किसका मुँह देखा। तक्दीर ही खोटी निकली। नहीं तो भला, गोचा क्यों भाज सवेरे-सवेरे इन गुड़े मुँहों को उस्तादन बैठ जाता ?

और उधर गोचा अभी भी चिल्लात जा रहा था

भाज से पहले भी बाप जनम में कभी इतना जल्दी उठ कर काम पर गये हो? यों तन तोड़ कर मेहनत की है? मारे खुशी क रात

नींद नहीं आई होगी ! बड़े चुग हो रहे हो न मन ही मन । मुग्धसे लेंदर तुम्हें जो दे दिया गया है । मर यह जतलाने भाये हो कि 'बेरो, मैं भी तुम्हारी बराबरी का हो गया हूँ।' लेकिन मरे बराबर तुमने कभी मेहनत भी की थी ? हमेशा मेरा विरोध ही करता रहा । मादमी की तरह हिम्मत से मञ्जूर क्यों नहीं कर लेता है रे कमीने कुत्ते ! 'हां, भैया ! ठीक कहते हो भैया !' कद कर मेरा मुँह बन्द करना चाहता है ! उस समय तू वहाँ मर गया था जब उन्होंने मुझे काठ-कबाड़ा न देकर अच्छा काम करनेवालों को देने का फैसला किया था ? भारा-मिल की पुरी इमारती लकड़ी उन्हीं को दी जायेगी ! और तू भी तो उनमें से एक है ! कब से अच्छा काम करनेवाला बन गया है ? नत्साराकेकिया को भी तो तू मात करता है ! इस हरामजादे को इमारती लकड़ी दी जायेगी ! सूची में पहला नाम इसी का लिखा गया है । नाम ही नहीं लिखा गया है हाथ जोड़कर प्रार्थना भी की जा रही है कि 'श्रीमानजी, इमारती सामान लो और रहने के लिए घर बना लो।' कैसा जमाना आया है ? ईमानदारों की कहीं पूछ नहीं । चोहों और कामचोरों को राजमिह्रासन दिये जा रहे हैं । जरा शकल तो देखो । न ठेक न घड़ा और हिमाकत यह कि मेरे सामने खड़ा ही-ही कर रहा है ! अच्छा, तो आप मुझे काम पर बुलाने के लिए आये हैं, क्यों ? लकड़ी तुम्हें मिलेगी और काम पर जाऊँ मैं ? पर देखूँगा कि किसने अपनी माँ का दूध लिया है ? किसका घर पहलू बनाता है ? बिना तुम्हारी मदद के भी जो अपना घर पूरा न कर लें तो मेरा नाम गोचा नहीं ।'

घुंसे तान तान कर गोचा ने अपना गर्जन-तर्जन समाप्त किया । उसके

* नत्साराकेकिया—जार्जिया की लोक-कथाओं में वर्णित एक नायक, जो अच्छल नम्बर का धूर्त, कामचोर, बालसी और लफड़ा था । हर बटिनाई में वह अपनी हाज़िर-जवाबी के कारण कोई न कोई रास्ता निकाल ही लेता था ।

बोम्ब के कारण सीढ़ी कांपने और अधूरी दीवारें चरमराने लगी थी। और कोई होता तो भग खड़ा होता। लेकिन ग्वादी ने भी अभूतपूर्व साहस का परिचय दिया। उसने अपनी मोर से सफाई देना शुरू की।

‘तुम भी कहा की बात ले बैठे, गोचा। किसी ने तुम्हें गलत बतला दिया है। किसी साले ने गप्प उड़ा दी है कि ग्वादी भी मकान बना रहा है। मैं और मकान बनाऊंगा? तुमने इस बात पर विश्वास भी कैसे कर लिया? सब झूठ है। हा, वे मुझे इमारती सामान ज़रूर बे रहे हैं। लेकिन मैं तो भागने गया नहीं था। मान न मान मैं तेरा मेहमान वाली मसल है, मेरे भाई! अच्छा कार्यकर्ता? यहा कौन अच्छा कार्यकर्ता है? मैं तो हैरान हूँ कि तुमने इस गपोड़े पर विश्वास कैसे कर लिया? और मैं जगह में काम करने जाऊँगा? जो काम करने जाऊँ तो समझ लेना कि ग्वादी अपने बाप की नहीं हराम की मौलाद है। मैं तो बाजार जा रहा था। आज शुक्रवार जो है। सोचा, तुम्हारे बगीचे से होकर निकल जाऊँ इतना चक्कर बच जायेगा। भगवान की सौगन्ध खा कर कहता हूँ, यदि इसके सिवा दूसरी कोई बात मेरे मन में भी आई हो तो यहीं की यहीं मुझ पर गाज गिर पड़े, मैं तुम्हारे देखते देखते अन्धा और कोढ़ी हो जाऊँ।’

यह कह कर उसने माथे पर से टोपी उतारी और पूरी शक्ति से उसे जमीन पर दे मारा।

इस बार ग्वादी बिलकुल सोलहों आने सच बोल रहा था। लेकिन गोचा को उसकी बात का भरोसा नहीं हुआ। जिस तरह पहले उसने ग्वादी की झूठी बात को बिलकुल सच मान लिया था, उसी तरह इस बार उसने उसकी सच्ची बात को झूठ समझ लिया।

‘भगर मेरे बगीचे में पाँव भी आगे बढ़ाया है तो साले का खोपड़ा हो फोड़ दूँगा।’ उसने गरज कर कहा और दोनों हाथों में कुल्हाड़ी धामे सिंघियों पर से नीचे झटका।

यह देख ग्वादी तिर पर पाँव रख कर भागा। यों ही हिम्मत का वह

फका था लेकिन यदि दिल का साहसी भी होता तो भी उसके पास उसे वहाँ खड़ा न रहने देते। किसी तरह उसने अपनी टोपी उठई और भाग चला। मड़क पर आकर उसने दम लिया और बोला,
 'भच्छे बचे। जान बची और लारों पाये।'

४

अपमानित और पराजित ग्वादी चौराहे पर भा खड़ा हुआ और सोचने लगा कि अब किधर जाय : शहर की ओर या गाँव की ओर ?

सूरज ऊपर उठ आया था। बाजार पहुँचने में काफी देर हो गई थी। और फिर आज का दिन भी कुछ बहुत अच्छा नहीं मालूम पड़ रहा था। सवेरे से अपशकुन पर अपशकुन हो रहे थे। डर लगने लगा था कि आगे कहीं और कोई बड़ा अनिष्ट न हो जाय !

वह सोचने लगा : 'क्यों न काम पर ही पहुँच जाऊँ ? कम से कम मेरा तो सन्तुष्ट हो ही जायगा।' लेकिन वह कोई बका निरचय नहीं कर पा रहा था। इस समय उसे बहुत गुस्सा आ रहा था और उसका दिमाग गोचा के बारे में सोच रहा था।

'वह साजा गोचे का बच्चा अपने आपको समझता क्या है ? नये घर की भाखिर उसे ज़रूरत भी क्या है ? पुराना घर काफी अच्छा और मज़बूत है। शाहबलूत की लकड़ी इस्तेमाल की गई है। न बारिश में टपकता है, न बर्फ़ में दबता ही है। फिर क्यों नये मकान के पीछे पड़ा है ? मेरे ऐसा घर हो तो मैं सात जनम भी दूसरे घर की बात न सोचूँ।'

यह नहीं कि ग्वादी गोचा की नाराज़ी का कारण जनता ही न हो। वह सब कुछ जानता था। ओरकेती गाँव की छोटी से छोटी बात, मामूली से मामूली घटना तक उससे छिपी नहीं रहती थी। वह जानता

था कि गोचा सर्दियों से पहले अपना मकान पूरा कर लेना चाहता है। लेकिन ब्रसन में बात मकान की नहीं कुछ दूसरी ही थी। यह मकान गोचा अपने लिए नहीं बना रहा था। उसके अपना कोई लड़का नहीं था। सिर्फ एक लड़की थी, इसलिए यह परजैवाई लाना चाहता था। और यही वजह थी कि उसे घर पूरा करने की जरूरी पड़ी थी। उसने दहेज में लड़की को घर देने का निश्चय किया था। परजैवाई के लिए भला उसने ठिसे चुना था ?

यह बड़ी शान में कहता कि मैं कोई बलाई-चमार तो हूँ नहीं, जो अपनी लड़की किसी ऐसे सरे नत्थूँसरे को बाँह दे। जात-कुल सभी कुछ बखना पड़ता है। ये बिम्बा, ब्रमनान्दिये, सलान्दिये तो मेरे घर की चौखट भाँ पार नहीं कर सकते। इनमें रिश्ता जोड़ कर कुल में बग नहीं लगा सकता। एक बीस बिस्वे का पोरिया कुलोत्पन्न भिन्न गया है। उसी के साथ लड़की के हाथ पँले पर दूँगा। यह मेरा परजैवाई बन सकता है। मगर मजे का बात तो यह थी कि गोना स्वयं भी सलान्दिया ही था और अब पैसा पाकर अपना कुल निपाता फिरता था।

इधर ऊँच-नीच का गद्गल तो सभी से मिट गया था और कोई उन्नीस बिस्वे बीस बिस्वे वाली बात सोचता भी नहीं था और न इस बात का कोई अर्थ ही रह गया था। लेकिन ग्वादी वो अश्चर्य तो इस बात पर था कि गोचा सलान्दियों का बिम्बों से ऊँचा समझता है। ग्वादी स्वयं बिम्बा था। लेकिन उसके आश्चर्य का कारण यह नहीं था। हकीकत यह थी कि बिम्बा से सलान्दिया ऐसे समझे ही नहीं जाते थे, वस्तुतः ये भी। सभी जानते हैं कि सलान्दिया बिम्बों में नीचे है। जब सलान्दिया पोरियों के गुलाम थे उस समय बिम्बों की हैभियत स्वतंत्र किसानों की थी। अब मुलाहिजा फर्माइये कि कौन ऊँचे हैं और कौन नीचे हैं ? उच्च कुल के पोरियों के गुलाम होकर भी सलान्दिया स्वतन्त्र बिम्बा किसानों से नीचे

ही हुए न? अब तुम चाहे जितने नगरे करो, सब हमेशा सच है !'

और आज गोचा की चढ़ती कुठ उग्रक पारिवारिक नाम के कारण तो थी नहीं; और न खादी की दुर्दशा उसके विवाह होने के कारण ही थी। किसी जमाने में उसकी गिनती भी भग्ने लोगों में की जाती थी। वह सदा का दरिद्री या विग्न नहीं था। यह तो सुखार ने उसे हेरान कर दिया, तिल्ली बहकर पेट फाट दो गया और फिर घरवाली मर गई। मुमूर्षुत कभी अकेले नहीं आती। आदमी ढाल में लड़कने लगता है तो लड़कना ही चला जाता है। लेकिन खादी का भी एक जमाना था। आज भी उसके एक छोड़ पांच-पांच बेटे हैं और पाँचों को पुत्र उसने पैदा किया था। और वह शेखीवाज गोचा एक बेटा भी पैदा नहीं कर सका। हुई भी तो लड़की। अब न जाने किसको घर बैठाई रखकर बेटे की हींघ पूरी करेगा। कहाँ पाँच लड़के और कहाँ एक भी नहीं। अब तुम्हीं फैसला कर लो कि कौन ऊँचा है और कौन नीचा? फिर भी भौंकी खोपड़ी के लोग सलान्दियों को बिगों में ऊँचा समझते हैं। भग्ना, मेरा को ही ले लो। यह भी विग्न है। अब चिराग लेकर हैं? मामों तब भी तुम्हें सलान्दियों में ऐसा एक भी जवान नहीं मिलेगा। सलान्दिया तो ठीक पोरिया में भाँ कोई नहीं है। देखो, एक भी नाम बतला दो, जो मेरा का मुकाबला कर सके? भारचिल? हाँ, दूसरों से गनीमत है। इसी भारचिल पर तो गोचा ने दाँत गड़ा रखे हैं, और सो भी इसलिए कि वह पोरिया है। बाकी सब पूछो तो तुम्हारा यह भारचिल भी...लेकिन भारचिल के बारे में कुछ कहना खादी के लिए इतना आसान नहीं था, क्योंकि वह उसके साथ व्यावसायिक सूत्रों से बँधा था। लेकिन फिर भी उसे कहना ही पड़ा कि यह भारचिल, हाँ तुम्हारा भारचिल भी चोर है, चोर! गोचा भले ही यह बात न जानता हो!

भारचिल का नाम माते ही खादी के मन एक नयी राह ने जन्म ले लिया। गोचा की इस शेखी का कि 'तुम मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकते, मैं तुम्हारी सहायता के बिना भी अपना मकान पूरा कर रहा' अब

कूम की टोरी है। एक फूँक मारी उड़ गई। अरे, क्या घरा है उस मुट्-मरद में? एक लत्ती देता, उदास हो जाना और अपने ही कुल्हाड़े से सिर फोड़ लेता। आये बड़े कुल्हाड़ा चलाने वाले। गवादी से पला नहीं पड़ा है अभी भैयाजी का।"

इसी तरह गोचा पर उपलता, कभी ज़ोर से और कभी मन ही मन उस पर भिनकता गवादी चला जा रहा था। अपनी धुन में उसे यह सुष भी न रही कि शहर का रास्ता शुरू हो गया है और वह गांव से बाहर निकल आया है। गोचा के कुल्हाड़ा तानने की बात ध्यान में आते ही उसका सारा तन-बदन गुस्से के मारे जल उठा; सांस ज़ोर-ज़ोर से चलने लगी और वह बीच सड़क में तन कर खड़ा हो गया। इतनी देर बाद गोचा का सामना करने को तैयार होने पर भी उसे किसी तरह को लज्जा नहीं महसूस हो रही थी। वह पैतरा बदल कर मुकाबले के लिए खड़ा हो गया। एक पाँच थोड़ा आगे की ओर बढ़ा कर उसने अपने चाकू को मुठिया इस तरह पकड़ली मानों तलवार पकड़े हो। और तब कहीं चल-फर उसे खयाल आया कि वह बीच सड़क में खड़ा है और गांव काफ़े पंछे छूट गया है।

'अरे, मैं कहाँ आ पहुँचा?' अश्चर्य चकित होकर वह बोल पड़ा और दूसरे ही क्षण अपना गुस्सा और हाथ में पकड़े हुए चाकू के अस्तित्व तक को भूल गया।

उगने अपने चारों ओर एक निगह डाली। दाहिने हाथ की ओर, थोड़ी उचाई पर आता मित्र थी। वहाँ हल चल शुरू हो गई थी। इसका अर्थ यह था कि मिल चाकू हो गई है। गटर-गटर और धड़-धड़ की आवाज़ आ रही थी। उसने मुख की साँस ली। इसका नाम है तकदीर! वह गद्दी-मकान गाँव से बाहर निकल आया था। घर वापिस घर लौट आने में तो कोई सभ्य या नहीं। मित्र देतकर उसके मनमें नये-नये विचारों का टाँगा लग गया।

‘ऐसा लगता है कि आज का दिन बेकार नहीं जाने पायेगा।’ यहाँ अपना कुछ न कुछ काम जरूर बन जायेगा।’

वह भगुठों के बल उबर कर बागुड़ के पीछे, मिल के अहाते के अन्दर देखने लगा। सम्भव है कि कोई परिचित देख जाय।

ठीक उसी समय मिल का फाटक खुला और एक घुड़सवार अन्दर से सड़क की ओर इस तरह आया मानो ग्वादी की अभिलाषा ही उसे खींच लाई हो। वह घुड़सवार निचाई की ओर घोंड़ दौड़ाने लगा। घुड़सवार को पहचानते ग।दों को डेर न लगी। उसे देखते ही ग्वादी का मन खुशी के मारे नाच उठा। उसने जो मैं आया कि दौड़कर घुड़सवार को पकड़ ले। डर रहा था कि वह कहीं दूसरी ओर को मुड़ न जाय। लेकिन दूसरे ही क्षण उसने सोचा कि इस तरह की जल्दबाजी ठीक न होगी इसलिए घुड़सवार की ओर से लापवासी का ढोंग कर वह अपनी राह चलने लगा। इस ढोंग का मुख्य कारण यह था कि घुड़सवार न उसे देख लिया था, वह खुद भी ग्वादी को दखल प्रदान हुआ था और हाथ का चाबुक ऊँचा उठाकर उमन संकेत दिया। ‘ठहरना ज़रा, मुझे तुमसे कुछ काम है।’ घुड़सवार की उत्सुकता को ग्वादी न भाँस लिया था। वह पता लगाना चाहता था कि देखे, घुड़सवार मिलने के लिए कितना उत्सुक है। इसीलिए उसने बहरी की चान चली थी।

घुड़सवार सड़क पर आ पहुँचा। पड़ी सड़क पर घाड़े की टापो का स्वर बजने लगा। वह ग्वादी की ओर ही सर पर दोड़ा चला आ रहा था। उसने पास आकर घाड़े की बाग खींची, घोड़े के धोले से ग्वादी गिरते गिरते बचा। चाबुक की मुटिया से अननो बालदार टापी गिर पर पीछे की ओर धकेलते हुए उसने मृदु स्वर में कहा

‘क्यों रे भावारे, तू बाजार गया नहीं गया? क्या भूल गया कि आज शुक्रवार है?’

ग्वादी कुछ रहने जा ही रहा था कि घुड़सवार ने पहले चारों ओर

देख कर यह निश्चय कर लिया कि कोई देख तो नहीं रहा है, फिर थोड़ा मुककर ग्वादी के कान में कहा:

‘जल्दी से बाज़ार जा, नहीं तो समझ लेना कि शामत ही आ गई है। वहाँ तेरे लायक एक काम है, समझा? उसमें तुम्हें भी हिस्सा मिलेगा। वहीं बतलाऊँगा...’

ग्वादी ने आपत्ति प्रकट की:

‘भगर इतनी जल्दी है तो मुझे अपने पीछे छोड़े पर चढ़ा लो। हम दोनो साथ ही पहुँच जाएँगे। इसमें भ्रष्टा और क्या होगा?’

घुड़सवार को भीड़ों में वल पड़ गये। वह छाड़ी में तन कर खड़ा हो गया। बाएँ हाथ से अपनी मूर्खों की ऊपर उठी हुई नोकों को सहलाते हुए उसने फिड़क कर कहा:

‘अरे उल्लू के पंखे, तुने मुझे क्या समझा है? क्या मैं भी कोई बिम्बा-किम्बा हूँ?’

उसकी आँखें चमकने लगीं। उसने छोड़े की बाग मोड़ी, घोड़ा उड़ी लेकर भागे की ओर झपटा और हवा से बातें करने लगा।

उस घुड़सवार का नाम था आरचिल पोरिया। पहले वह आरा मिल का मालिक था; लेकिन जब आरा मिल को ‘ओरकेती सामूहिक खेत’ ने अपने अधिकार में कर लिया तो वही उसका मैनेजर बना दिया गया। आरचिल का जन्म एक सम्पन्न और कुलीन घराने में हुआ था। गोबा के भावी जामाता के रूप में इसी आरचिल का उल्लेख ग्वादी ने अपने विचारों में किया था; और इसी को उसने चोर भी बतलाया था। पुराने जमाने में ग्वादी आरचिल के बाप का असामी था और उसी सम्बन्ध के कारण आरचिल अब भी उसका अपने गन्दे कामों में कभी-कभी उपयोग कर लिया करता था। ग्वादी को पोरिया-कुटुम्ब की नौकरी छोड़े काफी प्रसन्न हो गया था और जमाना भी बदल गया था फिर भी पुराने मालिक और पुराने नौकर का वह गुप्त रिश्ता अभी तक चला आ रहा था। कभी

पुराने मालिक को इन्कार करने का साहस न होने से, कभी भारचिल के दर के कारण, परन्तु अक्सर अपने स्वार्थ के वशीभूत होकर ग्वादी उसका काम बजा दिया करता था। इन 'कामों' में उसका भी फायदा होजाता था, क्योंकि ये काम ऐसे होते थे जिनमें ग्वादी को किसी तरह का शारीरिक परिश्रम नहीं करना पड़ता था। इसीलिए भारचिल का प्रस्ताव सुनकर वह उछल पड़ा। 'चलो, हिस्मत चेत तो गई है। भारचिल की कृपा से 'अपनी भी मुट्ठी गरम हो जायेगी। अब क्या है? बकरी के बच्चे के भाग जाने के बावजूद भी मैं अपने नन्हें बच्चों के लिए जूते खरीद सकूँगा।'।

जब भारचिल आंगों से भोक्त हो गया तो उसने भारचिल के बतलाये हुए काम से होने वाले फायदे का मन ही मन हिसाब लगाया और अपने आप को दिनासा देते हुए बोला -

'बोलो ग्वादी कोई खरे भी तो रखा? इन बदमाशों से छुटकारा कहाँ है? इनसे बिगाड़ कर कोई जायेगा कहाँ? ऐसी क साथ झूठ और दग से ही काम लेना पड़ता है। पानी में रहकर मगर से तो बेर बाँधा नहीं जा सकता। बोलो, सब कह रहा हूँ न?'।

और वह सैज़ी से कदम बढ़ाता हुआ शहर की ओर चले पड़ा।

५

पहले का वह ऊँचता हुआ छोटा-सा देहाती शहर अब चढ़न पहन और सुन्दर इन्तजाम वाला जिला केन्द्र बन गया था। लेकिन उसकी पुरानी विशेषता, इतवार और शुक्रवार के दोनो साप्ताहिक बाजार अब भी बरकरार थे।

पुराने जमाने में वहाँ की आबादी अधिक नहीं थी। थोड़े से ही लोग रहते थे और बाजार के दिन खाने-पीने का और दूसरा सामान काफी

तादाद में भर लेते थे। फिर कोई ऐसा घर नहीं था, जिसके यहाँ छोटी बड़ी खेती-बाड़ी न हो। परन्तु अब परिस्थितियाँ बदल गई थीं। आसपास के देहातों में बड़े बड़े और सम्पन्न सामूहिक एवं सोवियत कृषि क्षेत्रों का विकास हो गया था। इन 'कृषि क्षेत्रों' के कारण वहाँ की आबादी भी पहले से बढ़ाकर दुगुनी हो गई थी। वादर से कई मज़दूर, कारीगर, मिस्त्री, शिक्षक, डाक्टर, कृषि-निराश्रित आदि रहने आगये थे। अब शुक्रवार और रविवार के बाज़ारों से काम नहीं चलता था। फिर आसपास के किसानों का जीवनस्तर भी ऊँचा उठ गया था और कारखानों के तैयार माल की उनकी माँग बढ़ गई थी। ये शहर को काफी तादाद में अनाज देते थे और बहुत बड़ी तादाद में पक्का माल खरीद कर ले जाते थे! खरीद फरोस्त काफी बड़े पैमाने पर होने लगी थी। अब शहर में रोज ही एक बाज़ार सा लगा रहता था।

फिर आज तो शुक्रवार का दिन था। गाँवों से आने वालों की भीड़ उमड़ी पड़ रही थी। बीच बाज़ार की ओर जाने वाली सड़कों पर तो इतनी भीड़ थी कि रास्ता चलना मुश्किल हो गया था। गाड़ियों की चर-चूँ देवने के लिए लाये गये पशुओं का रंभाना मिमियाना, खरीद-फरोस्त करने वालों का शोर-पशोर कान के पर्दे फाड़े दे रहा था। ऐसा लगता था मानों रास्ते पर हँसती, निनाद करती मानव गंगा हो बही जा रही हो।

खादी को हाट बाज़ार में बड़ा मज़ा आता था। अपरिचिन्नों के साथ घक्का-मुझी करने में उसे अपार सन्तोष मिलता था। यहाँ उसकी जवान पर कोई अंश लगाने वाला नहीं था। वह अपनी दाज़िर जगावी, मसख-रेपन और ब्यंगवाणों का जो भर-भर उपयोग कर सकता था। अपरिचिन्नों के बीच उसका व्यवहार अपने गाँव के व्यवहार से सर्वथा भिन्न होता था। यहाँ उसे अपनी मर्यादा को ढेग पहुँचने या किसी के हाथों अपना-निता होने का ज़रा भी डर नहीं था। स्वभाव से ही वह अपनी मर्यादा और बर्तन के प्रति बड़ा सजग था और अजनबियों में तो बड़ी सकलता से

इन्हें निभा ले जाता था। सच पूछा जाय तो उसके आने गांव वाले उसका जरा-सा भी सम्मान नहीं करते थे। वहाँ उसकी इज्जत तीन कौड़ी की समझी जाती थी। और यही उसके सबसे बड़े दुःख का कारण था। दुनिया में हर आदमी दूसरों की प्रशंसा और सम्मान का भूखा होता है। आदमी के लिए साँसकी तरह दूसरों का मान-पान और प्रतिष्ठा ज़रूरी है। ग्वादी के लिए यही चीज़ें अपने गांव में दुर्लभ थीं; लेकिन वहाँ हाट-बाज़ार में वह बड़ी सरलता से दूसरों का ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर सक्ता था और सुनने वालों से सम्मान भी प्राप्त कर लेता था।

फिर दूर देहात से आने वाले किसानों को भी बीच बाज़ार में खड़े होकर गप्पा लड़ाना और सुनना सुनाना अच्छा लगता था। ग्वादी के बोलने का ढङ्ग और उसकी मज़ाकें उन्हें मोह लेती थीं। वे मन्त्र-मुग्ध होकर उसकी फिकरे बाजियाँ और व्यंग वाक्यों को सुनते थे। इतने अच्छे श्रोता पाकर ग्वादी भी खिल उठता था। और अपनी सारी प्रतिभा विरीण करने लगता था। उसे इसमें अपार आनन्द मिलता था।

चलते-चलते वह सामुद्रिक खेती के किसानों के एक भुण्ड के साथ जामिला, जो उसी की तरह शहर के परिचमी हिस्से से होकर चौड़ी सड़क के द्वारा बीच बाज़ार की ओर जा रहे थे।

उनमें उसे एक किसान दिखाई दिया, जो बकरी के गले में रस्ती बाँधे उसे हाँक कर ले जा रहा था। बकरी के साथ एक छोटा बच्चा भी था। ग्वादी का उस किसान से कोई परिचय नहीं था। फिर भी उसने बड़ी गम्भीरता से बकरी और बकरी के बच्चे के दाम पूछे। कीमत सुनकर उसने किसान को सलाह दी कि वह कीमत कम लगा रहा है। ज्यादा कीमत माँगो। दुगना माँगना चाहिये। फिर उसने बतलाया कि कैसे वह स्वयं भी बकरी का एक बच्चा बेचने के लिए ला रहा था और रस्ती बाँधकर लाने पर भी कैसे वह तुझाकर भाग गया! यह बधा तो बड़ा

ही सुशील मालूम पड़ता है। देखो कितना समझदार और आज्ञाकारी है। ऐसे बच्चे के दाम तो जरूर ज्यादा मांगने चाहिये।

किसान ने आश्चर्य चकित होकर ग्वादी की ओर देखा और बोला:

‘अरे चकम, तो उस बच्चे को मजबूत रस्सी से बांधकर लाना चाहिये था। फिर गजात या कि भाग जाता?’

लेकिन ग्वादी ने बड़े ही आत्मविश्वास और आत्म निर्भरता के भाव से कहा:

‘कहते तो तुम ठीक हो, लेकिन मेरे वाला बच्चा बकरे की नहीं, शैतान की झोलाद है! मजबूत रस्सी से बांधने पर भी वह भाग जाता। बच्चे भी इन्सान की तरह हैं। आदमियों की तरह कई बकरोँ में उचित-अनुचित का कोई खयाल नहीं होता; न दया होती है न शर्म। अपनी आदतों के साथ जनमते हैं। मेरे बाज्र बच्चे को तुम रस्सी तो क्या लोहे की जंजीर से भी बांध देते तो भी वह भाग जाता।’

इसके बाद वह अनुनयपूर्वक किसान से कहने लगा:

‘मय मुफ्त पर इतनी महेरबानी करो कि तुम्हारे वाले इस बच्चे का कीमत याज्ञार में पाँच रुपय लगा दो। खुशी-खुशी बिक जायगा। तब तुम भी कहोगे कि हाँ, ओरकेती सामूहिक खेत का किसान, विगवा परिवार का वंशज यह ग्वादी सच कह रहा था!’

नाम सुन कर वह किसान क्षणभर के लिए तो दङ्ग रह गया। बीच सड़क पर रुक कर उसने गिर से पाँच तक ग्वादी को मच्छी तरह घूर-घूर कर देखा और तब बोला—‘मच्छ’, तो ग्वादी तुम्हारा ही नाम है! ओरकेती के मशहूर ग्वादी तुम्हीं हो! तुम्हारी शोहरत सुन-सुन कर मैं सोचा करता था कि यह लान बुमबड़ आखिर है कैसा! ओह् हो। क्या कहने ‘हैं आगेके!’ इतना कह कर उस किसान ने यह क्रह-क्रहा लगाया कि सड़क और आसपास के मकान की छतों तक हिल गई।

त्रिष समय यह घटना घटी वे मेइराबदार सायबान बानी कुछ पुरानी दुकानों के सामने से आ रहे थे। थोड़ा ही आगे बढ़ने पर उन्हें गाने की

आवाज़ सुनाई दी। जहाँ से गाने की आवाज़ आ रही थी वहाँ पुराने जमाने में एक कनाली (शराब घर) थी, लेकिन इन दिनों महाराज वाली उस दुकान में सहयोगी भोजन-गृह खोल दिया गया था।

कौन कहाँ गा रहा है यह जानने के लिए ग्यादी बैचैन हो उठा। गाने वालों को सुरताल का ज़रा भी ज्ञान नहीं था और वे बड़े ही बेसुरे स्वर में गा रहे थे। ग्यादी स्वयं बड़ा झूठा गवैया था और किसीका भी बेसुरा राग उसे अच्छा नहीं लगता था। गाने वालों में से एक आवाज़ उसे पट्टिचानी-सी लग रही थी, कहीं आरचिल तो नहीं है!

अपनी चाल धीमी कर वह सुनने लगा।

गाना रुक गया और वह फिर आगे बढ़ा।

ठीक उसी समय भिर्सने उसका नाम लेकर पुकारा।

‘ग्यादी!’

वह फिरकनी की तरह पीछे की ओर मुड़ा। देखा तो भोजनगृह के दरवाज़े में आरचिल खड़ा था।

‘कहाँ ऊँट की तरह नाक उठाये चला जा रहा है? चल, इधर मर!’ आरचिल ने अधिकार पूर्ण स्वर में हुस्म सुनाया।

वह पचीसेक बरस का, मौसत ऊँचाई वाला जवान था। पुरी हुई ‘ढाड़ी’ वाले गेहुँए चेहरे पर बिच्चू के डक की तरह बरली हुई मूछों की नोकें खड़ी थीं। उसने एक पुराना बदरङ्ग कोट पहिन रखा था। माथे पर भूरे रङ्ग की एक ऊँची टोपी कानों तक खिंची हुई थी। न जाने क्यों उसने अपने कोट का कानर उठा रखा था। मुत्तायम चमड़े के उसका एशियाई जूतों पर खूब रगड़-रगड़ कर पालिश मली गई थी और वे चमा-चम चमक रहे थे।

‘भरे, मैं तो आप ही को तनाश रहा था।’ ग्यादी ने जवाब दिया और चेहरे पर विनम्रता का भाव लाकर आरचिल के समीप दौड़ा आया। उसने मुक कर अभिवादन किया और अपना हाथ आगे बढ़ा दिया।

‘अच्छा तुम्हें एक खुश खबर सुनाएँ। योलो, क्या दोगे?’ भारचिल ने ग्वादी के आगे बढ़े हुए हाथ को निरादर पूर्वक परे डकेल दिया और उसका कन्धा पकड़ कर पूरी ताकत से उसे झुकामोरते हुए कहा: ‘बोलो, क्या दोगे?’ फिर उसे अपने पास घसीट कर धीरे से उसके कान में कहा: ‘अरे बूदम, सामूहिक खेत समिति ने तुम्हें पटिये देने का निर्णय किया है; कुछ सुना भी है?’

‘खाली पटियों से क्या होगा, भैया? अकैले पटियों से तो मकान बना नहीं करते...’

‘भरे उल्ल के पट्टे, पटिये ही तो खास चीज़ हैं! अच्छा बतला, तुम्हें उन्होंने सूचित किया है या नहीं?’ भारचिल ने उसे घका देकर कहा: ‘इस खुश खबर के लिए तुम्हें मेरा मुँह मीठा करना ही पड़ेगा, समझा?’

फिर वह स्वयं ग्वादी के समीप आ खड़ा हुआ और अपनी तर्जनी उसकी नाक के आगे उठाकर धुड़की भरे स्वर में कहने लगा:

‘यह तो तू और मैं दोनों ही जानते हैं कि भारामिल में स्याह-सफेद सब कुछ करना मेरे हाथ की बात है। अगर चाहूँ तो कल ही तुम्हें पटिये दे दूँ, और न चाहूँ तो पूरे बारह महीने तक हलाऊँ और फिर भी कुछ न दूँ। आया कुछ समझ में? बस, तुम्हें तो सब पका-पकाया चाहिये। मेरे आपने बड़े परिश्रम से भारामिल खड़ी की और तुम वह मुक्त से छीन लेना चाहते हो, क्यों? सच है न? लेकिन मेरे रहते तुम्हारे मन की हो न सकेगी। मैं तुम्हारे जैसों की नस अच्छी तरह पहिचानता हूँ।’

ग्वादी की नाक के आगे धूँमा तान कर उसने यह बात कही थी।

‘आपके पिताजी ने मेरी पर वरिश की है और मैं उम्मीद करता हूँ कि आप का भी मुक्त पर वैसा ही दया भाव बना रहेगा। यह भी भला कोई कहने की बात है?’ ग्वादी ने विनम्रतापूर्वक उत्तर दिया।

भारचिल ने ग्वादी की कोहनी को झुकामोरते हुए कहा: ‘यहाँ मेरा कुछ सामान रखा है। तुम्हें वह सामान गांव ले जाना है, समझा? तुम्हें

उसकी मज़दूरी दी जायेगी और तेरे लडकों को भी कुछ ईनाम मिल जायगा।'

'मेरे बड़े भाग, कि तुम्हारी चाकरी बजा सकूँ। मैंने आज तक कभी तुम्हारा बहना टाला है?' एक स्थानीय कुत्ते की तरह उसकी आँखों में देखते हुए ग्वादी ने धीरे से उत्तर दिया।

'इनना बड़ा मोला लाकर तू न बड़ी अक्लमन्दी की। देखू इसके अन्दर क्या है?' भारचिल न मोले पर एक निगाह डालते हुए पूछा।

कुछ नहीं है यही ज़रा-सा 'ग्वादी ने हकलाते हुए उत्तर दिया।

'होगा कुछ कचरा-कूड़ा कीमत तो कानी कौड़ी भी न होगी, पर मैं उसकी कीमत भी दे दूँगा। भारचिल ने ग्वादी की बात काट कर बीच में ही कहा। फिर जोर से भोजनगृह का दरवाज़ा धकेल कर उसने तेज़ स्वर में कहा—'चल अन्दर मर।'

बड़े हाल में होकर वे दोनों एक छोटे से कमरे में पहुँचे, जहाँ पहले से ही दो आदमी टेबल के एक कोने के सामने बैठे थे। उनमें से एक सहयोगी वस्तुभण्डार का गुमास्ता मैक्सिम था। ग्वादी उसे पहिचानता था। और उस यह भी मालूम था कि वह भारचिल का ज़िगरी दोस्त है। दूसरा भूरे बालों और छँटी हुई मूँड़ों वाला कोई अजनबी था। ग्वादीने उसे पहले कभी नहीं देखा था। शकल सूरत से वह इस ओर का नहीं कहीं बाहर से आया हुआ मालूम पड़ता था।

ग्वादी को देखा कर मैक्सिम बड़ा प्रसन्न हुआ, उसने अपनी छोटी सी फैशनेबल छाड़ी उछालते हुए उठ कर उसमें हाथ मिलाया और उसकी तबियत के हाल पूछे। उसकी आदत लोगों को तिरछी निगाहों से देखने की थी इस लिए ग्वादी को ऐसा लगा मानों वह ऐंछाताना हो।

'भावो, मवागन्तुक की सेहत का जाम पीयें।' यह कहते हुए मैक्सिम ने लाल शराब का एक ग्लास भर कर ग्वादी के सामने रख दिया।

भारचिल ने अजनबी को ग्वादी का परिचय देते हुए कहा, 'यह कोई मामूली किमान नहीं शाक बकर है, सामूहिक खेत समिति न इसके लिए

नया घर बनाने का निश्चय किया है।' फिर उसने ग्वादी से गाने का मनु-
रोध किया और कहा कि अच्छी तरह गाना, कहीं मेहमान के भागे शमीन्दा
न होना पड़े। शराब की प्याली उठा कर उसने ग्वादी के मोठों से लगा
दी और प्रस्ताव किया कि वह उसे एक ही घूंट में पी जाय।

जैसा कि रिवाज चलता आया है, ग्वादी इन्कार करने लगा। काफी
बड़ी प्याली है, एक घूंट में तो खाली नहीं की जा सकती आदि-आदि।

'और, देखो भैया, मैं डाक्टर के यहाँ जा रहा हूँ। वह मेरे सुई
लगायेगा। मैं पी हुई दवा में उसके यहाँ कैसे जा सकूँगा?'

लेकिन किसीने उसके इस कथन पर विश्वास नहीं किया।

'क्या महमक आदमी है! इतना भी नहीं जानता कि लाल शराब'पेट
की सभी बीमारियों के लिए रामबाण औषधि है। पीते ही सब रोग दवा
हो जाते हैं। तिल्ली-पिल्ली सभी कट जायेगी और पेट पिचक कर बराबर
हो जायेगा।' आरचिलने आग्रहपूर्वक कहा।

ग्वादी ने सब के साथ प्यालियाँ खनकाई, फातिहा पढ़ा और यह कहते
हुए एक घूंट में पूरा ग्लास खाली कर दिया कि खुदा सबको सेहत बखरो।
उसके बेटी पर दोस्ती ने 'आमीन' कहा और फिर उससे गाने का
मनुरोध करने लगे।

आरचिल ग्वादी की बगल में बैठ गया। उसने अपना एक हाथ ग्वादी
के कंधे पर रख दिया और उसके मुँह के भागे अपना एक हान इस तरह
लगा दिया मानों स्वर के छोटे से छोटे चढ़ाव-उतार को आरमसात् कर
अपना गाना सुधारना चाहता हो। साथ ही वह ग्वादी की पीठ से लटकते
हुए मोले को भी चुनवार टटोलता जा रहा था।

'मालूम पड़ता है कि यह पात्री बाजार में बेचने के लिए सेव लाया
है।' उसने मन्दाज लगाया और फिर जोर से बोला:

'क्यों बे, ये इतने से सेव क्यों लाया है? इनके पैसे ही कितने

भायेंगे ! हुँह, ऊँट के मुँह में जीरा ! भोला देखो तो हाथी समा जाय और उनमें सेव कुल जमा दस भी नहीं होंगे ।’

ग्वानी कुछ कहे उसके पहले तो आरचिल ने मोले के घन्दर हाथ ढाल दिया और पुरार उठा : ‘भरे, सेव नहीं, चीकू हैं !’

उसने एक फल निफाल कर टेबल पर रखा और फिर मोले में हाथ ढाल कर एक साथ पाँच-सात निकाल लिये । उन फलों को देख कर सबके सब उछल पड़े ।

‘ये तो मौसम से काफी पहले ही पक गये हैं ।’ भूरे बालों वाले उस आदमी ने भारी आवाज़ में कहा । उसने एक फल उठा लिया और उसे गौर से देखने लगा । भरने फलों के भाग्य के प्रति ग्वानी इतना चिन्तित हो उठा था कि उसे उस आदमी की बात ही नहीं सुनाई दी । वह केवल उसके चेहरे की ओर देखता रह गया, जिस पर नशे की झलकी सुखी दौड़ गई थी और माँखें मतवालेपन के कारण झपी जा रही थीं ।

‘ये फल मेरे अपने पेड़ों के हैं ।’ अपनी चिन्ता को किसी तरह छिपाते हुए ग्वानी ने सफाई पेश की : ‘अधिक नहीं थोड़े ही हैं, पेड़ भी कुछ जमा दो ही तो हैं । भगवान जाने ये इतने जल्दी कैसे पक गये ? तोड़ कर लेता आया कि आप साहबों की नजर कलूँगा ।’ और वह मुस्कराया लेकिन उसकी मुस्कराहट मोठों पर ही रह गई ।

अब तक आरचिल सभी फलों को मोले में से बाहर निकाल चुका था । उन्हें मेज पर फैला कर उसने धुड़की सुनाई :

‘क्यों बे, हम में उड़ता है ? सामूहिक खेल के बगीचे से चुरा लाया और अपने पेड़ों के बता रहा है ! बेशरम कहीं का ! लो जी खाओ !’ अपने मित्रों की ओर फलों को बढ़ाते हुए उसने कहा ‘माले मुफ्त, दिले बेरुम ! चोरी का माल खाना हराम नहीं, हलाल है ।’

मैक्सिम और उस अजनबी ने अपने हावभाव से ग्वानी पर लगाये गये चोरी के आरोप नो हँसी में उड़ा दिया । हँस कर उन्होंने बतलाया कि

वे आरचित की बात को कोई महत्त्व नहीं देते। उनके साथ भारी भी हँसा और बहुत जोर से हँसा, मानों कह रहा था कि आरचित ने ग़ज़ी नहीं दी है, केवल हँसी की है। उधर आरचित और उसके साथी मूढ़ मेढ़ियों की तरह फलों पर दृढ़ पड़े थे।

यह न तो कोई बतला सकता है न इसकी कल्पना ही कर सकता है कि ग्वादी गाने क्यों लगा? क्यों कर उसे गाने की प्रेरणा हुई! अभी पहला फल छीला जाकर बाँटा ही जा रहा था कि उसने पंचम स्वर में 'हसन बेगुरी' का पुराना लोकगीत गाना शुरू कर दिया। उसका गला अञ्छा था। और वह गाता भी खूब था। दूसरे भी उसके स्वर में स्वर मिलाने और बेगुरा न होने की पूरी कोशिश कर रहे थे। वह भ्रमनवी खाता भी जाता था और गाता भी जाता था। लेकिन मैक्सिम पूरे मनोदोष के साथ खाने में जुटा हुआ था और कभी जमी अपने फटे गले से गा भी उठता था।

ग्वादी गाना गया और अपने स्वर को मध्यम से तीव्र पर खींचता चला गया। उसने अपनी आँखें मूँद ली थीं। वह अपने फलों को इन पेदुमों के पेट में जाते हुए देखा नहीं सकता था। इसलिए कभी ज़रा-सी आँख खुल जाती थी तो तुरन्त मूँद लेता था। उसके स्वर में निराशा का कन्दन गूँजने लगा। ऐसा लग रहा था मानों उसका यह स्वर टेढ़े स्वर्ग तक जाकर फरियाद सुनयेगा और ग्वादी धीरे उठेगा:

जब एक भी फल नहीं बचा तो आरचित और उसकी मित्र मक्खनी उठ गयीं हुई।

उन्हें दूसरे ज़रूरी काम निपटाना थे और नाग्ले-पानी में ही बाफ़ी बस की गयी थी। सब ने फलों के लिए ग्वादी को बहुत-बहुत धन्यवाद दिया और बगमों दिना-दिन्यदर उमे शराप का तीव्रता भाग विनाया।

आरचित ने विश्व के पैसे शुद्धये। फिर ग्वादी को एक और पुनः कह:

‘भट्ट से मैक्सिम के साथ चला जा। वह तुझे जो कुछ दे उसे भोल्ले में रस कर अच्छी तरह बांध लेना और सावधानी से गांव ले जाना। यहाँ ठहरने की कोई ज़रूरत नहीं है। अब तेरे पास बाज़ार में बेचने के लिए बचा ही क्या है? और खाली मटरगस्ती से कोई लाभ होने वाला नहीं। भोल्ला शाम तक अपने घर पर ही रखना। अन्धेरा हो जाने के बाद मेरे घर ले आना। गांव वालों की निगाह बचा कर लाना। खबरदार, कोई तुझे देखने न पाये। यदि किसी तरह की गफलत की तो याद रखना, पटियों से ही नहीं, जानघे मी हाथ धोना पड़ेगा!’ उसने कमर की पेटी बराबर करने के बहाने कोट के बटन खोल कर पेटी से लटकते पिस्तौल की नली उसे दिखला दी।

ग्वेदी पर इसका कोई खास असर नहीं हुआ। अपने भोठों पर जबान फिरा कर उसने कुछ कहना चाहा, लेकिन शब्द उसके गले से बहर नहीं निकल सके। नशे के कारण उसका सिर चकराने लगा था और फन ड्रिन जने के कारण दिव रो रहा था। किसी तरह शक्ति बटोर कर उसने भारचिल को जतनाया कि उसे थोड़े से पैसों की ज़रूरत है। घर पर कुछ न कुछ ले जाने का बह बच्चों को आश्वासन दे आया है। भारचिल ने उसे मजूरी देने का वादा भी किया है। जैसी वाद में, वैसी पहले। भारचिल के लिए तो दोनों एक समान है।

भारचिल अघमूँदी आँखों से खड़ा सुनता रहा और बोला:

इतना लोभ मत कर। तेरा पैसा कहीं भागा नहीं जाता है। पहले सामान घर पहुँचा दे। फिर मजदूरी भी मिलेगी और बच्चों के लिए इनाम भी। भारचिल का वायदा हमेशा पक्का होता है। कद कर मुझ जाना मर्दों का काम नहीं। अब यहाँ से चलता फिरता नजर आ, नहीं तो तू तेरी जाने। ढण्डे के बल चलाय पड़ेगा।’ ग्वेदी को पूरी तावत के साथ दरवाजे की ओर धकेलते हुए उसने अपनी बात पूरी की।

हुपहर होने के पहले ही ग्वादी गांव लौट आया। वह पसीने में तर-बतर हो गया था। उसका दम फूट रहा था। लेकिन उस पूरे भरे हुए भोजे को उसने सहीसजायत घर पहुँचा दिया।

लोगों की निगाहों से बचने के लिए वह खेतों में होता और काफी लम्बा चकर लगाता हुआ आया था। थोफ तो कुछ अधिक नहीं था, लेकिन भोला काफी फूल गया था और बड़ा असुविधाजनक हो गया था। फिर रास्ते में वह एक ऐसी मुसीबत में कैस गया कि न पूछो बात। मारे डर के जान ही निकल गई थी। लेकिन किसी तरह बचकर निकल आया।

सड़क का कुछ हिस्सा जंगल में भी पड़ता था। और आज जंगल में ओरकेली के सभी सामूहिक किसान वेड़ काटने के लिए गये हुए थे। चरागाह की सीमा पर जङ्गल की जो घनी पट्टी है, वहीं काम लगाया गया था। और यह बात ग्वादी के दिमाग से सफा उतर गई थी। घने जङ्गल में न तो उसे कुछ दिखलाई पड़ा और न कुछ सुनाई ही दिया। इस कदर सन्नाटा था कि कोई यह सोच भी नहीं सकता था कि कहीं पास-पड़ोस ही में, एक दो नहीं, गांव के सभी किसान काम में भिड़े हैं।

ग्वादी अपने विचारों में डूबा चला आ रहा था। आज उसके साथ कुछ कम आश्चर्यजनक घटनाएँ नहीं घटी थीं और वह उन्हीं का तारतम्य बंटाने में मशगूल हो रहा था।

तभी एकाएक बादल गरजने और बिजली कड़कने की आवाज़ सुनाई दी। थोड़ी-थोड़ी देर में जोर के घमांक होने लगे और साग जङ्गल-काँप उठा।

सब कुछ इतनी जल्दी हुआ कि ग्वादी मुच-मुच हो भूल गया। जैसे ही उसे अपनी परिस्थिति का भान हुआ वह दौड़ कर समीप के पेड़ के नीचे पहुँचा, घाती पर गोंया छंट गया, और दोनों हाथों से पेड़ की उगरी हुई जड़ कस कर पकड़ ली।

पहले तो उसने सोचा कि भाग कर किसी तरह जान बचाये। लेकिन दूमेरे ही क्षण उसे भोले का खयाल हो आया और वह अपने जान बचाने की बात भूल गया। उसने पीठ पर से भोला उतारा, लबाड़े से उसे ढक्का दिया और उस पर लेट गया। मानलो कि वह बच गया और अपने साथियों द्वारा इस स्थिति में देख लिया गया। ओह, तब तो वह बे मौत मर जायेगा। भोले में उस तरह के सामान के साथ वह किसी को अपना मुँह तक नहीं दिखा सकेगा। इसमें तो बेहतर है वह भोला और लबाड़े के साथ ही टुकड़े-टुकड़े होकर हवा में उड़ा दिया जाय, धूल में मिला दिया जाय।

उसने डरते डरते ऊपर आसमान की ओर देखा। तूलों के बच में से ढेर सारा धुआँ ऊपर उठ रहा था, और टहनिया, छल तथा तने के टुकड़े, जड़ें आदि ऊपर उड़ रहे थे। हवा के एक तेज़ भोंके ने राख और सड़ी मिट्टी चारों ओर फैला दी थी। ऐसा लगता था मानों जङ्गल पर किसीने बड़ी-बड़ी छतरी तान दी हो। ढेर सी राख पेड़ों पर छिड़क दी गई थी।

अभीतक आदमी का कहीं कोई चिह्न नज़र नहीं आ रहा था, लेकिन हठात् शोरगुल सुनाई पड़ा और सीटियाँ बजन लगीं। दूमेरे ही क्षण सारे जङ्गल में गेरा का स्वर बन्दूक की गोली की तरह गूँज गया।

लहत लाली नहीं। बिलकुल सावधान। अपनी जगह से तितभर भी मत हटो।'

फिर जङ्गल में सन्नाटा छा गया। ग्वादी ने भी पूरी परमावरदारी के साथ गेरा के आग्रह का पालन किया। दम साधे, अपने सीने के नीचे भोले को दबाये, उसने पूरी शक्ति के साथ जड़ों को पकड़ लिया।

एकबार और ज़ोर का धड़का हुआ। कान के पर्दे फट गये। जिस पेड़ के नीचे वह लेटा था वह ज़ारों से थर्रा उठा और कुछ पीली पत्तियाँ उसके सिर पर आ गिरी।

मारे डर के ग्वादी की धिगधी बध गई। 'अब मरे।' वे मुझ भी बाकूद से उड़ाये थे रह हैं।'

वह क्रोध कर खड़ा हो गया। भरे, वह तो विलकुल सहीसलामत है। उसका तो एक बाल भी बाँका नहीं हुआ। उसने मोला उठाया; दूसरे पेड़ के नीचे दौड़ा चला गया; और उसके तने के पीछे छिप कर बैठ गया।

वहाँ से थोड़ी ही दूर पर एक ढाल शुरू होता था, जो घनी झाड़ियों से ढका हुआ था। ग्वादी ने अपना मोला लबादा उठाया और लपक कर झाड़ियों में घुस गया। फिर जिस तरह ढाल पर परस्पर छड़कता है वही तरह छड़कता हुआ नीचे पहुँच गया। ठेठ नीचे तलहरी में पहुँच कर ही वह साँस लेने के लिए रुका। सामने मामूली-सा चढ़ाव पड़ता था। इस जगह से रास्ता काट कर ग्वादी जङ्गल से बाहर निकल गया। तब कहीं उसके जीमें जी आया।

वह मौत के मुँह में से सहीसलामत निकल गया... किसीने उसे देखा भी नहीं। लेकिन जब तक वह अपने घर नहीं पहुँच गया और आँगन में आकर फाटक नहीं बन्द कर लिया उसका डर दूर न हुआ। घर पहुँचने के बाद उसे पता चला कि वह युरी तरह थक गया है। उसके पाँव मन-मन फाँके हो गये और घुँटने काँपने लगे।

आरविश का काम तो वह पहले भी कई बार कर चुका था, लेकिन इस तरह डरने और घबराने का यह पहला ही अवसर था।

लेकिन क्या उसकी मति मारी गई थी, जो वह सीधा जङ्गल में उस जगह पहुँच गया? ऐन सबेरे से ही वह उस जगह से दूर भाग जाने की कोशिश कर रहा था; फिर घमम्ह में नहीं आता था कि बिना देखे-भाले एचदम वहाँ पहुँच बैठे गया।

आज का दिन ही अचानक हुआ था। एक के बाद एक मुसीबतें आती ही आ रही थीं। रास्ते चतुर्थे बसेड़ा गड़ा हो रहा था। बाग न बात का नाम पर, उग्राँ में से मज्जमों बढ़ रही थीं। पर से चल ही रहा था कि बहरी के बने दो खेहर लौहों ने आसमान तिर पर उठा लिया और उसका सड़न

बिगाड़ दिया। दो कदम आगे बढ़ा तो मस्तिष्क से पाला पड़ गया और बड़ी मुश्किल से जान छूटी। आगे बढ़ा तो गोचा की गालियाँ मिलीं और कुल्हाड़े से सिर फटते फटते बचा। आज का दिन ही बुरा था, नहीं तो उस साले आरचिल से क्यों मुलाकात होती और क्यों उसे अपनी जान जोखों में डालना पड़ती।

मर भुख्खों की तरह वे उसके फल खा गये, उसे लूट लिया। बेचारे बर्दगुनिया ने कितनी हँसी स पेड़ों को खाद-पानी दिया और फलों की विफाजत की थी। अभी कहीं फल पक नहीं थे। उसके वे फल तो सोने के मोल निक जाते सोने के मोल परन्तु लुटेरों ने उसे लूट लिया... फिर उसका भोलों को चोरी क माल से भर कर उसीके माथ पर रख दिया और उसे घर की ओर ढकेल दिया...

बाजार देखने और किसी से दो बातें तक करने का अवसर उसे नहीं मिला था और यही कारण था कि वह गुस्से क मारे भागबूला हो रहा था। मन की ऐसी दशा रहने पर वह तो क्या कोई भी सड़क तक पर रास्ता भूल जाता। फिर जङ्गल में भटकना कौन बड़ी बात थी। भरे जब वह अपने नये मकान की ही बात भूल गया तो फिर उसे यह कैसे याद रहता कि वहाँ जङ्गल में काम लगा है?

सिर्फ एक बात से मन को तस्कोन बँधती थी, और वह यह कि आरचिल से अच्छी मजदूरी ऐंठी जा सकेगी। इस तरह संभव है कि वह अपनी क्षतिपूर्ति कर सके। अगर वोम्बा मामूली होता तो कोई बात नहीं थी, परन्तु चोरी के माल को ठिकाने पहुँचाना बड़ी जीकट का काम होता है। ऐसे कामों के लिए अधिक नहीं तो कम से कम तिगुनी मजदूरी तो मांगनी ही चाहिये। इस बार यदि आरचिल ने कम पैसा दिया, जैसा कि वह पहले भी दो एक बार कर चुका है, तो वह फेंक देगा, लेगा नहीं। उसीके मुँह पर दे मारेगा, फिर जो होना हो, हो!

जब वह घर पहुँचा तो भौंपड़ी क दरवाजे में ताला पड़ा था। और

भागन में कोई नहीं था। बच्चे, बकरी और बकरी के बच्चे का कहीं पता भी नहीं था।

ऐसा लग रहा था मानों झोंपड़ी किसी सजीव प्राणी की तरह गुस्से में भर कर उसे घूर रही हो। चारों ओर बिल्कुल सन्नाटा था और घर-भागन साँप-साँप कर रहा था।

बच्चों की तो उसे कुछ चिन्ता नहीं थी। उसे मालूम था कि उनमें से तीन तो मदरसे गये होंगे और दो किंगडरगार्टन। लेकिन बकरी के बच्चे की बात सोच कर वह चिन्तित हो उठा। बच्चा कहाँ गया होगा? सारे चिन्ता के वह परेशान हो उठा। और अद्वाते में उसे खोजने लगा। 'जैहूँ। पता नहीं चलता। कहीं खो तो नहीं गया?'

अब उसके पेट में धीमा-धीमा दर्द भी शुरू हो गया था। उसने सोचा, कारा वह डाक्टर के पास जाकर इन्जेक्शन लगवा आता! लेकिन उन बीतानों ने तो उसे इतनी भी दुष्टी भी नहीं दी थी अब यह दर्द दिन भर हैरान करेगा।

वह सामान के नीचे आ गया और पीठ के मोले को दरवाज़े की लैंची चौखट से टिका कर बैठ गया। मोले को उतारने की शक्ति उसमें नहीं थी और यों बैठने में उसे आराम मिल रहा था।

अहा, चारों ओर कितनी शान्ति थी!

गवादी, ठुम घूमे तो नहीं हुए जा रहे हो?

वह स्थिर बैठा, विचारों में खो गया।

वह आराम में लेटना, अपने मन से सभी चिन्ताओं को दूर निष्कान फैलना चाहता था।

उसने अपने सामने कैसा अद्वाते को बड़े गौर से देखा, मानों आज पहली मर्तबा देखा रहा हो। सामने ताड़ का एक नंगा बूँदा वृक्ष खड़ा था। उस पर एक भी पत्ता नहीं था। भंगूर की एक बेल उससे लियट रही थी। बेल के पत्ते भी सिर गये थे। बच्चों ने पकने से पहले ही

भंगूरों को साफ कर डाला था। जो गुच्छे काफी ऊपर होने के कारण उनकी पहुँच के बाहर थे, उन पर चिड़ियों ने चोंच चलाई थी। इधर चिड़ियों की इतनी भरमार थी कि हर आंगन गद्गते और बगीचों में भुण्ड की भुण्ड देखने को मिल जाती थी। ग्वादी को चिड़ियाँ अच्छी लगती थीं। वे फलों को खा जातो और यों नुकसान तो करती थीं, परन्तु बदले में चहक-चहक कर गाना भी सुना देती थीं। चिड़ियों का चहकना ग्वादी को बहुत भाता था और वह घण्टों बैठा उन्हें सुनता रहता था। चिड़ियाँ न हों तो जग का आंगन ही सुना हो जाय।

चिड़ियों की याद आते ही एक दुःखदाई विचार उसके मन में उदित हुआ। एक बार कहीं से चील उसके आंगन में उतर आई थी और चूजों को देख कर ऐसी गिद गई थी कि उसने सारा पटड़ा ही साफ कर दिया। एक-एक चूजे को दबोच कर ले गई। फिर उसने मुर्गी पर डोरे डालना शुरू किये और यदि ग्वादी स्वयं मुर्गी को हजाल न कर डालता तो वह उसे भी उठा ले जाती।

बड़ी बेरहम चील थी। ज़रूर कहीं दूर से भटक कर इधर आ निकली थी। इलका कला और भूरा रङ्ग था। देखते ही पता लग जाता था कि वह परदेशी है। इस तरह की चीलें इधर नहीं हुमा करतीं। मेंढराती हुई आंगन में उतर आई थी। और धरती पर इस तरह चलने चलाती थी गानों उसके बाप का ही राज हो! चोंच क्या भी लोहा था लोहा, चोंच को कभी नीचा तो करती ही नहीं थी, हमेशा झपटने के लिए तैयार रहती थी। बच्चे तो दर किनार, ग्वादी तक से भय नहीं खाती थी। सीना फुला कर और अकड़ कर इस तरह घुमती थी मानों कह रही हो: इस आदामे की मालकिन मैं हूँ। मुझ से बच कर ही रहना। यम के दूत की तरह चूजों पर झपटती थी। एक भी न छोड़ा उसने। सब को गड़गड़े। फिर भी उसे यक़ीन नहीं आ रहा था और चूजों को हर जगह ढूँढ़ती फिरती थी। हर वक्त मोंपड़ी पर निगाहें गड़ये रहती थी। बाद बाद में

ग्यादी ने हाथ दिना कर धूँसा और सों झरने गग की भद्रास बाहर निघाती ।

फिर लबादे की बगर पेटी को गाँठ खोल कर वह उठ खड़ा हुआ और दरवाजा खोलने के विचार से कुण्डी को हाथ लगा ही रहा था कि उसे भोंपड़ी के पिछवाड़े की ओर से सिंगी के खड़गने-कूरने का आवाज आनी सुनाई दी । उसने कान लगाया तो आवाज बन्द हो गई थी; परन्तु दूसरे ही क्षण फिर सुनाई दी ।

वह सूरों के बजने की आवाज भी । ऐसा लग रहा था मानो पिछवाड़े की ओर कोई धोड़ा दौड़ रहा हो । एक पित्ता भौंकने लगा । ग्यादी मुड़ कर देखने जा ही रहा था कि गने में रस्गी बाघे बकरी का बसा सायबान में आ खड़ा हुआ । सुतकिया आनी जवान निगाओं उसका पीछा कर रहा था । बकरी का पसा ग्यादी की ओर लपका, लेकिन आधीय में ही दिव्जा कर चपित सा खड़ा रह गया । फिर एक ऊँची गरल के फोड़े की तरह गर्दन मुगा कर और सूरों को जगा कर उसे देखने लगा, मानो पूछ रहा हो कि 'तुम यहाँ कैसे आ पहुँचे ?'

साथ उसने चौकड़ी भरी । साथ भर के लिए फलावाजिया को दया में उछाला और आँगन में दौड़ने लगा ।

पास आकर हुआ और कूँकूँ कर कहने लगे ।
इस द रो ।' लेकिन उसने ग्यादी
न समझा और भाग कर

के उछल दी पड़ा ।

ले दोनो हाथों को

तो उसने मुर्गी पर भी दांव लगाना शुरू कर दिया था। लेकिन जब वे उसे मार कर खा गये तो वह गुस्से से पागल हो उठी; फुदकती हुई दरवाजे तक चली आई, और गर्दन झुका कर टेढ़ी निगाहों से अन्दर देखने लगी। इतिमनान कर लेना चाहती थी कि अन्दर कुछ छिपा तो नहीं है। दिन में भी उसकी आंखें भंगारे की तरह जलती रहती थीं। बड़ी मुश्किल से उसने ग्वादी के आंगन का पिण्ड छोड़ा था।

जिध दिन अगतिआ गरी उसी दिन से उस चील ने आंगन में कपड़े मारना शुरू कर दिये थे। बेचारी अगतिआ ने चूजे, बतख, मुगे-मुर्गियां पाल-पोस कर सारा आंगन भर दिया था। लेकिन उसके मरते ही सब के सब गायब हो गये।

जब वह मरी तो चिरमी पूरे साल भर का भी नहीं हुआ था। उसकी बीमारी कुछ समय में नहीं आई। चार दिन की बीमारी में ही प्राण छूट गये। थोड़ा-सा बुखार आया और बदन सूज कर ढोल हो गया। सूजन के मारे बदन इतना फूल गया था कि खटिया पर भी नहीं बैठता था। देख कर दिल कांप जाता था। भगवान करे, ऐसी बीमारी किसी के सात जनम के बैरा को भी न हो।

जल्लर तिल्ली का उपद्रव रहा होगा। इस सत्यानाशी तिल्ली ने ही हमारा सर्वनाश किया है। बेचारे बच्चे दर-दर के भिखारी हो गये। हाय, मैंने ऐसा कौनसा गुनाह किया था कि मेरी घरवाली यों बीमार पड़ कर मर गईं? पाँच-पाँच बच्चे हैं, और जिन में चार के मुँह का तो अभी दूध भी नहीं सूखा है। अभी उनकी उम्र ही क्या थी? मरियम की ही उमर की थी। मगर मरियम तो जिन्दा है और उस बेचारी की हड्डियों का पता नहीं, मीठी में कभी की गल गई होंगी। यदि भगवान अगतिआ को भी मरियम की-सी तन्दुरस्ती दे देता तो उसका क्या बिगड़ जाता? यह है उस अन्यायी का न्याय! और फिर भी लोगशाग कहते हैं कि वह दयालु है, न्यायशील हैं...हुँह, वे भरे-पेट वाले और कहेगे भी तो क्या?

ग्वानी ने हाथ हिला कर थूँका और यों अपने मन की भड़ाम बाहर निकाली ।

फिर लबादे की कमर पेटी की गाँठ खोल कर वह उठ खड़ा हुआ और दरवाजा खोलने के विचार से कुण्डी को हाथ लगा ही रहा था कि उसे मोंपड़ी के पिछवाड़े की ओर से मिमी के उड़ने-कूदने का आवाज़ आती सुनाई दी । उसने कान लगाया तो आवाज़ बन्द हो गई थी, परन्तु दूसरे ही क्षण फिर सुनाई दी ।

वह खुरों के बजने की आवाज़ थी । ऐसा लग रहा था मानो पिछवाड़े की ओर कोई घोड़ा दौड़ रहा हो । एक पिल्ला भौंकने लगा । ग्वानी मुड़ कर देखने जा ही रहा था कि गने मँ रस्मी बांधे बकरी का बच्चा सायबान में आ खड़ा हुआ । सुतनिया अपनी जबान निकाल उसका पोछा कर रहा था । बकरी का बच्चा ग्वानी की ओर लपका, लेकिन मधवीच में ही हिल्ला कर चक्ति-सा खड़ा रह गया । फिर एक ऊँची नस्ल के घोड़े की तरह गर्दन घुमा कर और खुरों को जमा कर उसे देखने लगा, मानो पूछ रहा हो कि 'तुम यहाँ कैसे आ पहुँचे ?'

फिर दूसरे ही क्षण उसने चौकड़ी भरी । क्षण भर के लिए कलावाजियाँ दिखलाई, पिछले पाँवों को हवा में उछाला और आँगन में दौड़ने लगा । सुतनिया ग्वानी के पाँवों के पास आ खड़ा हुआ और कूँ कूँ कर कहने लगा 'चलो, दोनों मिल कर इस पाजी को पकड़ लें ।' लेकिन उसने ग्वानी का पुरुनारा सुनने के लिए टट्टरना भी उचित नहीं समझा और भाग कर बकरी के बच्चे के पीछे पड़ गया ।

बकरी के बच्चे को देख कर ग्वानी तो मारे खुशी के उछल ही पड़ा । उसने कुण्डी छोड़ दी और आँगन की ओर लपका । अपने दोनों हाथों को सामन की ओर फैलाये वह दौड़ने और पुकारने लगा

'ओहो, ओहो !'

तो उसने मुर्गी पर भी दांव लगाना शुरू कर दिया था। लेकिन जब वे उसे मार कर खा गये तो वह गुस्से से पागल हो उठी; फुदकती हुई दरवाजे तक चली आई, और गर्दन झुका कर टेढ़ी निगाहों से अन्दर देखने लगी। इतिमनान कर लेना चाहती थी कि अन्दर कुछ छिपा तो नहीं है। दिन में भी उसकी आंखें भंगारे की तरह जलती रहती थीं। बड़ी मुश्किल से उसने झाड़ी के आंगन का पिण्ड छोड़ा था।

जिस दिन अगतिया मरी उसी दिन से उस चील ने आंगन में भपटे मारना शुरू कर दिये थे। बेचारी अगतिया ने चूजे, बतख, मुंगे-मुर्गियां पाल-पोस कर सारा आंगन भर दिया था। लेकिन उसके मरते ही सब के सब गायब हो गये।

जब वह मरी तो चिरमी पूरे साज भर का भी नहीं हुआ था। उसकी बीमारी कुछ समय में नहीं आई। चार दिन की बीमारी में ही प्राण छूट गये। थोड़ा-सा बुखार आया और बदन सूज कर ढोल हो गया। सूजन के मारे बदन इतना फैल गया था कि खटिया पर भी नहीं बैठता था। देख कर दिल कांप जाता था। भगवान करे, ऐसी बीमारी किसी के सात जनम के बैरा को भी न हो।

जरूर तिल्ली का उपद्रव रहा होगा। इस सरयानाशी तिल्ली ने ही हमारा सर्वनाश किया है। बेचारे बच्चे दर-दर के भिखारी हो गये। हाय, मैंने ऐसा कौनसा गुनाह किया था कि मेरी घरवाली यों बीमार पड़ कर मर गई? पाँच-पाँच बच्चे हैं, और जिन में चार के मुँह का तो अभी दूध भी नहीं सूखा है। अभी उमकी उम्र ही क्या थी? मरियम की ही उमर की थी। मगर मरियम तो जिन्दा है और उस बेचारी की हड्डियों का पता नहीं, मोटी में कभी की गल गई होंगी। यदि भगवान अगतिया को भी मरियम की-सी तन्दुरस्ती दे देता तो उसका क्या बिगड़ जाता? यह है उस अन्यायी का न्याय! और फिर भी लोगवाग कहते हैं कि वह दयालु है, न्यायशील है...हुँह, वे भरे-पेट वाले और कढ़ेंगे भी तो क्या?

गवादी ने हाथ हिला कर थूँका और यों अपने मन की भडाम बाहर निहाली ।

फिर लवादे की कमर पेटी की गाँठ खोल कर वह उठ खड़ा हुआ और दरवाजा खोलने के विचार से कुण्डी को हाथ लगा ही रहा था कि उसे भोंपड़ी के पिछवाड़े की ओर से किसी के उड़ने-कूदने का आवाज़ आनी सुनाई दी । उसने कान लगाया तो आवाज़ बन्द हो गई थी, परन्तु दूसरे ही क्षण फिर सुनाई दी ।

वह खुरों के घजने की आवाज़ थी । ऐसा लग रहा था मानो पिछवाड़े की ओर कोई घोड़ा दौड़ रहा हो । एक पिल्ला भौंकने लगा । गवादी मुड़ कर देखने जा ही रहा था कि गाँव रस्मी बाधे बकरी का बच्चा सायबान में आ खड़ा हुआ । सुतनिया अपनी जबान निकाल उसका पीछा कर रहा था । बकरी का बच्चा गवादी की ओर लपका, लेकिन मधबीच में ही हिलता कर चपित-सा राड़ा रह गया । फिर एक ऊँची नस्ल क घोड़े की तरह गर्दन घुमा कर और खुरों को चमा कर उसे देखने लगा, मानो पूछ रहा हो कि 'तुम यहाँ कैसे आ पहुँचे ?'

फिर दूसरे ही क्षण उसने चौन्ही भरी । क्षण भर के लिए कलावाजियों दिखलाई, पिछले पाँवों को हवा में उछाला और आगन में दौड़ने लगा । सुतनिया गवादी के पाँवों के पास आ खड़ा हुआ और कूँकूँ कर कहने लगा 'बनो, दोनों मिल कर इस पाजी को पकड़ लें ।' लेकिन उसने गवादी का पुकारा सुनने के लिए ठहरना भी उचित नहीं समझा और भाग कर बकरी के बच्चे के पीछे पड़ गया ।

बकरी के बच्चे को देख कर गवादी तो मारे खुशी के उछल ही पड़ा । उसने कुण्डी छोड़ दी और आगन की ओर लपका । अपने दोनों हाथों को सामन की ओर फैलाये वह दौड़ने और पुकारने लगा

'ओहो, ओहो !'

बच्चे का मिल जाना इतना अनपेक्षित था कि उसकी छाती भर आई। बार-बार वह एक इभी वाक्य को दहराने लगा 'मोहो, मोहो !'

जब उसका उद्वेग थोड़ा शान्त हुआ तो वह बीच आंगन में खड़ा होकर बकरी के बच्चे को पुकारने लगा :

'चल, समझौता कर ले। भा, इधर भा ! सौगन्ध खा कर कहता हूँ कि तुझे भंगुली भी नहीं अडाऊँगा। तू मुझ से ज्यादा समझदार निकला। तेरी समझदारी पर मैं खुश हूँ। बिल्कुल नाराज़ नहीं हूँ। नाराज़ होने का मुझे अधिकार तक नहीं रहा। यदि तूने मेरी बात मान ली होती तो इस समय तक कभी का मौत के मुँह में पहुँच जाता, कूदने-फांदने के लिए जिन्दा न बचता। जो गत उन फलों को हुई वही तेरी भी होती। तू इतना समझदार है कि रस्सी तक नहीं गँवाई। उसे भी सहेज कर ले भाया; शाबाश !'

लेकिन बकरी का बच्चा जिस फुर्ती से आया था उसी फुर्ती से गायब हो गया। ग्वादी उसे ठीक से देख भी नहीं सका।

बच्चे को देख कर ग्वादी का जी हलका हो गया। वह दिन भर की अपनी दुश्चिन्ताओं और तकलीफों को, जो उसे भुगतना पड़ी थीं, भूल गया।

'भच्छा, भच्छा; खूब खेलो-कूदो और खुशियाँ मनाओ।' उसने बच्चे को इजाजत दे दी, और लौट आकर दरवाज़ा खोला। फिर मोले और लबादे को पसीटते हुए भोंपड़ी के अन्दर प्रवेश किया।

अब सवाल था कि शाम तक के लिए मोले को छिपा कर कहाँ रखा जाय ? उसे बच्चों की निगाहों से बचाना जरूरी था। घर में 'ढागला' (मचान) ही सब से अधिक सुरक्षित जगह थी। पहले भी वह ऐसे कमरों में ढागले का उपयोग कर चुका था। वह जगह बच्चों की पहुँच के बाहर थी। वहीं घर की वह सन्दूक भी रखी थी, जिसमें ग्वादी का सारा माल-मत्ता-उपकरण सिर का सिपाई घोट, रेशमी जाक़ीट, उसके दादा की तलवार और

कमरबन्द आदि सुरक्षित घरे थे। अगलिया को लुभाने और उसका दिल जीतने के विचार से उसने ये कपड़े बनवाये थे और अन्तिम बार उन्हें शादी के समय पहना था। उसी दिन उसने पेटी बांध कर तलवार भी लटकाई थी। वम, उसके बाद से फिर कभी उन कपड़ों को पहिनने का अवसर नहीं आया था। इस लिए उसने उन कपड़ों को पेटी में बन्दकर, पेटी को ढागले पर रख दिया था। और एक तरह से उनका अस्तित्व ही मूल-सा गया था। कभी जभी कुछ ढूँढ़ने-ढाँढ़ने के लिए ढागले पर चढ़ना तो पेटी को देख कर पुरानी स्मृतियाँ जाग उठती थीं...

खटिया पर खड़े होकर उसने मोले को ऊपर खिचकर दिया। अन्टी त ह देख कर इत्मिनान कर लिया कि मोला नीचे से दीखता तो नहीं है। फिर उसने भारचिल आदि को घड़ गालियाँ सुनाई कि खुद उसे भी शर्म आ गई और अपने आपको भंगुनी से धमकाता हुआ वह बोला

‘और तुम्हीं कौन अच्छे हो ? चोर की मदद करने वाले को क्या कहेंगे ! चोर, ही तो कहेंगे न ? चोर का साथी चोर !’

मोपड़ी में भँघेरा था। काली दीवारों को हाथ से टगोलते हुए उसने अपना फेंटा ढूँढ़ा, जोर से झटक कर उसे साफ किया और कमर से बांध लिया। फिर कोने में से कुल्हाड़ी उठा कर बाहर निकल आया, दरवाजे की सिटकनी बन्द की और सीधा जङ्गल का रास्ता लिया।

श्री. जुन्जिल जारी भ

७

पीकानेर

उस दिन काम करने के लिए जङ्गल का जो हिस्सा चुना गया था वह मोरकेती पहाड़ी के एक ढाल पर अवस्थित था। जङ्गल के इस हिस्से से सदा हुआ ही चरागाह था, जो क्रमशः नीचे की ओर ढलता हुआ चाय बागान से जा लगा था। चायबागान की कटी छटी क्यारियाँ गांव से शुरू होकर कचायद करते हुए सैनिकों की तरह व्यवस्थित ढङ्ग से बढ़ती-बढ़ती

ठेठ पहाड़ी पर पहुँच गई थी। यह पहाड़ी अति रमणिक और मोरकेती का दर्शनीय स्थल थी। गाँव की आवादी यद्यते-यद्यते जङ्गल की सीमा तक जा पहुँची थी। बगीचों में भी मकान बन गये थे और चरागाह के एक हिस्से में गाँव के सध रास्ते-गलियाँ और सड़कें-आकर मिल गये थे। यहीं से बाहर जाने के रास्ते शुरू होते थे।

जहाँ से बाहर जाने के रास्ते शुरू होते थे वहाँ खड़े रहने पर बड़ा ही सुन्दर प्राकृतिक दृश्य दिखलाई पड़ता था। दूर तक हिमाच्छादित भैंस शृंखलाएँ फैली हुई थीं; जो दूरी के कारण गहरे नीले रङ्ग की दिखलाई पड़ती थीं। पश्चिम में वह शृंखला आसमान में धुन मिल गई थी। इस मोर-हवा शान्त रहने पर, कभी-कभी ऐसी स्वच्छ नीलिमा दिखलाई पड़ती थी मानों समुद्र लहरा रहा हो।

जङ्गल काफी पुराना, बीचमें बहुत घना और दुर्गम, लेकिन किनारों पर छितराया हुआ था। यहाँ झाड़-झुंखाड़ की बहुतायत थी। सामी आदि इमारती लकड़ी के पेड़ों के साथ ही साथ यहाँ-वहाँ बलूत के पेड़ भी थे।

सामूहिक खेत के मध्यस्थ ने पहले जङ्गल का 'सर्वे' कर लिया था और इमारती लकड़ी के लिए उपयोगी पेड़ों पर चिह्न लगवा दिये थे, ताकि पेड़ काटने और जङ्गल साफ करने वालों को अपने काम में असुविधा न हो। आज भी, हमेशा की तरह लोगवाग टोलियाँ बना कर ही काम कर रहे थे। कोई पेड़ गिरा रहे थे, कोई तने और टहनियों को भारों से काट रहे थे और कोई लट्ठों को घसीट कर चरागाह में एक जगह जमाकर रहे थे। बड़े लोहे बैलों से खींच कर ले जाये जाते थे; परन्तु छोटे लट्ठों को हाथों से ही ठेल दिया जाता था।

ठूठ और गहरी जड़ों को सुरंगों में उड़ाया जा रहा था। यह काम गेरा स्वयं अपनी देख-रेख में करवा रहा था।

दुपहर तक उस दिन के लिए निश्चित किये हुए सभी पेड़ गिरा दिये गये और ठूठ तथा जड़े सुरंगों से उखाड़ दी गई, अब तो तनों को साफ

करना, भारों से लदे काटना और उन्हें चरागाह में जमाना बाकी रह गया था। यहाँ वह टहनियों और छाल आदि को भाग में जनाया जा रहा था। धुँ की एक मोटी पर्त सारे जङ्गल और जङ्गल के साफ किये हुए हिस्से पर छा गई थी।

गवादी ने सड़क छोड़ कर जङ्गल की राह काम की जगह पर पहुँचने का निश्चय किया। वह एक झाड़ी में छिपकर बैठ गया और वहाँ से काम करने वालों की रोह लेने लगा। काम पर पहुँचने से पहले वह सारी स्थिति का अन्दाज़ कर लेना चाहता था। गेरा के सामने न जाने में ही कुशल थी। इतनी देर करके पहुँचने पर वह मन ही मन डर रहा था और उसे शर्म भी मालूम पड़ रही थी। चहत था कि कोई परिचित या मित्र दिख जायँ तो वह चुपचाप उनकी टोली में सम्मिलित होकर इस तरह काम शुरू कर दे मानों कुछ हुमा ही न हो। वह उन्हें समझा देगा कि वे उसके देर से पहुँचने का जिक्र भी न करें।

लेकिन जङ्गल में धुमाँ इधर कदर भर गया था कि वह अपनी जगह से काम करने वालों को पहिचान नहीं पा रहा था। उसने कई झड़ियों बदलीं पर कुछ लाभ न हुआ। हवा को भी ठीक इसी समय दुश्मनी सूझी और उसने जङ्गल में, अन्दर की ओर को रुक किया। इससे सारा धुमा गवादी की ओर आने लगा और उसके सामने धुँ की एक अभेद्य दीवार ही खड़ी हो गई।

तब उसने थोड़ा पास जाकर देखने का निश्चय किया। उसकी योजना यह थी कि वह धुँ की मोट लेना हुआ खुल में पहुँच जायगा। लेकिन अभी वह दो कदम भी नहीं गया था कि किसी चीज़ के फ़ोर से गिरन की आवाज़ आई और कोई भारी चीज़ धुँ को बिखेरती हुई उसके समीप होकर तेज़ी से निकल गई। उसका धक्का इतने जोर का लगा कि वह गिरते गिरते बचा।

वह बचने के लिए एक झाड़ी में दुबकने जा ही रहा था कि किसी ने लपक कर उसे धक्का दिया और चिल्लाने लगा

‘सड़क से भगग हो जाओ, कामरेड, सड़क से अलग हो जाओ। आखिं तो नहीं फूट गई हैं ? अपनी जान देने के लिए क्यों-हमारे बीच में आ रहे हो !’

ग्वेदी ने कोई जवाब नहीं दिया। चुप रहने में ही उसने कुशल समझी। लेकिन बोलने वाले को उसने तरकाल पहिचान लिया। किसी तरह उसकी निगारों में बचना चाहिये। लेकिन उसी समय हवा के एक झपटे ने धुँएँ को बिखेर दिया और सब कुछ साफ-साफ दिखने लगा।

ग्वेदी के सामने टोली का नायक जोसिमी खड़ा था। धुँएँ और धूल से काले हो रहे उसके चेहरे से पसीमे की धाराएँ बह रही थीं। उसके कपाल पर एक लाल रुमाल बँधा था और वह अपने हाथों में बलूत का एक बड़ा-सा मजबूत ढण्डा लिये हुए था। उसने अपनी फूली हुई लाल-लाश आंखों से ग्वेदी की ओर देखा और टक लगाये उसे देखता ही रह गया। उसके मोटे डीलडौल और सारे हावभाव से गहरा विस्मय प्रकट हो रहा था। उसने अपने भारी भरकम कन्धों को उचकाते हुए इतने धीरे से कहा मानों केवल अपने को ही सुना रहा हो :

‘यह कम्बख्त यहाँ कहां से आ मरा ?’

‘यदि मैं मर जाता तो बतलाओ तुम मेरे बर्षों को क्या जवाब देते ?’ ग्वेदी ने बड़े ही शान्त भाव से और मजा लेते हुए जोसिमी से पूछा।

‘हम उनकी परवरिश तुम से कहीं अच्छी करते। बड़े आये अपने बर्षों की परवरिश करने वाले !’ फिर कुपित स्वर में पूछा : ‘तुम यहाँ क्या कर रहे हो ?’

‘वही, जो दूसरे सब कर रहे हैं ? यदि मैं कुर्नी से बच न गया होता तो तुमने तो मुझे अपने लठ्ठे से मार ही डाला था।’

‘लड़ा’ शब्द सुन कर जोसिमी ने मुड़ कर देखा। वह लड़ा अपने आप ही नीचे की ओर लड़कता पड़ा जा रहा था। उसने बलूत के ढण्डे से इशारा करते हुए चिन्ता कर कहा।

‘जाओ, उसे लुटका कर चरागाह में पहुँचा दो।’ इतना कह कर वह दूसरी ओर चला गया।

अन्धा क्या मणि, दो बाखें। ग्वादी भी यही चाहता था। सब कुछ भूल भालकर वह लट्टे के पीछे दौड़ा। लेकिन लट्टा मझ मझा में कहीं फँस गया और वहीं रुक रह गया। समीप ही एक बैल जोड़ी बड़े भारी तने को खींचे लिये जा रही थी। कुछ किसान बैलों को सहारा दे रहे थे। जब ग्वादी मचलता हुआ उनके पास से निकला तो सबने एक स्वर में कहा

‘वाह मेरे शेर, क्या कहने हैं! किस शान से पदा लट्टे को लुटकाये लिये जा रहा है। जीयो बैटा।’

अपनी तारीफ सुनी तो ग्वादी की छाती गज भर चौड़ी हो गई। मान वह भी दिखा देगा कि काम करने में ग्वादी किसी से कम नहीं है। जोश में आकर उसने लट्टे के नीचे कन्धा लगाया और जोर करने लगा। लेकिन उसने एक बड़ी भूल कर डाली। लट्टे को बीचोंबीच से ठेकने के बदल एक सिरे से ठेका। ज़रा सा जोर लगत ही लट्टा एक ओर को खिसक कर फिर नीचे की ओर लुटकने लगा। लट्टा जो खिसका तो ग्वादी का सतुलन बिगड़ गया, वह गुड़ीमुड़ी होता हुआ धड़ाम स जमीन पर चारों खाने चित आ गिरा और कराहने लगा।

देराने वालों के चेहरों पर मुस्कराहट फैल गई और कुछ तो जोर से खिलखिला भी पड़े। बैल रोक दिये गए। हँसी और गिरने की आवाज़ सुनी तो जो दूर काम कर रहे थे वे भी समीप दौड़े आये। ग्वादी के चारों ओर अच्छी खासी भीड़ जमा हो गई। सब के सब मिल कर उसकी मज़ाक उड़ाने और हँसने लगे।

किसी तरह ग्वादी न अपना निर उठाया। लोगों को हँसते और अपनी खिल्ली उड़ाने देख उसने कुहनी के सहारे करपट बदली और अपने चारों ओर खड़े लोगों को खाना से स्वर में कहने लगा

‘हँस लो, भाई, मेरी फूटी तकदीर पर तुम लोग भी जी भर कर हँस लो। भगवान ने तुम्हें तन्दुरस्त बनाया है इस लिए हँसो और खुब हँसो। अगर मैं बीमार न होता और मेरी छाती पर बिना माँ के पाँच-पाँच बच्चे न होते तो मैं भी हँसता। मुझ भभागे, कमजोर और बीमार की मुसीबत देखकर, भगवान की सौगन्ध है, जो तुम न हँसो।’

हँसी एकदम रुक गई। निंदी लगे पसीने वाले चेहरे गम्भीर हो गये।

इस बीच गेरा और जोसिमी भी वहाँ आ गये थे।

‘बड़े अजीब आदमी हो जी तुम ! मैंने तुम से यह क्या कहा था कि उस लट्ठे के पीछे अपनी जान ही दे देना।’ जोसिमी ने उसे झिड़कते हुए कहा लेकिन उसके स्वर में संवेदना का गहरा पुट भी था। लेकिन जब उसने यह देखा कि ग्वादी को कहीं चोट-फेद नहीं लगी है तो प्रसन्न होकर अपने सदा के ऊँचे स्वर में बोला : ‘क्या मरियल आदमी हो, तुम भी ! भच्छा, अब उठ खड़े हो, मेरे शेर !’

गेरा वहाँ से थोड़ी दूर पर खड़ा था। ग्वादी ने जब अपनी छोटी-छोटी आँखों से उसकी ओर देखा तो आँखें मिलते ही गेरा के चेहरे से चिन्ता मिट गई और उसने मुस्करा कर कहा :

‘तो तुम डर गये थे, क्यों ? लेकिन तुम्हें कहीं चोट तो लगी नहीं है, फिर डरने का कारण ही क्या है ?’

समीप आकर उसने अपना एक हाथ आगे बढ़ा दिया। उसकी आंखों में कुछनी से भी ऊपर तक चढ़ी हुई थीं।

‘लो, उठ आओ, अब ! मैं तो यही समझ रहा था कि तुम यहाँ नहीं हो। मुझसे कहा गया था कि बालसीरामजी शहर डाक्टर के यहाँ तशरीफ ले गये हैं।’

अपनी पूरी शक्ति से गेरा के हाथ को पकड़ते हुए ग्वादी ने जवाब दिया : ‘लेकिन मैं उसके साथ रात बिताने तो गया नहीं था। देर तो फलर हो गई; लेकिन अधिक नहीं।’

गेरा ने घास के तिनके की तरह खींच कर उसे खड़ा कर दिया।

‘उठो और तन कर सिपाही की तरह खड़े हो जाओ।’ इतना कह कर विनोदपूर्वक ग्वादी के कंधे पर एक घौल जमाया मानों कह रहा हो इन्हें ज़रा मज़बूत बनाओ।

लेकिन ग्वादी एकदम तन कर खड़ा न हो सका। एक हाथ से पेट और दूसरे से कमर दबाते हुए वह बड़ी कठिनाई पूर्वक सीधा हुआ। फिर गेरा की ओर मुड़ कर बड़े ही सहज स्वर में बोला

‘किसी ने मुझ से कहा कि गेरा तुम्हारे लिए एक नया मज़ान बनाने वाला है। यह सुन मैंने भी सोचा कि चलो भाई, काम करके दिखा लायें। और मैं आकर लोगों को ढकेलने में जुट गया।’

जिम तरह तेज़ हवा चलने से बादल फट जाते हैं, और सूरज की किरनों के भागे कुहरा उड़ जाता है उसी प्रकार इस बातचीत को सुन कर गम्भीरता का वातावरण हँसी खुशी में बदल गया। सब को यह विश्वास हो गया कि ग्वादी को कहीं चोट नहीं लगी है। सबक सब मिल कर उससे हँसी-मज़ाक करने लगे। सब स ऊँचा स्वर ओनिनी का था।

वज़्र में भी उसकी यह जघान कोंची की तरह चमकी ही रहेगी। चुप रहना तो बन्दा जानता ही नहीं है। खुदा तुम्हें तन्दुरस्ती बखरो, ग्वादी।’ उसने हँसते हुए कहा और उसकी हँसी इतनी मधुर और निष्कपट थी मानो चरागाह में किसीन रङ्ग-बिरंगे मोती बिखेर दिये ह। ओनिनी और की पुरानी जड़ की तरह हड़पुष्ट और गँठियत था। सब से अलग अपने ‘पाश्र्व’ से घुमा निकालता और कुल्हाड़े को कंधे पर रखे वह खड़ा था। उसके सिर पर भूरे रङ्ग के घुँघट बाव बाल थे। तम्बाकू के धुँए से घूमिल हो रही ढाढ़ी सूखी घास की तरह मालूम पड़ती थी। बालों के जटाजूट में भूरी आँखें और तोते सी नुकीली नाक खो से गये थे। उसकी शक्ल सूरत बिनकुन पीलकण्ठ से मिती-सुनती थी।

भादी उसकी बात का जवाब देने के लिए मरा जा रहा था लेकिन टोली क नायक जोसिमो ने वह भवसर ही नहीं माने दिया। उसने भास-पास राहें लोगों को सम्बोधित कर कहा।

‘चलो, काम में लगा जाय। और मोनिस्ती, तुम भी हाथ बँटाओ। मसखरापन भादी के लिए ही छोड़ दो।’ यह कह कर उसने बलूत की अपनी लकड़ी एक लड़े के नीचे फैला दी। सभी उसकी मदद पर दौड़ गये और ओनिमी भी सब के साथ मिल कर जोर करने लगा।

अब घटना-स्थल पर केवल गेरा और भादी ही रह गये थे। गेरा ने एक बार फिर भादी को गिर से पाँच तक अच्छी तरह देखा और धीरे से कहा :

‘तुम योड़ी देर तक भाराम कर लो। ज़रा घबराहट कम हो जाय उसके बाद काम शुरू करना।’ फिर सबको सुना कर जोर से बोला :

‘नये घर की बात को लेकर तुम्हें भ्रम हो गया है। सामूहिक खेत समिति तुम्हारे लिए घर नहीं बना रही है। नया घर पाने के लिए तुमने कुछ भी नहीं किया है। इसके लिए तुम्हें वर्दगुनिया और उसके भाइयों को धन्यवाद देना चाहिये। समझे कामरेड ! यह घर उनका है और उन्हीं के लिए बनाया जायेगा।’

जवाब देने के दो अच्छे भवसर यों ही निकल गये थे। वह मोनिस्ती और जोसिमो को निश्चय नहीं कर पाया था। और अब इतना अच्छा अवसर वह यों ही नहीं छोड़ सकता था। उसने भी सबको सुना कर कहा :

‘क्या कहा तुमने, कि घर पाने के लिए मैंने कुछ नहीं किया है ? अगर भाप ऐसा सोचते हैं तो यह भाप की बड़ी झूल है ! मैंने जो काम किया है उसके आगे घर समुदाय क्या चीज़ है ! देश और सरकार को ये पाँच बेटे किसने दिये हैं ? मैंने या किसी अन्य ने ? तुम्हारे लेखे इसकी कोई क़ीमत ही नहीं ? पाँच बहादुर, पाँच बढ़िया कार्यकर्ता ! ज़रा, मेरे इस काम का भी हिसाब रखना, क्योंकि हिसाब रखने और काम गिनाने के तुम

बड़े शौकीन हो ! और यह समझना ठीक न होगा कि इतने महान कार्य के लिए एक मकान लेकर ही भाप मुझे टरका सोंगे !' ।

ओनिसी ने हाथ का काम छोड़ कर गवादी की ओर देखा और वही मधुर, निष्कपट हँसी हँस कर कहा :

‘मान गये उस्ताद, क्या जवान है तुम्हारी भी ! माशा अल्लाह ! दिखने में तो तुम ऐसे हो कि कोई फूँक मारे तो उड़ जाओ ! पर जवान तुम्हारी गजब की है ! लेकिन, भाई मेरे, पाँच पिन्नों की परवरिश करने पर तुम्हें मकान मिल रहा है और यहाँ पाँच-पाँच शेर खिला पिला कर बड़े कर दिय किसी साले ने छद्म को भी न पूछा । इस लिए अब क्यों...’

‘ओनिसी, तुम भी कहाँ पुराने जमाने की बातें ले बैठे हो ? अब जमाना बदल गया है । फिर तुम्हारे शेर भी अब बड़े हो गये हैं, तुम्हें दूसरों की मदद की ज़रूरत ही क्या है ? वे धार लें तो तुम्हारे लिए मकान ही क्या महज भी खड़ा कर सकते हैं । और फिर खस बात तो परवरिश करने की है !’ गवादी यों सहज ही हार मानने वाला नहीं था ।

ओनिसी की टोला वाले गवादी की बात सुन कर बोल उठे : ‘शाबाश, गवादी, शाबाश !’ और ओनिसी निश्चिंत रह गया । कोई उसकी बात भी सुनने को तैयार नहीं था । उसने भी मैदान छोड़ दिया और अपने साथियों की मदद करने लगा । जो पूरी ताकत लगा कर एक भारी भरकम तने को ठेल रहे थे ।

८

बलूत का वह तना काफी परेशान करने वाला साबित हुआ । लोगचाम ठेलते ठालते उसे चरागाह तक ले ही भाये थे कि उसने ढाल पर नीचे की ओर छड़कना शुरू कर दिया । जोसिमि की टोली ने उसे ‘भाग्य भरोसे छोड़ने का निश्चय कर ही लिया था । ज्यादा से ज्यादा घड़ घास

तक लड़केंगा, उसके भागे नहीं—कि उसी समय उनका ध्यान ढोरो की ओर गया, जो चरागाह में चर रहे थे। उन्हें वहां छोड़ कर चरागाह परवाला कहीं गायब हो गया था। पास चरती हुई कुछ गायें तने के सामने ही चली आ रही थीं। उन्होंने नाम ले-लेकर परवाला को पुकारा लेकिन उसका कहीं पता नहीं था। कुछ लोग तने के पीछे दौड़े ! उसे गायों की ओर लड़कते देख सभी चिन्तित हो उठे थे और कुछ चिल्ला-चिल्ला कर गायों को डराने और दूर हटाने की कोशिश में लग गये थे।

तना थोड़ा-सा लड़क कर बाईं ओर को इस तरह मुड़ गया मानों उसने भादमियों की चिल्लाहट सुन ली हो और एक गहरी खाई की ओर लड़कने लगा। खाई के किनारे पर धूल का बादल-सा उठा और लड्डू की तरह नाचता हुआ वह तना उसकी पैदी में जा गिरा।

पलक झपकते ही जोसिमी की पूरी टोली खाई के किनारे पर जा खड़ी हुई। लेकिन उस भारी तने को वहां से याहर निकालना इतना सरल नहीं था। कोई चारा न देख उन्होंने बैलों को लाने का निश्चय किया।

सभी वे यह सोच ही रहे थे कि किस ओर से उस तने को बाहर खींचना आसान होगा कि सफेद चांदले वाली एक भैंस चरती-चरती उधर आ निकली। निहोरा (चांदली) देनदुनिया से बेखबर चरने में मशगूल थी। उसे न तो तने से कुछ लेना देना था और न तने के आस-पास रहे उन भादमियों से ही।

कुछ लोग बैलों को लेने के लिए चल भी दिये थे। लेकिन भैंस को देख कर जोसिमी को एक बढ़िया तरीका सूझ गई। पास पहुँच कर उसने भैंस को अच्छी तरह देखा। फिर उसने जाते हुए भादमियों को पुकारा और संकेत से उन्हें रोक कर कहा : 'ठहरना ज़रा।' फिर मोनिसी की ओर मुड़ कर बोला :

'क्यों, यह तो गोचा की भैंस है न ? पहिचाना, मोनिसी ?'

'पहिचाना क्यों नहीं ?' मोनिसी ने उत्तर दिया।

दूसरों ने भी पहिचान कर समर्थन किया कि हाँ, भैंस तो गोचा की ही है।

छगभर के लिए जोसिमी चुप रहा। जब वह बोलने लगा तो उसका स्वर थोड़ा सा ईर्ष्यालु हो उठा था।

गोचा कड़ी मशकत से जी चुरा रहा है चाहे उसका काम में हमारी हड्डी-पसली भी क्यों न बराबर हो जाये। तो हम उसकी भैंस का उपयोग क्यों न करें? मालिक की एवजी में भैंस ही सही। वह तने को बाहर खींचने में तो हमारी सहायता कर ही सकती है।'

नायक के प्रस्ताव का उसकी सारी टोली ने समर्थन किया। सबका समर्थन पाकर वह दूने उरसाह से काम में लग गया और अदेश देने लगा।

'इस तने ने हमारा काफी समय बर्बाद कर दिया है। इसे अच्छी तरह रस्सियों से बांध दो।'

थोड़ी देर बाद गोचा सलान्दिया की भैंस उस आपत के पर फाले तने को खाई से बाहर खींच रही थी।

जब वहाँ का काम पूरा हो गया तो जोसिमी जङ्गल की सीमा पर आया। वहाँ उसका ध्यान एक आदमी की ओर गया जो लड़ों के दर दर के पास जाकर उन्हें अपने हण्टर की मुठिया से बजाता हुआ गिन रहा था। वह आदमी हाल ही में वहाँ आया था और एक घोड़ा, जिसकी कि लगाम गर्दन पर पड़ी हुई थी, उसके पीछे पीछे चल रहा था। अच्छी तरह देखने के बाद जोसिमी ने उसे पहिचाना। वह आरचिल पोरिया था।

भैंस को हाँकने वालों का प्रसन्न स्वर जब आरचिल को सुनाई दिया तो उसने मुड़कर देखा। जोसिमी को वहाँ खड़ा देख उसने पुकार कर कहा:

'शाबाश, कामरेड, जोसिमी! भई, मान गये तुम्हारा मित्र।' मुझे तो यह विश्वास नहीं था कि तुम इतना काम करवा लोगे।'

वह जोसिमी की ओर आगे बढ़ा। घोड़ा भी सधे हुए जानवर की तरह उसके पीछे पीछे डुमुकता हुआ चला रहा था।

‘शाबाश, साथियो!’ आरचिल ने सभी को सम्बोधित कर बड़े ही उत्साह से कहना शुरू किया: ‘हमारा गांव सम्पन्न हो रहा है। इस सम्बन्ध में किसी की दो राय नहीं हो सकती! क्या बढ़िया सागी. और बलूत आप लोगों ने काटे हैं? इतनी बढ़िया लकड़ी आपको मिल कहां गई? एक-एक छटा ही इतना बड़ा है कि उसमें पूरा-का-पूरा मकान बन जाय।’

फिर धीरे से, उलहना भरे स्वर में बोला:

‘लेकिन आप लोगों ने एक काम बिगाड़ डाला है। मुझे उसका भी उल्लेख कर ही देना चाहिये। लड़े आपने फिर एक नाप के नहीं काटे हैं। एक से लड़े न होने से वहां मेरी आमिल का काम बढ़ जाता है। मैंने गेरा को एक बात का खयाल रखने के लिए पहले से ही कह दिया था...’

बोलते-बोलते वह बीच में ही रुक गया। ऐसा लगता था मानों उसकी जबान तालू से सट गई है। उसने जोर से अपना निचला मोठ काटा और विस्मित होकर, भांखें मिचकाते हुए, तने से जुती हुई भैंस को देखने लगा। वह इस तरह देख रहा था मानों उसके सामने निकोरा नहीं कोई प्रेत खड़ा हो। दूसरे ही क्षण उसने अपने आप पर काबू पा लिया और अपने गहरे विस्मय को छिपाने के लिए जोसिमी की ओर देख कर मुस्कराने लगा। फिर भैंस की ओर इशारा किया और भांख मारते हुए बोला:

‘यदि मैं भूलता नहीं तो यह भैंस गोचा की है। यह यहां कैसे आई? गोचा ने इसे सामूहिक खेत समिति के हवाले तो निश्चय ही नहीं किया है?’ और वह जवर्दस्ती को एक हँसी हँसा।

‘हां, है तो निकोरा ही। गोचा ने इसे अपनी एवजी पर काम करने के लिए भेजा है। उसने कहलाया है कि मुझे तो बच दे नहीं, परन्तु साथ ही मैं दूसरों से पिछड़ना भी नहीं चाहता इसलिए निकोरा को भेज रहा हूँ।’ जोसिमी ने हँस कर जवाब दिया लेकिन उसकी हँसी भी आरचिल की हँसी की ही तरह अस्वाभाविक थी।

‘‘ ‘सवासोलह आने सब है। अब यदि उसे अपनी भैंस को आराम देना है तो खुद आकर उसकी जगह ले।’ जोनिसी ने जल कर कहा। फिर अपनी कुल्हाड़ी की नेंट से भैंस को हॉफते हुए चरागाह की ओर ले चला।

उसने झट से ताड़ लिया कि ज़रूर दाल में कुछ कांटा है इस लिए विषय परिवर्तन करते हुए बोला -

‘गोचा और उसकी भैंस जाय भ्रष्ट में। मुझे दोनों से कोई मतलब नहीं।’

‘हैं, तो मैं क्या कह रहा था? मैंने गोरा से कह दिया था कि सभी लड़े एक-सी लम्बाई के काटे जायें। लेकिन इस बात का ध्यान नहीं रखा गया। अब हमें कतरन निकालनी पड़ेगी और उस में काफी समय लग जायगा। जो हो गया सो हो गया, अब आगे से खयाल रखना, जोसीमि!’ फिर अपने चारों ओर देख कर उसने पूछा: ‘गेरा कहाँ है? क्या कोई बतला सकता है? जिना दफ्तर वालों ने मेरे हाथ उसे कुछ देने के लिए भेजा है। भसन मुँ में उसीके लिए आया था।’

‘‘ सभी क्षणभर पहले तो यहीं खड़ा था।’ जोनिसी ने उस दिशा की ओर संकेत करते हुए कहा, जहाँ थोड़ी देर पहले ग्वादी लड़े को ठेलते हुए गिर पड़ा था।

ग्वादी हवा भी वहीं पड़ा था। कुहती के सहारे वह एक विशालकाय बलून के कटे हुए तने से टिका, पाँव पर पाँव चढ़ाये बड़े ही आराम के साथ तम्बाकू पी रहा था।

‘उपर, जहाँ ग्वादी आराम कर रहा हैं न, वहीं खड़ा था। शायद उसे मालूम हो कि वह कहाँ गया है?’ एक युवक ने कहा।

आरचिल घोड़े पर सवार होकर ग्वादी की तरफ चला।

‘बेटे ने बीमार होने का बहाना किया है!’ आरचिल ने मन ही मन सोचा और उसके चेहरे पर मुस्कराहट फैल गई। क्योंकि ग्वादी छाया में राजाधिराज की तरह लेटा तम्बाकू पी रहा था जब कि उसके दूसरे छापी

पास ही अपना पर्सा बना रहा रहे थे। वह गवादी के विश्वकुल समीप नहीं गया; लेकिन थोड़े फासले पर घोड़ा रोक कर पूछा :

‘क्यों दोस्त, बतला सकते हो, मेरा कहाँ मिलेगा?’

गवादी को उसके मन की बात जानते देर न लगी। ‘देखा, हमारी कितनी सावधानी से पूछ रहा है, जिसे हम कुछ जानते ही न हों।’ उसने भी ऐसा बहाना किया मानो आरचिल को पहिचानता ही न हो। आरचिल के प्रश्न का जवाब देने में भी उसने कोई जल्दी नहीं की। वह उसी तरह चैन से पड़ा रहा और लापवाही से आरचिल को भोर देखता रहा। अन्त में थोड़ा-सा सिर उठा कर और तम्बाकू का पाइप मुँह में एक ओर दबा कर उसने जङ्गल की ओर इशारा किया और बड़े ही ठसके से बोला :

‘गोचा की लड़की नया यहाँ थी, और उसे उधर ले गई है।’ इतना कह कर उसने बड़े ही रहस्यपूर्ण ढङ्ग से सिर हिलाया मानों बतला रहा हो कि बड़े ही भेद की बात बतला दी है; यह ऐसा भेद है जो वह अपने ज़िगरी दोस्त को भी शायद न बतलाता। ‘मेरे खयाल में चाय-बागान गये होंगे। वह जङ्गल दिख रहा है न? उस दिशा में उधर, लेकिन वहाँ से तुम देख नहीं सकोगे...

‘भूठ बोलते हो। उस ओर तो एक भी चायबागान नहीं है।’ आरचिल ने छपट कर कहा और उसकी भौंहों में बल पड़ गया। गवादी का तीर ठीक निशाने पर बैठा था, क्योंकि आरचिल उसकी बात सुन कर ही तिल मिला उठा था। ‘कहते हो, चायबागान भी गये हैं और जङ्गल में भी गये हैं? यह कैसे हो सकता है? क्या वादियाँ बकते हो!’ उसने अविश्वासपूर्वक गवादी की ओर देखा, लेकिन गवादी ने अविचलित स्वर में कहा :

‘यहाँ तो जो देखा है सो कह रहे हैं।’

अब आरचिल के लिए अपनी घबराहट छिपाना मुश्किल हो गया। जिस दिशा की ओर गवादी ने संकेत किया था वह उस ओर अधीरतापूर्वक

देखने लगा। लेकिन उसे वहाँ न तो गेरा दीरा पड़ा न नैया ही। उसका चेहरा लटक गया।

कोर म आग बबूता होकर उसने घोड़े को एक चाबुक जमाया और बाटी में गड़े होकर जङ्गल की ओर सरपट दौड़ पला। लेकिन थोड़ी ही दूर जाकर रुक गया।

‘हाँ हाँ, इसी रास्ते गये हैं।’ ग्वादी ने पुकार कर कहा। उसे आश्चर्य हो रहा था कि वह बीच में ही क्यों रुक गया है।

लड़िन घोड़े पर सवार होकर इस तरह दिन दहाड़े, गेरा और नैया के पीछे भागना आरचिल ने अपनी शान के खिलाफ समझा। उसने घोड़े की बाग मोड़ी, तड़ातड़ा चाबुक बरसाये और गाँव की ओर लौट पड़ा। लौटते समय उसने ग्वादी की ओर देखा तक नहीं।

चाबुक की आवाज़ सुन कर ग्वादी को अपने तीर के निशाने पर लगने में ज़रा भी सन्देह नहीं रह गया। उसने बड़ी सफलता से आरचिल के मन में सन्देह का विष घोल दिया था। निश्चय ही इस समय आरचिल के जी में होनिया सुलग रही होगी। ग्वादी परम सन्तोष के साथ फिर टाँगें पसार कर लेट गया। घोड़े की पीठ पर झुकी हुई आरचिल की पीठ ही उसकी झुंझनाहट का पता दे रही थी। साले की रीढ़ ही तोड़ दी। और उलमना बेटा, ग्वादी से।

ग्वादी एक विष झुम्की हँसी हँसा। रात की नींद न हराम हो जाय तो—मेरा नाम ग्वादी नहीं। गेरा और नैया साथ जङ्गल में गये हैं। सुनकर उसकी छाती पर साप न लोटे तो क्या हो।

‘तड़पने दो माले को। धड़ है ही इस काबिल। क्यों प्यारे, जब मेरे फल निकाल कर अपने उन मुफ्तरोर साथियों को हँसते हँसते बाँट रहे थे तब छणभर के लिए भी सोचा था कि मुझ पर क्या बीत रही है? तुम्हारे बाप का गाल था, क्यों बेटा, या छड़क चनते मिल गया था, ऐं?’

और वह फिर हँसने लगा हमेशा को तरह खिल-खिल करता हुआ नहीं बल्कि ज़ोर-ज़ोर से। मारे खुशी के उसकी छाती फटने लगी। उसके मन में आया कि वह चिल्ला-चिल्ला कर सारी दुनिया को अपने प्रतिशोध की, आरचिल को उल्लू बनाने की बात कह सुनाये ताकि हर आदमी उसकी इस विजय की बात को जान जाये। लेकिन नहीं, यह असम्भव था! उसने एक गहरी सांस ली और फेफड़ों में बहुत-सी हवा भर कर मुँह बजाने लगा। इस समय अपनी प्रसन्नता व्यक्त करने का सिर्फ़ यही एक ढङ्ग उसके सामने था।

६

आरचिल घोड़े को सरपट दौड़ा जङ्गल से गांव की ओर चला। वह न तो अपने घर गया, न आरचिल ही रहा। उसका लक्ष्य गोचा सलान्दिया का मकान था; और उसके फाटक पर पहुँचकर ही उसने घोड़े की बाग खींची। उसने स्वयं ही फाटक खोला और अंदर में दाखिल हो गया।

गोचा अपने अधूरे मकान के पास, एक चौकी पर पटिया रखकर रन्दा मार रहा था। उसकी पत्नी तसिया समीप ही एक छोटी तिपाई पर आराम से बैठी ऊनी मोजे बुन रही थी। एक पुतना, टेढ़ा-मेढ़ा चरमा उसकी नाक पर टिका हुआ था। इस चरमे में ढगिड़ियाँ नहीं थीं; दो डोरियाँ मिर के पीछे बांध कर उसने किसी तरह चरमे को झटका लिया था। उसकी भँगुलियों में धलाइयाँ इतनी फुलीं से गाग रही थीं कि देखने वाले की निगाहें ही नहीं टहाने वाली थीं।

आरचिल के आगमन की ओर सबसे पहले तसिया का ही ध्यान गया। उसने चरमा अपने कराल पर चढ़ा लिया, मुनाई के सामान को

समेटा और उठ खड़ी हुई। उसने अपने लहंगे की सलबटें ठीक की और सिर पर बंधे हुए रुमाल को संभाला।

‘भारचिन्त भाये हैं, उनके सामने जाओ।’ उसने बिट्ठकुल धोमी आराज़ में अपने पति से कहा और स्वयं आदरपूर्वक पीछे हट गई।

गोचा हाथ का काम छोड़कर अतिथि की अभ्यर्थना के लिए भागे बढ़ा।

‘मैं खुद ही तुम्हारे यहाँ आने की सोच रहा था, मुझे तुमसे एक बड़ा क्षमारी काम था।’ गोचा ने कहा और घाड़े के समीप पहुँचकर उसने एक हाथ से लगाम और दूसरे से रक़ाव को पकड़ लिया, और आदरपूर्वक उसे घोड़े से नीचे उतरने का आमन्त्रण दिया।

पहले तो भारचिन्त ने ‘समय नहीं है, बहुत-से काम हैं’ आदि आदि कहकर इन्कार किया, लेकिन अन्त में गोचा का निमन्त्रण स्वीकार कर लिया। अपने मेजबान को उतरने में सहायता देने के लिए धन्यवाद देते हुए उसने घोड़े को चौकी से बांध दिया। इस काम से निवृत्त होकर उसने अपने ‘भोवरकोट’ की जेब में से एक लम्बा सा पुलिन्दा बाहर निकाला।

‘मैं आपकी लडकी के लिए यह छोटी सी भेंट लाया था, लेकिन वह तो कहीं दिखाई नहीं दी...तसिया चाची, आप मेहरबानी कर यह उसे मेरी ओर से दे दीजियेगा। मैं अब इसे घर नहीं ले जाऊँगा।’ अन्तिम बात उसने तसिया की ओर मुड़कर कही।

‘हाय हाय!’ पुनिन्दे को बड़ी ही उरसुकता से दरते हुए तसिया ने जवाब दिया : ‘वह निगोड़ी तो चायबागान गई है। जाना तो मुझे भी था, लेकिन क्या करूँ, ये नहीं मानते।’

वह टक लगाये पुनिन्दे की ओर देख रही थी। भारचिन्त ने पुलिन्दे को अपने हाथों में नचाते हुए शिकायत की।

‘अरे चाची, मैं चायबागान भी गया था। वह तो वहाँ भी नहीं है। लोगों ने बतलाया कि जङ्गल में गई है। और सो भी भ्रमे की...’ वह पशोपेश में पड़ गया। उस एकदम इतना सब नहीं बतला

चादिये था। इसलिए घीरे से बोला : 'देखो, चाची, तुम्हारे कौन दस-पांच लड़कियाँ हैं ? फिर जयान लड़की का यों जित-तिस के साथ जहाँ-तहाँ फिरते रहना अच्छा भी तो नहीं मालूम पड़ता। मैं तो तुम्हारे ही भत्ते के लिए कह रहा हूँ...'

वह फिर अधीच में ही रुक गया। कहना कुछ चाहता था और मुँह से निकल कुछ और ही जाता था। न तो लहजे और न शब्दों में ही वह बात आ पाती थी। वह नैया के सम्बन्ध में ग्यादी के मुँह से सुनी हुई बात को लेकर उसके माता-पिता के साथ मज़ाक करना चाहता था। इसमें उसके दोनो ही मतलब पूरे हो जाते थे। परन्तु बात जम नहीं रही थी। फिर उसने सोचा कि 'बेटों के व्यवहार के लिए माँ को दोष देना कहां तक उचित होगा ? अच्छा तो यही होगा कि वह स्वयं नैया से इस सम्बन्ध में चर्चा करे।' लेकिन मुँह से निकली बात हाथ से निकले तौर की तरह है, जो लौटकर कभी नहीं आती। अन्त में उसने मोठों पर ज़बर्दस्ती मुस्कराहट लाकर वह पुलिन्दा तसिया को थमा दिया और बोला :

'मैं तो मज़ाक कर रहा था, चाची; लड़की के जङ्गल में मटरगरी करते फिरने के लिए तुम्हें क्यों कोसा जाय ?...लो इसे रखलो, परन्तु नैया को यह मालूम न होने पाये कि यह भेंट मेरी ओर से है।'

उसे वह पुलिन्दा देते हुए देख गोचा ने कहा :

'आरचिल, हम पहले ही तुम्हारे उपकारों के बोझ से दबे हुए हैं, हमें अधिक कांटों में मत खींचो। और यों पानी की तरह पैसा बहाना भी तो ठीक नहीं।'

फिर आवाज़ को ऊँची उठकर वह अपनी घरवाज़ी पर दूट पड़ा :

'क्यों री, मैंने तुम्हें कहा नहीं था ? हजार बार कह चुका हूँ कि इतनी बड़ी धींगरी का खेतों और जङ्गलों में भटकते फिरना अच्छा नहीं। किसी दिन मुँह काला करायेगी हमारा। कहते-कहते हार गया कि उम्रे यों

मत मटकने दो, उसरर कड़ी निगाह रगा कर। भागे में इसतरह की निश्चायत नहीं मानी च दिये। नहीं तो मेरे जगा एक न होगा। दोनो मां-बेटियों को...

भारविज गोचा को शान्त करने लगा और हाथ पकड़ कर उसे पर को तरफ लाते हुए बोला -

‘तुम तो जरा से में नाराज होगये। मैंने कुछ इसलिए तो कहा नहीं था कि हम अपना पिता गरम कर लो। और यह भी कोई नाराज होने की बात है, भला? जवान लड़की को और तो भी कम्युनिस्ट लड़की को तुम ताला-चाभी में तो बन्द करने म रह! दूटागो, मारो गोली। इतनी-सी बात के लिए नाराज भी क्या होना ..’

गोचा का पारा जितनी जल्दी गरम हुआ था उतना ही जल्दी ठण्डा भी हो गया। चौड़ी पर भुंकते हुए उसने अपनी घरवाली की ओर एक निगाह डाली। तनिया अब भी अपने हाथ में भारविज बाता पुलिन्दा इस तरह धामे खड़ी थी मारों वह कोई अमूल्य वस्तु हो; लेकिन उसके चेहरे पर हवाइयां उड़ रही थी। उसे गुस्सा भी आ रहा था परन्तु उसने कुछ न कहना ही उचित समझा। करती थी की उसका योजना वहीं नैया के हक में खुल न साबित हो। उसे अपने पति के शब्द विपयुक्त बाणों की तरह लगे थे लेकिन नैया का मधात कर वह छट्ट की छूट पीकर रह गई। तभी उसे यह भी खयाल आया कि वहीं मेरे चुप रहने से तो नैया का अनिष्ट नहीं हो जायगा। और वह कुछ कहने जा ही रही थी कि गोचा ने स्निग्धतापूर्वक कहा:

‘खड़ी देख क्या रही है? मेहमान के लिए कुछ फल और शराब की बोलत ला। उनकी खातिरदारी करना है या नहीं?’

‘हाथ इतनी-सी बात भी मुझ निगोड़ी को क्यों न सुभी?’ तनिसा ने प्रश्नित्य होकर कहा और तेज़ी से मकान के मन्दर चली गई। भारविज बाते पुलिन्दे को अपने दोनों हाथों में भागे की ओर वह बड़ी ही सावधानी से धामे लिये जा रही थी।

चादिये था। इसलिए धीरे से बोला
लड़कियाँ हैं ? फिर जवान लड़की का
फिरते रहना अच्छा भी तो नहीं मालूम
के लिए कह रहा हूँ...

वह फिर अथर्वीच में ही रुक
मुँह से निकल कुछ और ही जाता
ही वह बात मा पाती थी। वह न
सुनी हुई बात को लेकर उसके मा
था। इसमें उसके दोनों ही मतलब
नहीं रही थी। फिर उसने सोचा
दोष देना कहाँ तक उचित होगा।
निया से इस सम्बन्ध में चर्चा को
निकले तीर की तरह है, जो लो
मोठों पर ज़बर्दस्ती मुस्कराहट से
और बोला :

‘मैं तो मजाक कर रहा था
करते फिरने के लिए तुम्हें क्यों
को यह मालूम न होने पाये कि
उसे वह पुलिन्दा देते हुए
‘आरचिन, हम पहले ही तुम्हें
अधिक कांटों में मत खींचो।
ठीक नहीं।’

फिर आवाज़ को ऊँची उठ ।

‘क्यों री, मैंने तुम्हें कहा न था
इतनी बड़ी धींगरी का खेतों और ज
कितने दिन मुँह काला करायेगी हमारा

कर सको। क्या खयाल है, वह तुम्हारी बात गान जायगा?' गोचा ने व्यग्रता-पूर्वक कहा। इस समय उसे सामूहिक खेतों के ऐतिहासिक भविष्य की अपेक्षा अपने दैनन्दिन हानि-लाभ की ही अधिक चिन्ता होरही थी।

लेकिन आरचित के दिमाग में दूसरे ही विचार चक्कर काट रहे थे। वह अपनी ही हांकता चला गया :

'सौ-पचास पटिये मेरे लिए कुछ नहीं है। वे तो मैं तुम्हें यों ही दे सकता हूँ। गेरा से पूरने की कोई जरूरत नहीं। अरे, अगर वे मुझ पर एक पूरा कमीशन भी बैठा दें और एक-एक छिल्ले तक का हिस्सा रखें तब भी उतने पटिये तो मैं तुम्हें वे ही दूँगा। अभी तक बिना किसी से पूछे-तछे देता ही रहा हूँ न। कमीशन तो कमीशन खुद गेरा भी भा खड़ा हो तब भी थोड़े-थोड़े कर किसी तरह पहुँचा ही दूँगा। इसकी तुम चिन्ता न करो। आखिर मिल का मालिक कौन है? मैं ही तो हूँ। क्या वे समझते हैं कि दस बीस रुपल्ली में मैं उनकी गुलामी करने लगूँगा और सारा मिन उनके हवाले कर दूँगा? आखिर वे सोचते क्या हैं? लेकिन खाम बात यह नहीं है। खाम बात यह है कि सामूहिक खेत की योजना अब लड़खड़ाने लगा है। समझलो कि अन्तिम घड़ी आ पहुँची है। आश्चर्य है कि तुम्हें यह सब दिखलाई नहीं दे रहा है। ज़रा आँख खोलकर देखो, दुनिया में क्या हो रहा है? तुम तो समझदार आदमी हो। उन्होंने किसानों को अपनी घर कारत को जमीन लौटा दी है। यह सच है कि सारी जमीन नहीं लौटाई है लेकिन बगीचे और बाड़े तो लौटा ही दिये हैं। ज़रा सोच देखो इसका क्या मतलब होता है? इसका मतलब यह है कि अब अन्तघड़ी आ पहुँची है। सामूहिक खेतों को एकदम तोड़ देना तो उनके लिए भी सम्भव नहीं है। सर काम इस तरह धीरे धीरे किये जाते हैं। कुछ हँसी-मजाक तो है नहीं कि उठे और हुन्म निकाल दिया। अब सुना है कि दुषारू जानवरों को लौटाने की बातचीत चल रही है। इसी तरह थोड़ा थोड़ा करके, एक एक चीज़ लौटा कर सामूहिक खेत तोड़े जायेंगे। यदि ऐसा नहीं किया तो, मैं ठीक कह रहा हूँ, यह सरकार टिक नहीं सकती। मेरी बात

गोचा ने चौकी पर फैले हुए बुराबे और छिल्लों को साफ भिया ताकि आरचिल बैठ सके।

‘क्यों गोचा, मकान का काम कैसे क्या चल रहा है? तख्तों की तो कोई कमी नहीं है न?’ आरचिल ने चौकी के एक कोने पर बैठते हुए पूछा। फिर नये मकान की दीवारों की ऊँचाई का नाप लेने के लिए एक निगाह उसभोर डाली।

‘बस, यह समझ लो कि तुम्हारे दुश्मनों की अन्तिम सांसों की तरह मेरे तख्तों का हाल है। तुम्हारे भाने से पड़ले में आखरी तखते पर रन्दा चला रहा था।’ गोचा ने दुःखित स्वर में कहा और धीरे से पूछा: ‘क्या तुम किसीतरह मेरी मदद नहीं कर सकते?’

‘क्यों नहीं कर सकता? बड़ी खुशी से। तख्तों के बारे में तुम जरा भी चिन्ता मत करो।’ आरचिल ने मूढ़ से जवाब दिया। वह थोड़ी देर तक कुछ सोचता रहा और अन्त में गम्भीरतापूर्वक बोला: ‘सामूहिक खेतों के तोड़े जाते ही...’

आरचिल के इस कथन को सुनकर गोचा ने समझा कि वह मज़ाक कर रहा है इस लिए बोला:

‘तब तो मैं कहीं का न रहूँगा। तुम उनके तोड़े जाने की बात कह रहे हो, लेकिन मैं तो ज़िगर देखता हूँ उधर मुझे सामूहिक खेत बनते दिखलाई पड़ रहे हैं। इस समय उनके तोड़े जाने का सवाल ही कहाँ उठता है?’

‘बात यों नहीं है। कम्युन तो उन्होंने तोड़ ही दिये। और जब कम्युन तक तोड़ डाले तो ये सामूहिक खेत हैं किस खेत की मूली?’

‘मैं तो ऐसा होते देख नहीं रहा हूँ। खैर। पर यह मतझामो कि क्या किसी दूसरी तरह मे मेरी मदद नहीं की जा सकती? और सामान तो मैं कहीं न कहीं से ले ही आऊँगा, खास ज़रूरत तख्तों की है। अधिक नहीं दोड़े से ही तखते कम पड़ गये हैं। अगर तुम किसी तरह मेरा कोई रास्ता

कर सको। क्या खयाल है, वह तुम्हारी बात मान जायगा ?' गोचा ने व्यग्रता पूर्वक कहा। इस समय उसे सामूहिक खेतों के ऐतिहासिक भविष्य की अपेक्षा अपने दैनन्दिन हानि-लाभ की ही अधिक चिन्ता होरही थी।

लेकिन भारचिल के दिमाग में दूसरे ही विचार चक्कर काट रहे थे। वह अपनी ही हांकता चला गया

'सौ-गचास पटिये मेरे लिए कुछ नहीं है। वे तो मैं तुम्हें यों ही दे सकता हूँ। गेरा से पूरने की कोई ज़रूरत नहीं। अरे, अगर वे मुझ पर एक पूरा कमीशन भी बैठा दें और एक-एक छिल्ले तक का हिसाब रखें तब भी उतने पटिये तो मैं तुम्हें दे ही दूँगा। अभी तक बिना किसी से पूछे-तछे देता ही रहा हूँ न। कमीशन तो कमीशन खुद गेरा भी मा खड़ा हो तब भी थोड़े-थोड़े कर किसी तरह पहुँचा ही दूँगा। इसकी तुम चिन्ता न करो। आखिर मिल का मालिक कौन है ? मैं ही तो हूँ। क्या वे समझते हैं कि दस बीस रुपल्ली में मैं उनकी गुलामी करने लवूँगा और सारा मिन उनके दवाले कर दूँगा ? आखिर वे सोचते क्या हैं ? लेकिन खास बात यह नहीं है। खास बात यह है कि सामूहिक खेत की योजना अब लड़खड़ा न लगा है। समझते कि अन्तिम घड़ी आ पहुँची है। भारचर्य है कि तुम्हें यह सब दिखलाई नहीं दे रहा है। ज़रा आँख खोलकर देखो, दुनिया में क्या हो रहा है ? तुम तो समझदार आदमी हो। उन्होंने किसानों को अपनी घर काशत की जमीन लौटा दी है। यह सच है कि सारी जमीन नहीं लौटाई है लेकिन बगीचे और बाड़े तो लौटा ही दिये हैं। ज़रा सोच देखो इसका क्या मतलब होता है ? इसका मतलब यह है कि अब अन्तघड़ी आ पहुँची है। सामूहिक खेतों को एकदम तोड़ देना तो उनके लिए भी सम्भव नहीं है। सब काम इस तरह धीरे धीरे किये जाते हैं। कुछ हँसी-मज़ाक तो है नहीं कि उठे और हुम्न निकाल दिया। अब सुना है कि दुधारा जानवरों को लौटाने की बातचीत चल रही है। इसी तरह थोड़ा थोड़ा करके, एक एक चीज़ लौटा कर सामूहिक खेत तोड़े जायेंगे। यदि ऐसा नहीं किया तो, मैं ठीक कह रहा हूँ, यह सरकार टिक नहीं सकती। मेरी बात

गंठ बांध लेना। जो सामूहिक खेत में शरीक नहीं हुए हैं या समय रहते हो उनसे अलग हो गये हैं, देख लेना, भागे चलकर वही फायदे में रहेंगे। मैं तो सोचता हूँ कि आनी इस अकलमन्दी के लिए संभव है कि उन्हें राजा की भोर से पुरस्कृत भी किया जाय।' वह एकदम चुप हो गया और प्ररनसूचकदृष्टि से गोचा की भोर देखने लगा। फिर थोड़ी देर बाद एक दूसरे ही स्वर में कहने लगा:

'दुधारू जानवरों का नाम लेते ही मुझे तुम्हारी भैंस निशोरा की याद हो आई। वहाँ जङ्गल में कामरेड लोग उससे लड़े और तने खींचने का काम ले रहे हैं। खुद अपनी आंखों से देखकर चला आ रहा हूँ। गरीब बेचारी एक भारी-भरकम तने से जुती उसे खान्दका में से बाहर खींच रही थी। मुझे उस पर दया तो बहुत आई लेकिन क्या करता। बुरी तरह लड़ता-रही थी; सीधा खड़े रहते भी नहीं बन रहा था। देखकर मैं तो आश्चर्य-चकित ही रह गया। सोचा, कहीं गोचा पागल तो नहीं हो गये? क्या सोचकर उन्होंने अपनी दुधारू भैंस सामूहिक खेत समिति को दे डाली? मेरा खयाल है कि तुमने कभी उससे ऐसा काम नहीं लिया होगा। बोलो, लिया या?'

गोचा, जो अभी तक चौकी के सहारे थोड़ा झुक कर खड़ा था इस बात को सुनकर एरदम सीधा खड़ा हो गया। बौखलाहट के कारण उसकी भौंहे कपाल में चढ़ गई और वह आरचिन को इस तरह देखने लगा मानों कच्चा ही चबा जायगा।

'किस साजे ने कहा कि मैंने आनी भैंस सामूहिक खेत के हवाले कर दी?' उसने नये-तुजे स्वर में पूछा और उसकी चढ़ी हुई भौंहे इतनातरह गयास्यान भागई जैसे चिड़िया के पर हों।

'सामूहिक खेत के किसान कह रहे थे। भयश्य ही वे झूठ बोल रहे होंगे। लेकिन यदि तुमने सच ही भैंस नहीं दी है तो उन्हें इस बात का जवाब देना पड़ेगा। आज सारा काम कायदे-कानून से चलता है; तुम्हारी

चीज़ तुम्हारी अपनी है और तुम्हारी आज्ञा के बिना कोई उसे छू तक नहीं सकता। सालों पर मुक़दमा दायर कर दो।’

‘अरे, मैं उन सालों के खोपड़े रंग दूँगा। अदाशत में जायें वे, जो कमज़ोर हों। बन्दे को अपने बाजुओं का भरोसा है। अपना मामला मैं आप ही निपट लूँगा।’ वह भागवबूला हो गया। चौकी पर कढ़वी काटने का एक छोटा सा कुल्हाड़ा पड़ा था। उसने उसे उठा लिया और मफ़ट कर महाते के बाहर निकल गया।

भारचिल ने यह नहीं सोचा था कि मामला यहाँ तक आगे बढ़ जायगा। अब वह किसी तरह गोचा को रोकने की कोशिश करने लगा। चौकी पर से कूद कर वह उसके पीछे, चिल्लाता हुआ दौड़ा :

‘फौजदारी करने से कोई लाभ नहीं। उलटे मुसीबत में फँस जाओगे। मेरा कहा मानो, इस मामले में कानूनी काररवाई ही फायदेमन्द है।’

लेकिन गोचा ने उसकी बात पर कोई ध्यान नहीं दिया।

जब गोचा यों धम के गोले की तरह चला जा रहा था, ठीक उसी समय तसिया घर में से बाहर निकली। उसके दोनों हाथ फलों की तरत-रियों में उनभे थे और एक बगन में शराब की बोतल दबी हुई थी। वह तेज़ी से कदम रखती हुई नये घर की ओर भाई। जब गोचा किसी का माया फोड़ने और किसी को मौत के घाट उतारने की बात करता हुआ अन्धड़ की तरह उसके पास से निकाला तो उस बेचारी के आश्चर्य का ठिकाना न रहा। वह जहाँ की तहाँ ठिठक कर खड़ी रह गई और मुँह पाये उसकी ओर देखने लगी; फिर तत्काल ही बोली :

‘मेहमान को अकेला छोड़ कर तुम कहां जा रहे हो ? हाय हाय, हो क्या गया है ? ज़रा मैं भी तो सुनूँ।’ और वह भी उसके पीछे फाटक की ओर दौड़ी। लेकिन गोचा ने उसकी बात पर भी कोई ध्यान नहीं दिया और दो ही छलांगों में फाटक के बाहर पहुँच गया।

भारचिल ने तसिया को शान्त करने का प्रयत्न करते हुए गोचा के शनपेक्षित रूप से भभक उठने का कारण कह सुनाया :

‘किसी ने उनसे कह दिया है कि निकोरा भी तुम से छीन ली जायेगी। वह इसी बात की छान-चीन करने के लिए गये हैं। तुम किसी बात की चिन्ता मत करो। वह जल्दी ही लौट आयेंगे।’ भारचिल ने उसे ढाँढ़स वैधाई।

यह सुन कर तसिया के तो होश-हवास ही गुम हो गये। निकोरा को खोने के विचार मात्र से वह काँप उठी और उसके हाथ से तदस्तरियाँ गिरते-गिरते बर्चीं।

‘हाय-हाय, यह हो ही कैसे सकता है? घर में एक बड़ी तो दुपारू जानवर है। जिसके घर में भकेला एक गोरू उमको भी ले लेने की बात तो अभी तक सुनी नहीं गई थी।’

‘यही तो मैं भी कह रहा हूँ। लेकिन कोई सुने तब न? गोचा को कलर गलतफहमी हो गयी है।’

तसिया की चिन्ता और परेशानी का भारचिल पोरिया पर ज़रा भी अमर नहीं हुआ। उसने चुपचाप उसके हाथ से फर्नों की तदस्त्री और शराब की बोतल ले ली।

तसिया का ध्यान बँटाने के लिए बोतल को उजाले की ओर उठा कर देखते हुए उसने कहा :

‘नये बाग के भंगूरों की शराब है, क्यों? देखने से तो यही मालूम पड़ता है! ‘इजाबेजा’ भंगूरों की बनी होती तो कगो की खड़ी हो गई होती। वे तो किसी काम के न...’

१०

जब निकोरा ने उस तने का खींच-खांच कर यथास्थान लगा दिया तो लोगों ने सोचा कि दूसरे लड़ों के लिए भी उसे क्यों न ओता जाय ? ओनिसी की इस सलाह पर दूसरी टोनी आगे आई। इस टोली में ओनिसी के लड़क भी थे। वे बड़ी देर में एक विशालकाय तने को ठेल रहे थे। बाका तिरछा और बेडौल होने के कारण वह तना अपनी जगह से आगे खिसकता ही नहीं था। लोगों का दम फूल आया था। वे पसीने में शराबोर हो गये थे और अभी तना चरगाह की ओर मुश्किल से हाथ दो हाथ खिसका होगा।

जो भर कर आराम कर लेने के बाद गादी बिग्या इस दूसरी टोली के साथ लग गया था। पहले वह तने को पीछे की ओर से ठेलता रहा, फिर दौड़ कर आगे आया। वह ज़रूरत से ज्यादा शोर मचा रहा था लेकिन मानना पड़ेगा कि ताकत लगाने में भी उसने अपनी ओर से कोई कसर बाँकी नहीं छोड़ी थी। जब उसका साथी निकोरा को लाये और उसे तने से जोत दिया तो पहले तो गादी उस पदचान ही न पाया। उसने यही सोचा कि वे लोग अपनी ही भैम इस काम के लिए ल आये हैं। यह देख उसे बड़ी प्रसन्नता हुई। भैस को हाँकने का काम उसने अपने जिम्मे लिया। फटी हुई टहनियों के ढेर में से उसने एक लम्बी, पतली और लचकीली टहनी उठा कर कामचलाऊँ छड़ी बनाली और 'चन चल, हट हट' करता हुआ भैस को हाँकने लगा।

टोनी के नायक जोसिमो को यह सब अच्छा नहीं लग रहा था। उसे हर था कि भैस को लेकर कहीं मगड़ा खड़ा न हो जाय। परन्तु इस सम्बन्ध में उसने अपने साथियों से कुछ भी नहीं कहा। उसने सोचा कि चलो, एक तना और खींच द। जानवर काफी हट-पुष्ट है। इतने से काम

में उसका कुछ बिगड़ नहीं जायगा। यह सोच कर उसने अपनी दिलजमई कर ली। और यदि भगड़ा उठ भी खड़ा हुआ तो वह अन्यत्र चला जायेगा और ऐसा बहाना करेगा कि वह दूसरी जगह काम में लगा था और सब कुछ उसकी अनुपस्थिति में हुआ है।

ठीक उसी समय तूफान की तरह गोचा सलान्दिया ने चरागाह में प्रवेश किया। अपने लम्बे-पूरे डील-डौल के कारण वह पेड़ की तरह मालूम पड़ रहा था। चरागाह के बीचोंबीच खड़े होकर उसने घुप से बचने के लिए आंखों पर हाथ की भोट की और चारों ओर देखने लगा।

अपनी निकोरा को पहिचानते उसे ज़रा भी देर न लगी। उसने देखा कि बेचारी भैंस एक विशाल तने से जुनी उभे खींच रही है। हठात उसे अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हुआ। उसने आंखें मल कर एक बार फिर देखा और उसकी शिराएँ तन गईं। उसके मुँह से एक अस्फुट-सी हुंकार सुनाई दी और वह अपने दांत पीघने लगा। फिर कड़ब काटने की कुल्हाड़ी को तलवार की तरह घुमाता हुआ वह भागे लपका।

वह लम्बे-लम्बे ढग भरता अपने मजबूत पांवों से धरती को कँपाता अपने दुरमनों पर झपटा। सारे चरागाह में उसके पांवों की धमक निहाई पर बजने वाले घन की तरह गूँज उठी और उसके पांवों के नीचे धरती इस तरह दब गई, मानों वह मिट्टी पर नहीं, ताज़ी बरफ पर चल रहा हो।

तभी एकाएक उसे यह खयाल आया कि यों सीधे आक्रमण करना उचित न होगा। वे उसे देख लेंगे और मुक्काबले के लिए तैयार हो जाएँगे। उसने दिशा बदल दी और टेढ़े-मेढ़े रास्ते से खन्दनों में छिपता, ढीलों की भोट लेता भागे की ओर बढ़ा। वह उन लोगों पर एकाएक दूट पड़ना चाहता था ताकि निर्ममतापूर्वक उन्हें उनके चौरकर्म की सजा दी जा सके।

गोचा के साथ-साथ उसकी डरावनी परछाई भी भागी चली जा रही थी। वह छाया ज़ोसिमी के ऊपर होकर निकल गई, जो उन लोगों से थोड़े फासले पर खड़ा था। फिर दूरी दूब पर फिसलती हुई एक लड़े पर फैल

गई : छाया में गोचा के चौड़े कन्धे दैत्याकार हो उठे थे । जिस समय छाया लड़े पर फैली उस समय निकोरा उस विशाल तने को खींचती हुई लड़े के पास पहुँच रही थी । हरी दूब पर उस विशालकाय छाया को देख कर जोसिमी ने गोचा की ओर देखा और उसके पाँव तले की धरती खिसक गई । गोचा यहाँ कहाँ से आ गया ? अभी वह सोच ही रहा था की गोचा तूफ़ानमेल की तरह आगे बढ़ गया और किसानों को उद्देश्य कर ललकार उठा 'भरे द्विजड़ो दैरु कौन मरद है, जो छाती ठोक कर सामने आता है ?'

कड़कनी बिजली की तरह उसकी यह ललकार सारे चरागाह में गूँज गई । सभी किसान यन्त्रायत् खड़े हो गये । किसी ने आगे बढ़कर भैंस को रोका । गोचा के आकरिमक आगमन ने सभी घबरासे गये थे ।

और भैंस के मुँह के पास खड़े ग्वादी के तो हाथ पाँव ही फूल गये । आज वह जैसा किर्तुर्तव्यविमूढ़ हुआ वैसा जीवन में पहला कभी न हुआ था । पहले तो उसे अपनी भाँखों पर ही विश्वास न हुआ । गोचा और यहा ? असम्भव ! लेकिन जब उसकी ललकार सुनी तो विश्वास करना ही पड़ा । और तब कहीं उसका ध्यान भैंस के चादले की ओर गया । उस चादले को देख कर सारी परिस्थिति उसके खयाल में आ गई । हाय, सर्व-नाश हो गया ! मारे डर के वह काप उठा । भैंस के पास से उछलकर वह इस तरह दूर जा खड़ा हुआ मानों काला नाग देख लिया हो । उसने हाथ की छड़ी अलग फेंक दी और धीरे से अपने साधियों की पीठ के पीछे जा छिपा ।

लेकिन ओनिसी के लिए ऐसा करना सम्भव नहीं था । वह पीछे नहीं हट सकता था । उसने सोचा कि यदि गोचा की चुनौती स्वीकार न की तो वह शेर हो जायगा और फिर उससे निपटना मुश्किल ही नहीं असम्भव होगा । घबराने से कम नहीं चलेगा । ठीक एक नीलकण्ठ की तरह अपने चोंचनुमा मुँह को आगे की ओर कर उसने तीखी श्वाज़ में कहा,



‘यहाँ कौन हिजड़ा है ? हिजड़ा तो तू है जो हमेशा अपनी औरत के लहंगे में ढिगा बैठा रहता है और हम मर्दों के साथ काम पर जाने से जी चुराता है । यहाँ तो सभी मर्द हैं और काम कर रहे हैं !’ और मोनिसी अपनी मुड़ी हुई पीठ को तान कर सीधा खड़ा हो गया । अपने लड़कों के पास आकर उसने दोनों हाथों से कुल्हाड़ी का बेंट पकड़ लिया और पैतरा बदल कर हमला करने के लिए तैयार उनके सामने आ खड़ा हुआ ।

गोचा ने आंखें सिनोड़ कर उस पिढ़ी समान बूढ़े की ओर देखा । बूढ़े का यह जोश देख कर उसे मन ही मन बड़ा मजा आया ; परन्तु ‘अपने चेहरे से उसने’ यह भाव ज़रा भी प्रकट नहीं होने दिया ।

‘अरे जानता हूँ, जैसा टाटिया पहलवान है तू !’ फिर अपने चारों ओर देख कर बोला : ‘अरे हरामियो, दुधालू भैंस को जोतते शर्म नहीं आई तुम्हें । ‘यही मरदानगी है तुम्हारी ?’

फिर निकोरा के पास जाकर, रस्ती हिलाते हुए, मोनिसी की ओर मुड़कर और डपट कर हुकुम चलाया :

‘खोल इसे ! अभी हाल खोल !’

‘पहले अपने आप को इसकी जगह जोत । फिर मैं खोलूँगा ! बोल है मैनूर ! नहीं तो मेरी जाने बलाय ! तू अपने आपको समझता क्या है ? लकड़ी काटना क्या तेरा काम नहीं है ? आया बड़ा लाट साँव का बचा । पत हट, चलता बन । खबरदार जो भैंस को हाथ लगाया है तो ।’

मोनिसी ने गरम होकर कहा । अब वह किसी से दबने वाला नहीं था । गोचा ने ‘टाटिया पहलवान’ कह कर जिस तिरस्कार से उसकी शक्ति का उल्लेख किया था वह उल्टी बर्दाश्त के बाहर था । उसने निरचय किया कि जान पर खेल कर भी यह गोचा को बतला देगा कि मोनिसी कधी धात का नहीं बना है ! और यह बिल्कुल निश्चय हो गया ।

गोचा का चित्ता फिर भड़क उठा ।

‘मेरी भैंस और मैं दो उधे हाथ न लगाऊँ ? वरुँ, तू कौन दाता है

मुझे रोकने वाला ?' इता। कह कर वह अपनी कुल्हाड़ी को तलवार की तरह घुमाता हुआ गरजने लगा। उधर ओनिसी का कुल्हाड़ा भी हवा में चमकने लगा था।

फिर गर्जन तर्जन और कुहराम का क्या पूछना ?

ओनिसी को यह समझते देर न लगी कि गोचा भगड़ा करने के इरादे से ही वहां आया है। वह ज़रूर सामूहिक खेती वाले किसानों से उलभेगा। इसलिए वह भी गोचा के पीछे लगा वहां आ पहुँचा। उसने सोचा कि भेस को लेकर यदि दोनों दलों में बड़ा-सुनी हुई तो बीच बचाव कर समझा देगा। लेकिन उसने यह तो सपन में भी नहीं सोचा था कि आपन में कुल्हाड़े चल जाएँगे। इसलिए जब उसने गोचा को कुल्हाड़ी घुमाते हुए देखा तो उसे अपने दोनो हाथों में जकड़ लिया।

छोड़ दो इसे।' उसने चिल्ला कर कहा और गोचा को संभलने का मौका दिये बिना ही, पड़क भँपाते उसके हाथ में से कुल्हाड़ी छीन ली। दूसरे किसान ओनिसी और गोचा के बीच में 'हां-हां' करते आ खड़े हुए थे। ओनिसी के बड़े लड़के ने जोर देकर अपने पिता, म कहा:

'तुम रहने दो काका, मुझे ही इससे निपट लेने दो।' और वह भी ओनिसी के आगे आ खड़ा हुआ था। यह देख कर कि गोचा का हथियार छिन गया है ओनिसी ने अपना कुल्हाड़ा नीचा कर लिया।

अब तक चरागाह में काम करने वाले हर आदमी को इस भगड़े की बात मालूम हो गई थी। कानों कान यह खबर जङ्गल में भी पहुँच गई और वहां से उड़ते-उड़ते चायबागान तक जा पहुँची। गोचा का गर्जन तर्जन सुनकर पास पड़ोस के सभी किसान घटना-स्थल पर दौड़े आये थे। जो दूर थे वे भी अग्र भागे चल आ रहे थे। ओनिसी का पूरा सामूहिक खेत ही चरागाह में इकट्ठा हो गया था।

'गोचा सलान्दिया मारपीट पर उतर आया है।' चायबागान में भी यह खबर पहुँची और पतियां चुनती हुई औरतें काम छोड़-छोड़ कर जङ्गल की ओर भागीं।

गेरा घूम फिर कर काम का निरीक्षण कर रहा था। एक टोली को हृदयपूर्वक देकर वह दूसरी की ओर जा ही रहा था कि उसने हो हल्ला सुना और लोगों को भागते हुए देखा। वह खड़ा हो गया और जिस ओर से शोरगुल सुनाई दे रहा था उस ओर देखने लगा। उसे बड़ा आश्चर्य हुआ। इस शोरगुल का क्या मतलब है? कौन लड़ रहे हैं और लड़ाई का कारण क्या हो सकता है? चरागाह छोड़े अभी उसे बाधा घण्टा भी नहीं हुआ था और इतने से समय में आखिर ऐसी कौनसी बात पैदा हो गई? सब लोग चारों ओर से चरागाह की ओर दौड़े चले जा रहे थे। उसे भी वहां जल्दी पहुँचना चाहिये। और वह चाय के पौधों के बीच लम्बी छलांगें भरता हुआ दौड़ने लगा।

जब नैया ने यह सुना कि उसका पिता किसी में झगड़ बैठा है तो वह बड़ी देर तक अनिश्चय के-से भाव से अपनी जगह पर खड़ी रही। उसकी समझ में नहीं आया कि क्या करे। पहले तो उसे विश्वास ही नहीं हुआ। लेकिन जब उसके पड़ोस में काम करती हुई विधवा मरियम भी टोकरी फेंक कर भागी तो वह एकदम चिन्तित हो उठी। उसकी छाती जोरों-से धड़कने लगी; अपने लहंगे के छोर में भरी चाय की पत्तियों को एक हाथ में थामे वह भी दूसरों के पीछे-पीछे चरागाह की ओर दौड़ने लगी।

११

गोचा निरस्त्र कर दिया गया था। जोसिमी खड़ा उसे समझा रहा था। लेकिन अभी गोचा का क्रोध शान्त नहीं हुआ था। हथियारों की लड़ाई तो टल गई थी, लेकिन अब दोनों प्रतिद्वन्दी बाणों के अमोघ मल्ल का प्रयोग कर रहे थे। मोनिसी इस फन में उस्ताद था। उसके शब्दबाण बड़े ही पने और प्रचूर थे। उसके इस आक्रमण के आगे गोचा बुरी तरह पिट रहा था।

भगड़े का मूल कारण, भैंस तो कभी की भुलादी गई थी। और एक बड़े ही व्यापक आधार पर शाब्दिक लड़ाई लड़ी जा रही थी। सामूहिक खेत के सभी सदस्यों की ओर से ओनिसी ने गोचा की लानत मलामत शुरू की। उसने गोचा पर आरोप लगाये कि वह समाज के साथ गद्दारी कर रहा है, उसने अपने आप को सामूहिक खेत से अलग सा कर लिया है और सामूहिक श्रम से, सब के साथ मिल कर काम करने से, जी चुराता है। फिर एक विजेता की तरह दूसरे किसानों की ओर मुड़ कर बोला :

‘गोचा सलान्दिया के मेजे में यह बात क्यों नहीं समाती है कि डिरन कितना ही क्यों न उड़ले, आना उसे आखिर धरती पर हो पड़ेगा। गोचा हमारे सिर पर पांव रख कर भागे नहीं बढ़ सकता। आना उसे आखिर हमारी ही शरण में पड़ेगा।’

लोगों की प्रशंसा से भी अधिक गोचा के निहत्थे हाथों को देखकर—गोचा की कुल्हाड़ी छीन ली गयी थी जबकि उसके हाथों में अभी भी कुल्हाड़ा मौजूद था—वह और भी अधिक उत्साहित हुआ और उसी विजय-दर्प से भागे बोला :

‘वह कितना ही हाथ पांव क्यों न मारे, हमारी मदद के बिना सौ जनम में भी अपना मकान पूरा नहीं कर सकता। चाहे तो मेरी बात को गांठ बांध ले। क्यों कामरेडो, ठीक वह रहा हूँ न?’

‘बिलकुल ठीक, सधासोनह आने ठीक!’ सारा चरागाह गूँज उठा।

‘तो गोचा अपने कान के पर्दे खोलकर अच्छी तरह सुन ले कि हमारी मदद के बिना वह कभी अपना मकान पूरा नहीं कर सकता। जो झूठ कह रहा है तो मेरा नाम ओनिसी नहीं!’

उत्तर में एक अग्रहास की ध्वनि सुनाई दी - ‘अब समझ में आया कि आप का पेट क्यों दुख रहा है! मेरा मकान तो पूरा भी होने आया मगर आप के मकानों का अभी कहीं पता-ठिकाना भी नहीं है। वस, इसी

भोनिमी को बड़े बुढ़ों की तरह सीख देते देग गोवा जल भुन कर खाक हो गया। उसकी बात काट कर उसने कहा : 'गोचा के हथ नहीं गल गये है कि वह तुम्हारे आगे भीख मागने आये। मैं मर जाऊंगा लेकिन तुम्हारे आग हाथ नहीं फैलाऊंगा। और वह तन कर खड़ा हो गया और उपेक्षा से भोनिमी की ओर देखन लगा।

'ठहरो जी, मुझे अपनी बात पूरी कर लने दो। बीच बीच में टाग मत घुसेको।' क्योंकि वह केवल सीख ही नहीं, धमकी भी देना चाहता था 'नहीं तो, अच्छी तरह समझ लो कि मिल से चोरी चोरी जो पट्टिये तुम्हें मिले है वे सब के सब लौटाना पड़ेंगे। बाज़ी स लौटाओ, नाराज़ी से लौटाओ पर लौटाना ज़रूर होगा। जा मूठ कहूँ तो मेरा नाम भोनिमी नहीं। हाँ तो, तुमने अपने आगो समझ क्या है ?

'देखूँ कौन मेरे तखनों को हाथ लगाता है ?' गोचा ने गुँठ कर कहा। लेकिन सन्वह और आशङ्का का साप उम्रकी छाती पर लोटने लगा था और उसके स्वर में विह्वलता की गुँज साफ सुनाई दे रही थी। अपनी इस कमज़ारी पर स्वयं त्रस भी आश्चर्य हुआ। इस दुर्बलता को छिपाने के लिए उसने तीखे स्वर में फिर दुहगाया : 'देखूँ कौन मेरे तखनों को हाथ लगाना है ? कौन उन्हें वापिस माँगता है ?'

कहने को तो वह कह गया परन्तु भोनिमी की धमकी सुनकर उसके होश गुम हो गये थे। निश्चय ही तुरत उससे छोने जा सकते हैं। विचार मात्र से उसके पाव कापन लगे। भोनिमी का जवाब सुनन के लिए उसके प्राण ही कानों में आ बैठे थे।

क्या यह भी मुझी का बतलाना होगा ? जैसे तुम जानत ही न हो ? भोनिमी के तीर ठीक निशान पर बैठ रहे थे। अपनी बात क असर को वह खूब समझ रहा था। उसने और भी निर्भय हाँकर कहा 'पट्टिये वापिस लन वाले तुम्हारे पुराने दोस्त, वे फुनक (धनी किसान) नहीं होंगे !'

मोनिसी की यह बात सुन कर वहाँ खड़े सब किसान एक साथ हँस पड़े।

‘बाह, क्या कहने हैं मोनिसी के!’

‘भरे, पूरा बालिस्टर है, बालिस्टर!’

हठात् ही-ही हा-हा के बीच भीड़ के पीछे से किसी का धीमा-सा स्वर सुनाई पड़ा :

‘ईमान की बात तो यह है कि गोचा की दुम अभी तक कुलक किसानों के प्राय बैंधी हुई है।’

कहने वाले का धीमा, अस्फुट स्वर हलाहल दिप में बुझा हुआ था। सुनने वाले चौंक पड़े और चारों ओर देखने लगे। वे कहने वाले का पता लगाना चाहते थे। जो सामने खड़े थे वे पीछे की ओर और जो पीछे खड़े थे वे अपनी गर्दन तान-तान कर आगे की ओर देखने लगे। लेकिन शोशने वाले का कहीं पता नहीं था।

झिंझी का यह खयाल था कि ऐसी बात केवल खारी ही कह सकता है। लेकिन वह तो वहाँ था ही नहीं, कभी का खिसक गया था और दूसरे वद स्वर भी उसका नहीं मालूम पड़ता था।

गोचा भी यह जानने के लिए व्यग्र हो उठा कि यों सबके सामने उसका अपमान किसने किया है? किसने उसकी कुत्तक, पूँछ का भगड़ा-फोड़ किया है? लेकिन एक चेहरे का दूसरे चेहरे में और एक ध्वनि का दूसरी ध्वनि में भेद करना उसके लिए मुश्किल हो गया था। उसे सब चेहरे एक से मालूम पड़ रहे थे और ऐसा लग रहा था मानों उसके चारों ओर खड़े सबके सब आदमी एक ही स्वर में वही ज़हरीली बात दुहरा रहे हों।

यह चौखला गया और पागल सौद की तरह मारते मारने लगा, लेकिन उसके चारों ओर ठोहे की अभेद्य दीवार की तरह लोगवान खड़े थे इसलिए उसे मन मार कर रद्द जाना पड़ा। अन्त में उसका ध्यान जोसिमी की ओर गया जो विचार-मग्न मुद्रा में पास ही खड़ा था। देखकर गोचा के अन्धबुद्ध

का पार न रहा। उस समूह में वही एक आदमी था, जो हँस नहीं रहा था और जो हथ बाँधे चुप खड़ा था। वह जोसिमी को इस तरह देखने लगा मानों उसे पहले कभी देखा ही न हो। आज जीवन में पहली बार देख रहा हो। हाँ वह जोसिमी ही था और वही ही सहानुभूति और अनुकम्पा की दृष्टि से उसकी ओर देख रहा था। किसी चीज़ के बेंट को अपनी छाती से लगाये, दोनों हाथ छाती पर बाँधे वह चुप खड़ा था। गोचा ने देखते ही उस बेंट को पहचान लिया।

‘तो जोसिमी, मैं कुनक हूँ? मैं—मैं कुलक हूँ? लामो, मेरी कुल्हाड़ी लौटा दो।’ जोर जोर से साँस लता हुआ वह उसकी ओर बढ़ा।

जोसिमी इस विस्फोट से विचलित नहीं हुआ। वह चुपचाप गोचा की ओर देखता रहा और कुल्हाड़ी को भीर भी परे हटाते हुए शान्त पर दृढ़ स्वर में बोला

‘गोचा, कुछ समय में नहीं आता कि तुम्हें हो क्या गया है? क्यों हम से रार मोल ले रहे हो? सुनह स हग काम में जुटे हैं। हम में से प्रत्येक ने कम स कम बीस बीस लठे और तने तो ठेले ही होंगे। और जैसा कि तुम देख रहे हो हमारा बाल भी बँका नहीं हुआ है। सबके सब सही सलामत तुम्हारे आग खड़े हैं। तुम्हारी भैंस ने कवल दो लठे खींचे हैं और सो भी जङ्गल से यहाँ तक नहीं, खाली चरागाह चरागाह में ही। और इतनी सी बात के लिए तुम हमारी जान लेने पर उतारू हो गये हो। ज़रा सोचना तो चाहिये। एक तुम्हारी ही नहीं सभी का भैंस इस काम में लगाई गई हैं। भला, तुम्हारी ही भैंस में ऐसे कौन से सुर्खाब के पर लगे हैं।’

लज्जित गोचा को समझौता स्वीकार नहीं था। अब सवाल केवल भैंस का ही नहीं उसके अस्तित्व का भी था। उसे ‘कुलक’ कहकर पुकारा गया था और जट पर देने की धमकी दी गई थी। उसे लगा जैम जोसिमी जान घुमकर इस बात पर पर्दा डालने का प्रयत्न कर रहा है। क्या उसने ये

शब्द नहीं सुने कि 'गोचा कि तुम कुतूहल कितानों के साथ बँधी है' ? इस बात का तो सिर्फ यही मतलब निकलता है कि गोचा नालायक है ।'

'नायक साहब, मेरी बात का जवाब दो । मैंस की बात कहकर हमें उल्लू बनाने का प्रयत्न मत करो । मैं अपनी बात का साफ-साफ जवाब चाहता हूँ । मैं कुलक हूँ या नहीं ?' उसने जोसिमी का पीछा पकड़ते हुए कहा, और अपने दैत्याकार शरीर को थोड़ा झुकाकर अपना कान जोसिमी के मुँह के आगे लगा दिया ।

लेकिन जोसिमी को न जाने क्या हो गया था । उसने गोचा की बात का कोई जवाब नहीं दिया । वह थोड़ा परे हट गया और उत्तेजित भीड़ के सिरों पर होती हुई उसकी निगाहें सामने की ओर देखने लगीं ।

सामने अवश्य ही ऐसा कुछ था जिसकी उपस्थिति मात्र से चरागाह में सन्नाटा हो गया था । भब न तो कोई ईंस रहा था, न फिकरे, याजियाँ ही हो रही थीं । मोनिसी भी चुप हो गया था । गोचा ने भी इस परिवर्तन को लक्ष्य किया लेकिन कारण उसकी समझ में नहीं आया । चारों ओर इतनी शान्ति थी कि उसे अपने दिल की धड़कन तक सुनाई दे रही थी । इस शान्ति का मतलब उसने यही लगाया कि दूसरे लोग भी उसकी तरह जोसिमी का उत्तर सुनने के लिए दम साधे खड़े हैं । इसलिए उसने अपने कान को थोड़ा और जोसिमी के मुँह के निकट कर दिया ।

'क्यों मेरे प्राण खाये जा रहे हो ? चुप भी रहोगे या नहीं ?' जोसिमी ने ऊड़ कर कहा और हाथ पकड़ कर गोचा को ज़ोर से परे ढकेल दिया । फिर जिस दिशा में देख रहा था उसी ओर तेज़ी से चला दिया ।

यह देख गोचा आगबबुला हो उठा ।

'यही तुम्हारा जवाब है, जोसिमी ? तुम भी मुझे कुलक समझते हो ?' वह चिल्लाता हुआ उसके पीछे भागा ।

लेकिन जोसिमी ने मुड़ कर देखा तक नहीं; वह पुर्ती से लोगों की भीड़ के पीछे मरस्य हो गया ।

गोचा का चेहरा देखने कागिर्न हो गया था। क्षणभर के लिए तो वह किर्त्तव्यविभूषण सा रह गया, लेकिन दूसरे ही क्षण कहने लगा :

‘तो यह बात है ! अब मेरी समझ में आया कि मुझे तख्ते क्यों नहीं दिये जा रहे हैं ! यह कौन नहीं जानता कि कुलक के पास से उसरी जमा-जमा छीन लो, परन्तु उसे कुछ मत दो ! फिर मैं ही इस बात को कैसे भूल गया था ? और उन्होंने मेरी भैंस भी इसीलिए ले ली कि मैं कुलक हूँ । सच है न ?’

उत्तने अपनी लम्बी-लम्बी भुजाओं को हिलाया और स्वर को ज़रा ऊँचा करके कहने लगा :

‘अच्छी बात है यदि मैं कुलक हूँ तो ले लो मेरी भैंस । नहीं चाहिये मुझे वह भी ।’

लोगों को दमसाधे चुप खड़े देख उसने यही समझा कि लोग उसकी बातों को गौर से सुन रहे हैं । लेकिन दूसरे ही क्षण उसका यह मोह भङ्ग हो गया और उसके मुँह की बान मुँह में ही रह गई । सुनना तो दरमिनार लोग उसकी ओर देख भी नहीं रहे थे । वे सब टक लगाये उस ओर देख रहे थे जिस ओर जोसिमी गया था । गोचा ने भी उस ओर देखा । एक आदमी छोटे से टीले पर खड़ा उसकी बात सुन रहा था । गहरे विस्मय के कारण उसके कन्धे ऊँचे उठ आये थे । वह आदमी और कोई नहीं, सामूहिक खेल की प्रबन्ध-समिति का अध्यक्ष गेरा था ।

गेरा के निकट पहुँच कर जोसिमी ने भैंस की ओर इशारा करते और गोचा की कुल्हाड़ी को, जिसे वह अब भी अपने हाथ में धामे था, हिलाते हुए कुछ कहना शुरू किया । मोन्सि भी जोसिमी के पीछे दुड़की लगाता हुआ वहाँ पहुँच गया और उसके पीछे जा खड़ा हुआ ।

अभी गोचा गेरा के भाँने के कारणों और परिणामों की कल्पना भी नहीं कर पाया था कि गेरा ने जोसिमी की बात को बीच में ही काट कर अपनी नीखी और स्पष्ट भवाज़ में कहा

‘ओनिती मैस को एकदम खोल दो !’

वहाँ खड़े सामूहिक खेत के किसानों में एक हलक्री-सी फुस-फुसाहट सुनाई दी और दूसरे ही क्षण सन्नाटा हो गया।

ओनिती इस तरह उछल पड़ा मानों गोली लगी हो।

‘वह खोले जिसने उसे जोता है। मेरी जाने बला।’ और लौटकर भीड़ में इस तरह आ मिठा जैसे चूड़ा अपने विश में समा गया हो।

गोचा ने यह तो सपने में भी नहीं सोचा था।

गेरा के इस्तफ़ेप, खुले समर्थन और ओनिती के पलायन को देख कर प्रसन्न हो उठा। आखिर उसने भी तो यही कहा था कि ओनिती मैस को छोड़ दे। इस से अधिक वह चाहता ही क्या था? लेकिन दूसरे ही क्षण उसका शङ्काशील हृदय असमञ्जस में पड़ गया : वे शत्रुदूतों कर रहे हैं, कहीं उनका इरादा इस तरह सारे मामले को रफा-दफा कर देने का तो नहीं है! लगता तो कुछ ऐसा ही है।

तभी उसे यह खयाल भी आया कि गेरा डर गया है। यह तो मकान ही पड़ेगा कि सामूहिक खेत के किसानों ने गैर-कानूनी काम किया है। अब गेरा सारे मामले को लीगपोती करना चाहता है। किसी तरह आग मत्ता बुझाने की कोशिश कर रहा है।

तो गोचा ने भी कुछ कच्ची गोलियाँ नहीं खेती हैं। वह उन्हें इन्हीं आसानी से छोड़ने वाला नहीं। मोटी बातों से दिलबन्दी करने के दोरे वह इर्मिज़ यही पड़ने का। ओनिती को तटस्थीक करने की कोई फ़ास नहीं। यदि वह मैस छोड़ दे तब भी उसका आराधन कम नहीं हो उठा। यदि गेरा यह मोचना है कि इतने से मामला निरट जायगा तो यह बड़ा भूल है। गोचा कभी उससे चाल को छपल नहीं होने देगा। बड़े हाथ बन कर आ गये, दुश्मन मुना दिना और मामला रफ़ा दफ़ा कर दिना। अभी गोचा जैमों से पक्का नहीं पड़ा है! हाँ, ओकेरी मैस का हो उठा होगा तो सम्मति निरट आता। लेकिन उसका असमन दिना गया है! जै

गाँवों की गई हैं। उसे कुलक कहा गया है। और फिर वे ब्राह्मणी से छूटना चाहते हैं? मीठी मीठी बातें करके मामले को आपस में खुटाना चाहते हैं? असम्भव। गोचा के जीते जी यह कभी हो नहीं सकेगा। और मजा तो देखो, वह कन का लौंघा, जरा सा पिल्ला उसभी आँखों में धूल मँकने चला है। गोचा ने अपने बाल कुछ धूप में सफेद नहीं किये हैं।

इस विचार ने उसमें नयी शक्ति पैदा कर दी। 'दुश्मन घबरा रहा है। मरान्तक चोट करने का ठीक रही समय है। गत चूके चौहान। गोचा, मेरे बहादुर, आगे बढ और पूरी ताकत से वार कर। यह वक्त कमजोरी दिखलाने का नहीं, वज्र की तरह कठोर बाने का है।'।

एक ही झपट्टे में वह किसानों के घेरे में से बाहर निकल आया और चिल्ला कर गेरा से बोला

'तकनीक करन की कोई ज़रूरत नहीं। मोनिस्ती भैंस को नहीं खोलना चाहता, न खोले। खोलने की कोई ज़रूरत भी नहीं। मैं कह चुका हूँ कि भैंस मुझे नहीं चादिये। मरद की बात एक होती है। मेरी बात पत्थर की लरीर हुई। मैं कुचक हूँ। मेरी एक एक चीज़ मुझ से छीन लो, इसी काम के लिए तो तुम नियुक्त किये गये हो। आये बड़े सुरमा बनकर। मामले को उलझते देखा तो भाग खड़े हुए। लगे हैं हँ करने। मुझे तुम से कुछ नहीं चादिये। वह खड़ी है भैंस मैं जा रहा हूँ।'

घमझी भरे स्वर में वह चिल्लाया और मुड़कर चल दिया

'मैं भी देख लूँगा किम का माँ ने सर सँठ खाई है। देखूँगा कि कौन मित्रका क्या लेता है।'

लेकिन उसकी राह में एक नया ही रोड़ा आ खड़ा हुआ। दूसरी लड़कियों के साथ वहाँ आकर नया अमी गेरा की ओर मुड़ी ही थी कि उसने आने पिता को जाते हुए देखा। देखते ही वह उसकी राह रोक कर खड़ी हो गई। वह एक हाथ से सिर की टोपी और दूसरे से चाय

की गतिशैली से भरी लट्ठों की किनार धामे हुए थी। दौड़ने के कारण उसकी सांस भर आई थी। अपने पिता के इस व्यवहार से वह भयभीत हो उठी थी, और उसकी बड़ी नीली आंखें फटी की फटी रह गई थीं। जोर-जोर से सांस लेते हुए उसने बड़ी घटिगाईपूर्णक अपने पिता से पूछा :

‘पिताजी, आप को दो क्या गया ? आप यहाँ कर क्या रहे थे ?’

उसने अपने दोनों हाथ फैला दिये। गोचा ने उसके फैले हुए हाथों को जोर से पकड़ लिया और कापते हुए तीखे कर्कश स्वर में चिन्ता उठा :

‘अच्छा हुआ कि तू भी आ गई ! चक्कर पर चक्कर, सीधे। साबरदार जो फिर कभी इधर आई है तो टाँग ही तोड़ डालूँगा।’ जिस तरह मुर्गी अपने चूजों की रक्षा के लिए डेने फैला देती है उसी प्रकार नैया के कन्धों को जोर से पकड़ कर वह उसे अपने साथ घसीटने लगा।

‘क्या कहा आपने ? चलूँ, कहाँ चलूँ ?’

नैया की समझ में नहीं आया कि उसका पिता आखिर चाहता क्या है ? उसने बड़ी कुशलता से अपने आप को पिता को पकड़ में से मुक्त कर लिया लेकिन एक गड़हे में गाँव के मोच खा जाने के कारण वह लड़खड़ा गई। किसी तरह दोनों हाथ फैला कर उसने बड़ी मुश्किल से अपने आप को गिरने से बचाया।

देखने वालों में गुस्से की एक लहर दौड़ गई। उन्होंने समझा कि क्रुद्ध गोचा ने अपनी लड़करी को धक्का दिया है। कुछ ने उसे फटकार सुनाई और कुछ बाप-बेटी की ओर लपके। सब से अधिक गुस्सा तो नैया की सहेलियों को आ रहा था।

‘कामरेड गोचा, तू अपनी मर्गदा का उल्लेखन कर रहे हो ! यह क्या हिमाकृत है ?’ उन्होंने इस तरह चीख कर कहा मानों उसे फाड़ ही खाएँगी।

विधवा मरियम तो बारूद के ढेर की तरह मड़क उठी और लगी उसे कोसने :

‘अरे मर्दुए तुम्हे हो क्या गया है ? इतनी बेशरमी भी किस काम की ? जवान बेटी पर हाथ उठाते शरम नहीं आती ? क्यों मार रहा है बेचारी को ? कहीं तेरा दिमाग तो नहीं फिर गया है ?’

यद्यपि बाप बेटी के मामले में उसे कुछ लेना देना नहीं था, फिर भी वह गोचा का रास्ता राक कर खड़ी हो गई। उधर नैया के भी कई मददगार निकल आये और उसे घेर कर खड़े हो गये।

‘हट जा, मेरे रास्त में ! वहे दत्ता हू, नहीं तो ठीक न होगा ! तू कौन होती है बीच में पड़न वाली ? मैं उसका बाप हूँ, जो चाहे कहूँगा।’ उसने गरज कर कहा और नैया को पकड़ने के लिए लपटा, जो किसानों से घिरी खड़ी थी।

जब गेरा ने यह देखा तो वह नैया के समीप चला आया और उस से आग्रह करने लगा कि वह अपने पिता के साथ घर लौट जाय। लेकिन नैया ने अस्वीकार कर दिया।

‘नहीं लौटती ! क्यों लौट जाऊँ ? क्या मैं दूध पीती बची हूँ ?’ वह काफी उत्तेजित हो गई थी।

‘तो कामरेड नैया, ऐसी दशा में मुझे यह कहना पड़ेगा कि तुम अपने पिता को घर ले जाओ। इस बारे में तुम्हारा क्या कहना है ? गोचा को ऐसा प्रतीत होने दो कि वही तुम्हें लिये जा रहा है, लेकिन असल में तुम्हीं उसे ले जाओगी। समझ गई न मेरा मतलब ?’ उसने मुस्कराते हुए कहा।

‘गेरा, यह भी कोई हँसी मजाक का वक्त है ? मैं ऐसा कभी नहीं कर सकती।’ नैया ने हठपूर्णक कहा।

अब गेरा गम्भीर होकर बोला

‘इस समय इससे अच्छी कोई तरकीब नहीं है, नैया। अपने पिता को तो तुम अच्छी तरह जानती ही हो। उसका स्वभाव तुम से ठिपा नहीं है। वह कभी मानेगा नहीं। और मेरे रायाल में तो गनी हमारे लोगों की ही

है। जान बूझ कर उकसावा देने की नीयत से ही यह काम किया गया है। उसका निःशर्त तो हम बाद में करेंगे। लेकिन सबसे पहले तो यह ज़रूरी है कि इस मगड़े को किसी तरह ख़तम किया जाय। मेरी बात मानो; बक जाया न करो। जो कुछ हो रहा है सो तो तुम भी देख ही रही हो...

नैया थोड़ी देर सोचती रही।

उधर गोचा हो-हल्ला मचा रहा था कि नैया को अपने बाप का कहना मानना ही होगा। उसने धमकी भी दे डाली कि यदि कहना न माना तो फिर उसके जैसा बुरा कोई न होगा। अपने गले की पूरी ताक़त लगा कर वह दहाड़ा :

‘आयेगी कैसे नहीं? चुटिया पकड़ कर घसीट ले जाऊँगा। इन्कार करती है? अपने बाप का कहना भी नहीं मानेगी? चल, हो आगे।’

नैया जाने को राज़ी हो गई।

‘अच्छा पिताजी, चल रही हूँ।’ गोचा को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ लेकिन नैया चली आ रही थी।

‘हूँ, अब भाई सीधे रास्ते पर।’ उसने नैया का हाथ पकड़ लिया और उसे प्रतिरोध न करते देख लोगों की ओर एक विजेता की भांति देखा। फिर दोनों बाप-बेटी साथ-साथ क़दम मिलाते हुए गाँव की ओर चल दिये।

सामूहिक खेत के किसान अपनी जगह पर चुप खड़े उन्हें देखते रह गये।

कुछ दूर चलने के बाद नैया ने क़दम बढ़ाये और अपने पिता से भागे निकल गई। अपने आप को अकेला पाकर गोचा ठिठक कर खड़ा हो गया। फिर सीना फुवा कर, हाथ हिलाते-और तर्जनी अँगुली से घमकाते हुए उसने कर्कश स्वर में कहा :

‘भागी बह! चली जा रही है? सुनती है कि नहीं! चल, यहाँ आ! मेरे साथ-साथ चल!’

नैया ने पढ़ने मुँह तो विगाड़ लिया, लेकिन और कोई चारा न देख सध साध हा गई। एक बार फिर बाप बेटी साथ-साथ चलने लगे।

इस तम शो को देख किसान लोग अपनी हँसी न रोक सके।

जब नैया और गोचा आँखों से मोमल हो गये तो गेरा ने बैस का स्वागत हाथ में लिया। निकोरा अब भी जुती हुई थी, वह तने के पास खड़ी सब मोर से बेसबर जुगाली कर रही थी। ग्वादी निरुन्द और निश्चिन्त होकर उसके पास ही तने पर आराम से बैठा था। जानें क्या सोचकर उसने अपना चाकू खोल लिया था और उसका उपयोग न होते देख उससे खिलवाड़ कर रहा था।

गेरा थोड़ी देर तक खड़ा सोचता रहा, फिर अपने जोर से पुकारा :

‘कामरेड, जोसिमी’

अवाज सुनते ही जोसिमी लोगों के भुण्ड में से बाहर निकला। उसने गेरा की ओर देखा तक नहीं, गोचा की कुल्हाड़ी को चुपचाप कमर में रौंसा और बैस की ओर बढ़ गया। फिर सिर मुड़ाकर बैस की रस्सी खोलने लगा। ग्वादी ने भी हाथ बँटाने का निश्चय किया। उसने चाकू अपनी कमर के हवाले किया और बैस के आगे पीछे नाचने लगा, साथ ही वह जोर-जोर से कराहता जाता था मानो इसतरह अभी हाल की घटनाओं पर टिप्पणियाँ कर रहा हो।

‘मगर सब से मझे की बात तो यह है, जोसिमी,’ उसने एक गाँठ खोलते हुए बड़े ही धीमे स्वर में कहा : ‘कि बैस को इस बात की ज़रा भी पर्वाह नहीं है कि उसका मानिक कौन है ! सामूहिक खेत, गोचा, मैं या तुम कोई भी मालिक हो, उसकी बला से ! देखो, कितनी लापरवाही से खड़ी जुगाली कर रही हैं। लड़िन गोचा तुम या मैं मारे चिन्ता के गये जा रहे हैं। क्या तुम मुझे इसका कारण बतला सकते हो ?’

जोसिमी ने जवाब देने की तकलीफ नहीं गवारा की। ग्वादी ने फिर कहा -

‘क्यों जी कारण बतला सकते हो या नहीं?’

जोसिमी भैंस के मुँह पर बँधा फन्दा खींचता हुआ नाराज़गी के साथ बोला : ‘चुप रहो जी, क्या बढ़-बढ़ लग रही है!’ और उसने फन्दे को इसतरह फेंका कि वह ग्वादी की गर्दन में जा पड़ा।

गेरा उनके समीप आया और बोला :

‘ग्वादी, भैंस को लेजाकर मट से उसके मालिक के घर पहुँचा आओ।’ फिर जोसिमी की ओर मुड़कर उसे मिड़की सुनाई :

‘जोसिमी, मुझे तुम से ऐसी आशा नहीं थी। यह तुमने क्या किया?’

‘और कोई चारा नहीं था।’ जोसिमी ने गेरा से आँखें चुराते हुए कहा। फिर कुल्हाड़ी को कमर से निकाला और ग्वादी की ओर बढ़ते हुए कहा :

‘लो, इसे भी लेते आओ। यह तोहफा उसकी नजर कर देना।’ उसने तोहफे और नजर पर काफी जोर दिया था।

१२

ग्वादी भैंस को हाँक कर ले चला।

उसने चरागाह में से ही गाँव की ओर को रुख किया। उसका विचार अपने घर की ओर होकर जाने का था ताकि लड़कों के बारे में पता लगाया जा सके। वह जानना चाहता था कि लड़के घर लौट आये हैं या नहीं।

गाँव की सीमा पर जहाँ सड़क मुड़ती थी, मक्का का एक छोटा-सा खेत खड़ा था। इस खेत का मालिक कोई व्यक्तिगत किसान था और ऐसा प्रतीत होता था मानो खेत भुला दिया गया हो। खेत की मेंड़ पर कँटीली झाड़ियाँ खड़ी थीं। मक्का अभी पक ही रही थी और यहाँ वहाँ पौधों पर भुँडे दिखाई दे रहे थे। चकर बचाने के लिए ग्वादी ने भैंस को खेत में डाल

दिया। इधर उसका ८ इन भाइयों में से उठते हुए धुँएँ की ओर गया। धुँएँ की एक पानी सी रेखा आसमान में ऊपर की ओर उठनी चली जा रही थी। उसने सोचा कि किसी नाइंठ में भाग लगा दी गई है।

इतिमान करने के लिए उसने अपने चारों ओर देखा। खेत का मानिक कहीं पशुपक्षों में ही होना चाहिये।' इस विचार के साथ ही वह प्रसन्न हो उठा। 'किसी की सगति में बाकी समय बड़े पैमाने में बट जायगा। उस भगड़े-भमेले के बीच में एकदम भी नहीं बोला। गैंगे की तरह मुँह बन्द रिये मुनता रहा।' अब उसकी जवान में खुजली सी मच रही थी।

खेत में निरन्तर वह वहाँ आया जहाँ से धुँआँ उठ रहा था। निकट आकर उसने जो कुछ देखा उससे उसके आश्चर्य का बारापार नहीं रहा उसकी आँखें ठेठ कपान में चढ़ गईं।

'जरा इस हरामजादे को तो देरों। कैसा लाटसाहब की तरह ठाँगे पनारे खराँटे ले रहा है। उस सारे भगड़े की जड़ तो यही है।'

एक माड़ी के निकट बीमी बीमी आग जल रही थी। कुछ सूखी टढ़-निषों से धुँआँ उठ रहा था। भाग पर एक भुत्र रखा था, जो एक ओर से थोड़ा-सा जल गया था। समीप ही एक वृक्ष के नीचे चरवाहा परबाला सूखी कड़वी पर, सिरहाने अपना पैंगु गलाये, दोहर-सा कुछ ओंठे गुड़ी-मुड़ी पड़ा सो रहा था। उसकी बगल में एक छोटा-सा बर्तन रखा था और चारों ओर भुत्र के ऊपर के ढिलके बिखरे हुए थे। वह इसतरह सो रहा था मानों उसे सपने में घुँस गया हो। जब वह साँस छोड़ता तो उसका पोपला मुँह खुल जाता था और जब वह नाक में साँस खींचता तो मुँह पानी में उठने वाले बुदबुदों की आवाज के साथ बन्द हो जाता था।

थोड़ी देर तक तो गवादी खड़ा मन्त्रमुग्ध-सा देखता रहा। फिर उसे आग पर रखे भुत्र का खयाल हो आया। उसने सोचा कि भुत्र को जल जाने देना महा मूर्खता होगी।

उसने आग पर भुंटे को इधर-उधर फिरा कर उठा लिया। मक्का के मोती-मे दानों को देख कर उसके मुँह में पानी भर आया। उसने चारेक दाने मुँह में डाले। भुग बढ़ा ही स्तब्ध था। वह आग के पास उठे बैठ गया और भुंटे पर हाथ साफ करने लगा। जब भुग खा चुका तो उसने 'डोंडिये' को आग पर रख दिया और उठ खड़ा हुआ।

भुग खाते समय वह बार-बार परबवाला की ओर देखता जाता था कि कहीं वह जाग तो नहीं गया है।

लेकिन परबवाला मुँह की तरह पड़ा था। भुग खा चुकने के बाद ग्वादी को जोरों की प्यास लगी। उसने बर्तन की ओर हाथ बढ़ाया। बर्तन काफी भारी था। परबवाला ने मुश्किल से आधा पीया होगा।

ग्वादी ने बर्तन के मुँह पर ढँके पत्ते हटा दिये और उसे उठा कर भोठों से लगा लिया। एक घूंट पीते ही वह इस तरह चौंक पड़ा मानों तर्तिया ने डंस लिया हो और बोला :

‘ऐ, यह शराब तो नहीं है?’

उसने अपने भोठों पर जबान फिराई।

‘हूँ, है तो शराब ही, गालिस शराब!’

इसका नाम है किरमन। तुदा जब देता है तो यों ही छप्पर फाड़-कर देता है।

उसने जौंक की तरह बर्तन को मुँह से चिपका लिया। हूँ, शराब ही है, पानी नहीं। वह ‘घुटर-घुटर’ की आवाज़ करता हुआ पीने लगा। जब पूरा बर्तन खाली हो गया तभी उसने उससे अपना मुँह हटाया।

‘अब समझ में आया कि यह फुबड़ा इस तरह क्यों पड़ा सो रहा है! गाला सूख पीये हुए है!’ शराब का नाम लेते ही उसके चेहरे पर हँसी दौड़ गई! क्योंकि शराब काफी बढ़िया थी। बर्तन को उसने दयास्थान रख दिया और पूर्ववत् पत्ते ढँक दिये। फिर पाईप जला कर मुँह से लगाया और घुँए के बादल उड़ाने लगा। अन्त में एक तिरछी

निगाह परधवाला पर ढालकर वह भैंस को हाँकता हुआ वहाँ से आगे बढ़ा।

ढाल से नीचे उतरते हुए उसने गाना शुरू किया। वह प्रसन्नता से मोत मोत हो रहा था।

‘इसका नाम है जिन्दगी।’ उसने अपने आप को घुड़कते हुए कहा।
देनेवाले ने परधवाला को शराब इसलिए दी होगी कि वह उसकी गाय भैंस को अच्छी तरह चराये और किसी या नुकसान न करने दे। लेकिन उस उल्लू के पंढे ने यह नहीं सोचा कि शराब पीते ही भादमी का गिर भारी हो जाता है और नींद आने लगती है। और जहाँ नींद भाई कि गाय भटकी। लेकिन यदि परधवाला रोज इस तरह कण्ठर खाली करता हो तो मैं उसकी तारीफ़ हो करूँगा। रोज़ एक कण्ठर शराब इसका नाम है जिन्दगी।’

चरवाहा बनने के लिए स्वयं ज़वादी ने कुछ कम प्रयत्न नहीं किये थे, लेकिन न जाने क्यों गाववालों ने परधवाला को ही पसन्द किया। यदि ग़ादी को पहले मालूम हो गया होता कि चरवाहे की जिन्दगी इतनी चैन की है तो वह किसी की न चज़न देता और चरवाहा बनकर ही दम लेता।

और तब जिन्दगी कितने चैन से बटती। शराब पीयो और ट गें पगार कर सोओ इसमें अधिक और किसी को चाहिये भी क्या? नहीं, अब वह परधवाला को एक मिनट भी चैन नहीं लेने देगा। वह काफी हरामखोरी कर चुका है। उसे हटाना ही होगा। खूब खा पी लिया है! अब नहीं चलने दिया जायेगा। गेरा के ध्यान में यह बात लाना ही होगी। यदि वह अपने काम पर मुस्नैद रहता तो आज का यह सारा मगड़-ममेला क्यों होता? क्यों गोचा की भैंस भटकती और क्यों कोई उसे काम पर जोतता? यह तो सफ़ा तोड़ फोड़ है! समाज तुम्हें खाना देता है, कपड़ा देता है ऊपर से तुम रिश्तत ले लेते हो, फिर भी काम नहीं करते। इतने सब के बाद तो काम करना चाहिये। लेकिन आप हैं कि

‘कामधेनु है तू.तो निकोरा ! तुम्हारी दुधारू भैंस तो आस-पास में चार-चार कोस तक नहीं होगी।’

अब उसके विचार एक दूसरी ही धारा में बहने लगे थे।

‘ईमान की बात तो यह है कि ऐसी बड़िया भैंस का मालिक गोचा नहीं खादी होना चाहिये...गाचा को भना भैंस की ज़रूरत भी क्या है ? उसके जैसे दूध-कटे आदमी को दूध नहीं देना चाहिये। यदि वह सच में आदमी है तो उसे घोटकाया शराब पीना चाहिये। अब रही तसिया...’ सो खादी जानता था कि उसे दूध ज़रा भी नहीं सुहाता। तमिया को चटपटी तरकारी और कढ़ी दे दो, वस फिर उसे कुछ नहीं चाहिये-। ‘और नया ? हाँ, संभव है कि वह अब भी दूध पीती हो। लेकिन वह झकड़ी कितनी पी सकती है ! अधिक से अधिक दिनभर में सेर सवा सेर पी जायेगी। वस ! लेकिन खादी की हालत तो बिल्कुल जुदी है। उसके लड़कों को-और एक नहीं पांच पांच हैं अब-भी दूध की ज़रूरत है। अभी तो उन बच्चों के दाँत भी नहीं आये हैं ! और घर में एक मरियल बकरी है। एक बकरी का दूध ही कितना होता है। सच ही कहा है कि-जहाँ दाँत वहाँ चने नहीं, जहाँ चने वहाँ नहीं दाँत ! यह है भगवान का न्याय ! यदि मेरा सचा संशलिस्ट है तो उसे चाहिये कि वह गोचा से भैंस छीन कर खादी को दे दे ! नहीं तो और सोशलिज्म कहते-जैसे हैं !’

यदि खादी सामूहिक खेत समिति का अध्यक्ष होता तो सारी दुनिया को इस तरह बदल देता कि कोई पहिचान ही न पाता...

लेकिन सच से पहले तो मैं इस बात का जवाब चाहता हूँ कि भैंस खादी के पास न होकर गोचा के पास क्यों है ? आखिर क्यों ? इसका मतलब क्या होता है ?

ऐसी अच्छी भैंस को खादी कभी बेचने नहीं ले जायगा। वह गोचा से अधिक अच्छी तरह उसकी देख-भाल करेगा। क्या वह गाय भैंस पालना नहीं जानता ? अच्छे दुधारू जानवर की भला कौन हिराजत नहीं करेगा ?

घड़ाभर शराब उँड़े-तली, गरगागरम भुँओं पर हाथ साफ किया और दिन-दुपहर में टाँगें फैलाकर नवाब की तरह खर्राटे भर रहे हैं ! भाग को इसकी इजाजत किसने दी है ? और तो और भाग जलाऊँर मोँही छोड़ दो; उसे घुमाया तक नहीं। मान लो, जङ्गल में भाग लग जाती तो क्या होता ? तब तुम क्या वे दंते ? लोगों ने बड़े-बड़े बलिदान दिये हैं, अपार कष्ट सहे हैं तब कहीं आज का दिन देखने को मिला है; और सारी जनता निर्माण कार्य में लगी है। हर कोई मकान बना रहा है और तुम अपनी हाराम-खोरी के कारण जङ्गल ही जला देते। जङ्गल जल जाता तो तुम्हारा क्या दिगड़ता ? सौ जनम भी तुमसे उसरी भरपाई न होती !

हूँ हूँ हूँ !' उसने स्वर को खींचकर कहा।

और बनायास ही वह स्वर खिंचता-खिंचता गाने में परिवर्तित हो गया और वह जोर-जोर से गाने लगा। उसे अपने ही गाने की आवाज़ बड़ी भली लग रही थी और जबतक उसका मन नहीं भर गया वह गाता रहा।

'ऐसा लगता है कि परबवाला की शराब ने मेरा गला साफ कर दिया है।' उसने मन ही मन शराब की तारीफ़ करते हुए कहा।

निकोरा ठिठक कर खड़ी हो गई थी। यहाँ से पहाड़ी रास्ता खड़े जीने की तरह सीधा नीचे को जाता था। ग्वादी ने बैस की पूँछ मरोड़ कर कुल्हाड़ी की बेंट से दो-एक ढण्डे जमाये और चिल्लाकर उसे भागे की ओर खदेड़ा बैस धीरे-धीरे पाँव दबाती हुई 'नीचे उतरने लगी। पूँछ और पिछले पाँवों के बीच होती हुई ग्वादी की निगाह बैस के घन पर जा लगी। उसके घन भरी हुई मशरू की तरह फूले-फूले लटक रहे थे। ऐसा लगता था कि बस फट ही जाएँगे। जब भस चलती थी तो घन हिलते और जाँघों से टकराते जाते थे।

'क्या घन हैं ! ज़रा देखो तो सही !' ग्वादी ने आश्चर्यचकित होकर कहा और ज़रा निकट आकर ध्यान से देखने लगा। बैस के घन को हाथ से संभालते हुए उसने तारीफ़ के पुल बांध दिये :

'कामधेनु है तू तो निकोरा ! तुम्हारी दुधारु भैंस तो भास-पास में चार-चार कोस तक नहीं होगी ।'

अब उसके विचार एक दूसरी ही धारा में बहने लगे थे ।

'ईमान की बात तो यह है कि ऐसी बड़िया भैंस का मालिक गोचा नहीं ग्वादी होना चाहिये...गोचा को भला भैंस की जरूरत भी क्या है ? उसके जैसे छटे-छटे आदमी को दूध नहीं देना चाहिये । यदि वह सन में आदमी है तो उसे वादकाया शराब पीना चाहिये । अब रही तसिया...' सो ग्वादी जानता था कि उसे दूध ज़रा भी नहीं सुहाता । तसिया को चटपटी तरकारी और कड़ी दे दो, बस फिर उसे कुछ नहीं चाहिये-। 'और नया ? हाँ, संभव है कि वह अब भी दूध पीती हो । लेकिन वह कितनी कितना पी सकती है ? अधिक से अधिक दिनभर में सेर सवा सेर पी जायेगी । बस । लेकिन ग्वादी की हालत तो निजकुल जुदी है । उसके लड़कों को-और एक नहीं पांच पाच हैं अब-भी दूध की जरूरत है । अभी तो उन बच्चों के दांत भी नहीं आये हैं ! और घर में एक मरियल बकरी है । एक बकरी का दूध ही कितना होता है । सच ही कहा है कि-जहाँ दांत वहाँ चने नहीं, जहाँ चने वहाँ नहीं दांत ! यह है भगवान का न्याय ! यदि मेरा सच्चा सोशलिस्ट है तो उसे चाहिये कि वह गोचा से भैंस छीन कर ग्वादी को दे दे । नहीं तो और सोशलिज्म कहते कैसे हैं !'

यदि ग्वादी सामूहिक खेत समिति का अध्यक्ष होता तो सारी दुनिया को इस तरह बदल देता कि कोई पहिचान ही न पाता ..

लेकिन सन से पहले तो मैं इस बात का जवाब चाहता हूँ कि भैंस ग्वादी के पास न होकर गोचा के पास क्यों है ? आखिर क्यों ? इसका मतलब क्या होता है ?

ऐसी अच्छी भैंस को ग्वादी कभी बेचने नहीं ले जायगा । वह गोचा से अधिक अच्छी तरह उसकी देख-भाल करेगा । क्या वह गाय भैंस पालना नहीं जानता ? अच्छे दुधारु जानवर की भला कौन हिकाजत नहीं करेगा ?

जितनी हिकाजत करोगे उतना अधिक दूध मिलेगा। ऐसा जानवर तो घर की लक्ष्मी है। यदि वह किसी तरह उसके घर में आ जाय तो ग्वादी की तकदीर खुल जाय।

‘तकदीर ही नहीं खुल जायगी घर में दूध की नदियाँ बहने लगेंगी। दूध, दही, मक्खन, पनीर किसी चीज़ की कमी नहीं रहेगी। पनीर बजार में दस रुबल का ज़रा सा मिलता है और सो भी खालिस नहीं! घर के पनीर-मक्खन की तो बात ही निराली है! और छाछ! लेकिन दूध-दही के भागे छाछ को कौन पूछेगा? पर छाछ घुतकिया को पिलाया करेंगे। महीना दिन जाते तो देखने काबिल हो जायगा। गरम की हुई छाछ कुत्तों के लिए बड़ी मुफ़ीद होती है। और थोड़ा दूध दही मिलते ही लीढ़े भी चेत जाएँगे, जादू मन्त्र की तरह बहने लगेंगे। फिर सप्ताह दिन में नहीं, घण्टों में बदन भरने लगेगा और देखते देखते बच्चे खामे पड़े तैयार हो जाएँगे। एक-दो नहीं पूरे पाँच पहलवान, पाँच पाण्डवों की तरह। फिर क्या पूछना है; तब तो अपनी पाँचों घी में होंगी। घर की आमदनी एकदम पंचगुनी हो जायेगी। लेकिन सतनी सम्पदा रखेंगे कहाँ? उस छोटे से घर में तो भैटेगी भी नहीं। पिछले साल प्रत्येक भ्रम-दिन की आठ रुबल नक़द, और कुछ मक्का, दाल, चावल आदि के हिसाब से मज़दूरी दी गई थी। भैस आ जाने के बाद और पाँचों पड़े तैयार हो जाने के बाद पंचगुने आठ यानी चालीस रुबल और पंचगुना मक्का दाल-चावल मिलने लगेगा। लेकिन यह तो पिछले साल के हिसाब से हुआ। इस साल तो सुना है कि प्रति भ्रम-दिन के लिए ग्यारह रुबल दिया जायगा। (पंचगुने ग्यारह उसके लिए इतनी बड़ी रक़म थी, जिसे वह जोड़ नहीं पाया)। और यह सब केवल एक भैस का प्रताप होगा। आज यह लक्ष्मी गोचा के पास है लेकिन वहाँ इसका कोई उपयोग नहीं। अभागे के एक भी लड़का नहीं, फिर भला उसे दूध की ज़रूरत भी क्या है।’

क्या दुनिया से न्याय उठ ही गया है? क्या कहीं कोई ऐसा न्यायी

नहीं जो इस अन्याय का अन्त कर बैस ग्वादी के हवाले कर दे ?

उसने बार बार हिसाब लगाया और वह जितना ही अधिक हिसाब लगाता था उसकी परेशानी उतनी ही अधिक बढ़ती जाती थी। उसकी भाँखें बैस के धन पर चिपक-सी गई थीं और उनमें जलन होने लगी थी।

अब वह अपने घर पहुँच गया था। उसने बैस को रोका और बच्चों को आवाज़ दी।

बिलकुल सन्नाटा था। उसी दूसरी बार पुकारा लेकिन कोई प्रत्युत्तर नहीं मिला। फिर एकदम भोला बनकर अधमुँदी आँखों से उसने चारों ओर देखा पास पड़ोस में कोई नहीं था। थोड़ी देर तक वह खड़ा सोचता रहा और उसके बाद भोंपड़ी की ओर मुड़कर फिर आवाज़ दी

‘अरे छोकरो! कोई हो तो इधर आओ।’

न चिढ़ी न चिढ़ी का पत। बिलकुल सन्नाटा। लड़के अभी स्कूल से नहीं लौटे थे।

ग्वारी थोड़ी देर तक और सोचता रहा, लेकिन उसके कान सजग थे और वह टोड़ भी लेता जाता था।

जब उसे विश्वास हो गया कि घर और उसके आस पास भी कोई नहीं है तो उसने बैस की पीठ थप थपाई और बड़े ही धीमे स्वर में स्नेहपूर्वक कहा

‘चल, मेरी लड़गी, चल। उधर नहीं, इधर अहाते में चल, देवी।’

और वह बैस को हाक कर अहाते में ले आया।

थोड़ी देर बाद निकोरा ग्वादी के आगन में एक बृक्ष तल खड़ी पगुरा रही थी, और ग्वादी गोचा सलान्दिया की बैस के नीचे बैठा बड़ी लगन से एक बड़े बर्तन में उसका दूध दुध रहा था।

जो उसकी बगल में जीते जागते पहाड़ की तरह चल रहा था, देखने का निश्चय किया। गोचा दिनकुल अपने नाक की सीध में देखता हुआ चला जा रहा था। वह न दाँएँ देखता था न दाँएँ। ऐसा लगता था मानो उसकी गर्दन ही ढँठ गई हो।

‘पिताजी, आपने सबके साथ झगड़ा क्यों किया? नैया ने भीतस्वर में आदरपूर्वक पूछा। गोचा ने उत्तर नहीं दिया। उसने ऐसा बहाना किया मानो प्रश्न सुना ही न हो।

‘इसका परिणाम बुरा होगा, पिताजी!’ गोचा को उत्तर न देते देख वह उभी स्वर में आगे बोली लेकिन झगड़े का कारण क्या था? तने को खींचने के लिए वे निधोरा को जोतते नहीं तो क्या करते?’

उसने सहज ऊँचे स्वर में दृढ़तापूर्वक कहा

हा, इसके लिए उन्हें अनुमति लेना चाहिये थी, और बिना अनुमति के निधोरा को जोत कर उ होने अनुचित किया। इसका जवाब उसे तलब किया जायगा। यों ही नहीं छोड़ दिया जायगा।’

और फिर स्वर को धीमा करके कहने लगी

‘लेकिन ज़रा आप ही सोचिये कि इतनी सी बात के लिए लोगों से यों लड़ना कदातक उचित है?’

गोचा चलते चलते एकदम रुक गया और उसने मोधपूर्वक अपनी हड्डी की ओर देखा।

‘आई बड़ी मुझे सीख देने वाली। तू होती कौन है? खबरदार जो मुँह खोला तो!’ उसने डपट दिया और अंगुली से घड़क की ओर इशारा करता हुआ बोला चल, कदम बढ़ा।’

इतना अपमान नैया की बर्दाश्त क बाहर था, लेकिन किसी तरह अपने आप पर काबू पाकर वह चलती रही। अनजाने ही उसकी चाल धीमी पड़ गई। कुछ कदम चलने के बाद किसी तरह साहस बढ़ोर कर उसने फिर पूछा

१३

थोड़ी देर तक गोचा और नैया चुपचाप चलते रहे। बाप-बेटी दोनों में से कोई कुछ न बोला। गोचा ऊपर से तो शान्त मालूम पड़ता था; लेकिन वस्तुतः ऐसी बात नहीं थी। उसके अन्दर विद्रोह का समुद्र हिलोरें ले रहा था। उसके चलने के ढङ्ग से ही यह बात साफ दिखाई दे जाती थी।

नैया बातचीत करने के लिए व्यग्र हो रही थी और उचित अवसर की प्रतीक्षा में थी। लेकिन ऐसा अवसर आ नहीं रहा था। जैसे-जैसे चरागाह पीछे छूटता गया उसका क्रोध भी बढ़ता गया और वह क्रोध के मारे कांपने लगी। लेकिन वह अपने पिता पर इतनी क्रुद्ध नहीं थी, जितनी कि स्वयं और गेरा पर।

‘मैंने इसे मंजूर क्यों कर लिया? गेरा की बात मानकर पिताजी के पीछे दौड़ी क्यों चली आई?’

कितना अपमानजनक! गेरा ने घुरी तरह फँसा दिया। कितनी बाह्य-यात यात है! और लोग अभी तक मुझे निरी बच्ची ही समझते हैं। हूँ मैं भी बच्ची ही!

भगड़े के कारण का पता अभी तक नैया को नहीं लगा था। वह परेशान थी कि आखिर पिताजी ने भगड़ा क्यों किया? गेरा ने जल्दी-जल्दी निद्रोरा के बारे में कुछ कहा था। लेकिन इतनी-सी बात के लिए रून खन्वर तक मामला पहुँच जाने की बात उसकी समझ में नहीं आ रही थी। एक भैंस के लिए भत्ता कौन इस तरह दुनिया से बैर बढेगा? वह अपने पिता से ही इस सम्बन्ध में पूछना चाहती थी।

अब वे गाँव के समीप आ गये थे। नैया ने अपने पिता की ओर,

जो उसकी मगल में जीते जागते पहाड़ की तरह चल रहा था, देखने का निश्चय किया। गोचा बिनकुल अपने नाक की सीध में देखता हुआ चला जा रहा था। वह न बाएँ देखता था न दाएँ। ऐसा लगता था मानो उसकी गर्दन ही ढँठ गई हो।

‘पिताजी, आपने सबके साथ मगड़ा क्यों किया?’ नैया ने सीतस्वर में आदरपूर्वक पूछा। गोचा ने उत्तर नहीं दिया। उसने ऐसा बहाना किया मानो प्रश्न सुना ही न हो।

‘इसका परिणाम बुरा होगा, पिताजी!’ गोचा को उत्तर न देते देख वह उमी स्वर में आगे बोली: ‘लेकिन मगड़े का कारण क्या था? तने को खींचने के लिए वे निहोरा को जोतते नहीं तो क्या करते?’

उसने सहज ऊँचे स्वर में दृष्टापूर्वक कहा।

‘हां, इसके लिए उन्हें अनुमति लेना चाहिये थी; और बिना अनुमति के निहोरा को जोत कर उन्होंने अनुचित किया। इसका जवाब उनसे तलब लिया जायगा। यों ही नहीं छोड़ दिया जायगा।’

और फिर स्वर को धीमा करके कहने लगी

‘लेकिन ज़रा आप ही सोचिये कि इतनी सी बात के लिए लोगों से यों लड़ना कहातक उचित है?’

गोचा चलते-चलते एकदम रुक गया और उसने क्रोधपूर्वक अपनी हड्डी की ओर देखा।

‘आई बड़ी मुझे सीख देने वाली। तू होती कौन है? खबरदार जो मुँह खोला तो!’ उसने डपट दिया और भंगुली से सड़क की ओर इशारा करता हुआ बोला ‘चल, कदम बढ़ा।’

इतना आपमान नैया की बर्दाश्त क बाहर था, लेकिन किसी तरह अपने आप पर काबू पाकर वह चलती रही। मनचाहे ही उसकी चाल धीमी पड़ गई। कुछ कदम चलने के बाद किसी तरह साहस बटोर कर उसने फिर पूछा

‘लेकिन आप मुझे घर क्यों खींचे लिये जा रहे हैं ? कुछ मेरी भी तो समझ में आये ?’

‘उपचाप चली चल । घर पहुँचने पर सब कुछ समझ में आ जायेगा ।’
उसने पहजे ही की तरह डाँट कर कहा और साथ चलने के लिए मँगुली से आदेश दिया ।

अब बात करने में कोई सार नहीं था । उसने निश्चय किया कि पीछे रह जाय और लौट कर चरागाह में अपने साथियों से जा मिले ।

लेकिन वह अपने इस निश्चय को कार्यरूप में परिणत नहीं कर सकी । उसकी हिम्मत ने जवाब दे दिया । उसके पाँवों ने पीछे की ओर मुड़ने से इन्कार कर दिया । ऐसा लग रहा था मानो उसका पिता किसी अदृश्य रस्सी से बांध कर उसे खींचता हुआ लिये जा रहा हो । उसके मन में डर से अधिक दुर्बलता थी । इस समय उसके मन की दृढ़ता और निश्चयारमकता न जाने कहाँ गायब हो गई थी । बहुत प्रयत्न करने पर भी उसे इस दुर्बलता के कारण का पता नहीं चला । पिता की निकटता ने जैसे उसकी सारी शक्ति ही हर ली थी और उसके हाथ-पाँव बांध दिये थे । वह मन ही मन उससे घृणा करने लगी ।

कितनी आतुरता से वह भारी भरकम शरीर आगे की ओर बढ़ता जा रहा था ? नैया को ऐसा लगा मानो वह उसका पिता नहीं, मनुष्य भी नहीं केवल एक जड़पिण्ड है; या कोई भगानक दैत्य जिसने उसकी बुद्धि को कुण्ठित कर मुक्ति के सभी रास्ते रोक दिये हैं !

वह अपने पिता के व्यवहार और आज के अपने आचरण पर जितना ही विचार करती थी उसकी परेशानी उतनी ही अधिक बढ़ती जाती थी । नहीं चाहते हुए भी क्यों वह बराबर उसके आगे आरमसमर्पण करती चली जा रही थी ? और यह विचार उसकी परेशानी को क्रोध में परिवर्तित दिये दे रहा था ।

अब वे गाँव में पहुँच गये थे और घटों के आगे से होकर जा रहे थे ।

पत्नीयों ने उनकी ओर एक प्रशंसक दृष्टि डाली भला इस समय बाप और बटी साथ साथ क्यों चले जा रहे हैं ?

कुछ लोग गोचा स बातचीत करने के लिए प्राग भी आये, लेकिन उसका चेहरा देखाफर उन्होंने उस जेडना उचित न समझा ।

इस तरह बाप और बेनी गाव में होते हुए अपन घर पहुँचे । घर पर गोचा की छोटी बहिन सलोमी आई हुई थी ।

सलोमी ओरकेली गाव में ही रहती थी और अपने भाई भाभी से मिलने कभी जभी आ जाया करता थी । इस समय नन्द भौजाई पुराने घर के बरामदे में बैठी फतिया छीन रही थीं । अपन पनि को नैय के साथ आते देख तमिया समझ गई कि जहर मगड़ा हुआ है । उसने सलोमी की ओर एक भेद भरी दृष्टि डालते हुए कहा

‘बहिन जी, तुम बीचवचाव करना । मेरे वस का तो है नहीं । ऐसा लगता है कि बाप बेनी में मगड़ा हो गया है ।’

हाथ का काम छोड़कर दोनों औरतें घर के मालिक की अभ्यर्थना के लिए उठ खड़ी हुईं । परिवार के दूसरे सदस्यों का तरह सलोमी अपने भाई से डरती नहीं थी ।

‘क्या बात है भैया ? इतने नाराज क्यों हो ? क्या हुआ ? उसने अपना गुँजते हुए स्वर में पूछा ।

गोचा ने सलोमी की बात का जवाब देना तो दूर देखा तक नहीं । चुपचाप घर की दिशा में चलता रहा । सलोमी उसरी राह से दृष्ट कर नैया की ओर मुड़ी

तू तो अपनी खुश को भूल ही गई विटिया । कभी मिलने के लिए भी नहीं आती ? दिनभर करती क्या है ? क्या इतना अधिक काम रहता है कि पाँच मिनट की भी फुर्त नही मिलती ? कभी जभी तो मिल जाया कर । आ, इधर आ ।’

उसने नैया को छाती से लगाया और ठोड़ी उठाकर स्नेहपूर्वक चुम्बन लिया।

‘तुमसे मिलने आने की इसे फुर्तत नहीं है सलोमी ! दिनभर खेतों और जङ्गलों में मटगगरी करती फिरती है या फिर मीटिङ्गों में बैठी रहती है। लेकिन बस, आज से सबकुछ बन्द ! जो इसभी भक्त्त ठिकाने न ला दी तो मेरा नाम गोचा नहीं !’ फिर अपनी पत्नी की ओर मुड़कर ऊँचे स्वर में बोला :

‘पहले ही मेरा कहा मानकर इस पर निगाह रखती तो आज मुझे यों क्यों भीकना पड़ता ! हमकी देखरेख का जिम्मा तेरा है। झकड़ीतरह सुनले कि आगे मुझे कभी इस मामले में दखल देने की जरूरत न पड़े। याद है, वह आदमी अभी थोड़ी देर पहले क्या कह गया है ?’

तसिया ने चुप रहने में ही कुशज समझी।

लेकिन सलोमी तो चुप नहीं रह सकती थी। उसने गोचा को भाड़े हाथों लिया :

‘लेकिन हम भी तो सुनें कि आखिर मामला क्या है ? छोरी बेचारी घर-घर कांप रही है और उसके चेहरे का सारा नूर ही उतर गया है।’

गोचा ने अपनी बहिन की बात सुनी-अनसुनी कर दी और मकान की ओर हाथ उठाते हुए अधिस्मरपूर्ण स्वर में बोला :

‘चल, अन्दर जा ! जो क्रदम आंगन से बाहर निकाला है तो बस शामत ही आई समझना !’

तसिया और सलोमी नैया का हाथ पकड़ कर उसे बरामदे में ले आई और एक कुर्सी पर बैठा दिया। फिर दोनों उसके पास झड़े सेती मुर्तियों की तरह खड़ी हो गईं।

बरामदे के पास ही, आंगन में एक शहतीर पड़ा था। गोचा धम-से उसके ऊपर बैठ गया। फिर धीरे धीरे, इस तरह बोलने लगा मानो-आने आप से कह रहा हो :

‘परमात्मा ने मुझे लड़का नहीं दिया। लड़की दो दो लड़का समझता रहा। सोचा था पढ़ लिख कर सयानी हो जायगी और अपने बान का सुख देगी। इसलिए मदरसे में भर्ती करा दिया। मिडिल में पहुँचे तो मैं खुशी से नाच उठा। अपने बच्चों का उन्नति करते देख भला किम बाप का प्रयत्नता न होगी ? मैंने कभी इसकी बात न टानी। इसकी हर जिद पूरी की। इसके सुख को अपना सुख माना, लेकिन यह मेरी न जाने किस जनम की बैरिन निकली। अभी घरता में से गान भी नहीं पाई थी कि कहने लगी मैं तो आज से युवा कम्युनिस्ट हूँ और मुझे यह करना है और वह करना है, और यहाँ जाना है और वहाँ जाना है। मन एक शब्द तक न कहा। सोचा। अभी बच्ची है मन की कर लेने दो। लेकिन हमने तो उस दिन से ऐसी ब्राह्मे फेरी कि बाप का बाप नहीं समझती है। और मेरी भी आखें ऐसी फूटी कि सचकुछ देख कर भी कुछ न देखा। यह तो कुतशील की सारी मर्यादा छाड़ कर विगान-किग्रा जैसे नीचों का साथ रिश्ते जोड़ने और मुझे पाठ पढ़ाने लगी। सामूहिक खेल शुरू होते ही मेरे पाँखे पड़ी कि शरीर हो जाओ। शरीर हाना ही चाहिये। इच्छा न होते हुए भी शामिल हो जाना चाहिये। हम मजे में रहेंगे। और यह औरत भी—उसने तसियत कि भोर इगित कर वह—ऐसी वम्पलन है कि क्या बताऊँ ? दोनो मा बेटी ने मिल कर मेरी रात की नींद और दिन का चैन हराम कर दिया। और आज उन्हीं सामूहिक खेल बागों में मेरी क्या गति कर डाली है ?

भला मुनें तो कि क्या गति की है ? हम सब सामूहिक खेल में है। हमारी तुम्हारी हालत एक सी है। ज़रा सोच देखो। पुराने जमान में क्या तुम कभी अपने घूँते पर इतना अच्छा मरान बना सकते थे ? यह गति ज़रूर की है उन्होंने तुम्हारे, और तो तुम्हारा कोई नुकसान किया नहीं है। फायदा ही हुआ है।’ सगोमी क स्वर में मीठा उपासना था।

गोचा अपनी जगह पर खड़ा हो गया उसने दोनो पंख ज़रा फैला दिये और कमर पर हाथ रख कर बोला

‘वे कहते हैं कि मैं कुतूहल हूँ और मुझे आने पाप कुछ भी रखने का हक नहीं है ! उन्होंने कहा कि भैया भी तुम्हारे नहीं हैं और मुझसे बिना पूछे ही उसे छीन भी लिया ।’

‘तुम कह क्या रहे हो !’ तसिया चीख पड़ी ।

ऐसा कभी नहीं हो सकता भैया ! अवश्य किसी ने तुमसे मज़ाक किया है । भैया, ऐसा भी कहीं हो सकता है ?’ सलोमी ने मोचा की बात का विरोध किया ।

‘और तो और मेरी सगी बेटा तक मेरे खिलाफ हो गई, और मुझे वहीं सुई दिखाने लायक नहीं रखा । सब के सब वहाँ थे, दुनियाभर के भूटे, लवाड़िये और ढोंगी, झोन्सिया और बिगवे और भङ्गी और चमार; और इन धोखे ने उनका साथ दिया । आने पाप का नहीं उन चमारों का साथ दिया । यही मुश्किल में मैं इसे घसीट कर यहाँ तक ला सका । नहीं, मैं इसे कभी माफ नहीं करूँगा, निर्गुण माफ नहीं करूँगा । राजा से, नाराजों से इसे मेरे मन के मुताबिक चढ़ना ही पड़ेगा...’

बढ़ इनका उत्तेजित हो गया था कि अपनी जगह पर स्थिर खड़ा न रह सके और वरामदे के सामने चढ़लकड़मी करने लगा । फिर नैया की ओर मुड़ कर जोर से चिल्लाया :

‘जा घागन से क्रदम बाहर निकाला है. तो टांग ही तोड़ दूँगा; सुना !’

तसिया चाहती थी कि बीचबचाव करे अपने पति को शान्त करने के लिए कुछ बोले, लेकिन उसमें इतना आत्मविश्वास नहीं था । धरती थी कि मामला कहीं और भी उलझ न जाय और उसका पति शान्त होने के बदेव और भी अधिक नाराज न हो उठे । मोचा वरामदे के भागे बहल-क्रदमी करता रहा । उसे चुन होते देख तसिया ने अवसर से लाभ उठाने की सोची । नैया के तिर की ओर से लाते हुए उसने कोमल स्वर में कहना शुरू किया :

‘सुना री, तेरे पिता ने क्या कहा है ? उनकी बात गाँठ बाँध लीजो । और दूसरा तुझे सीख देने वाला है ही कौन ? तेरे कमरेडों की बात और है और पाप की बात और है ! सुना बिटिया ..’

अपनी बात से परिस्थिति प्रियङ्गुते न देखा उमरा आत्मविश्वास घटा और उसने अधिक निडरता से आगे गुरु किया यदि वह करते हैं कि भागन से पाँव बाहर मत निकालना तो हर्गिज़ मत निकालना । उनका कहना कभी मत टालना । याद है यही तो मैंने भी कहा था । कहा था न ? अब तू बड़ी हुई । तुझे घर में रहना चाहिये । ज़रा अपनी ओर भी ध्यान दे । दूध पीती बच्ची तो है नहीं । शादी लायक उमर हुई । जवानों का कमी नहीं है । एक से एक बढ़ कर तेरी राह में आँखें बिछाने को तैयार खड़े हैं । बेचारे तेरी इतनी दृज्जत करते हैं कि स मने मुँह तक नहीं खोलते । बाद में भाकर पूछते हैं कि नैया कहाँ है नैया कैसी है नैया कहाँ गई है । भरे बिटिया, चिराग लेकर दूँदने पर भी तुम्हें जैसी लडकी दस और दस बीस कोस तक नहीं मिलगी । आज ही किसी न तरे लिए एक अच्छा सा उपहार भेजा है । देखोगी ? ल आँके ? बड़ी अच्छी चीज़ मालूम पड़ती है । तुम्हें ज़रूर पसन्द आएगी ।

तसिया दौड़ी हुई मन्दर घर में चली गई और दूसरे ही क्षण भारचिल पोरिया वाला पुदिन्दा उठा लाई ।

‘ऐन वक्त पर ही मुझे इसकी सुधि हो आई । सोचती हूँ कि अब सारा मगड़ टपटा शान्त हो जायगा ।’ उसने मन ही मन कहा ।

एक अपरिचित तीखी गन्ध नैया के गधुनों में भर गई । वह डिविया पर बने गल लबल और बड़े-बड़े झरों को आश्चर्यचकित होकर देखने लगी ।

‘भरे बिटिया, मुझे तो इन चीज़ों का नाम तक नहीं मालूम, कैसी-कैसी चीज़ बनने लगी हैं ।’ तसिया ने फिर कहना शुरू किया ‘यह काने में रुई में लिपटी हुई चीज़ साबुन मालूम पड़ती है । इसमें तुम अपने हाथ मुँह धोना । और इस देखा यह रेशमी कागज़ में लिपटी हुई चीज़ क्या है ? इस पर तो किसी सुन्दर औरत की तस्वीर बनी है । इसका सुँक तो देखो । क्यों महि है न ? और इसकी सुगन्ध । हय-हाय, सुगन्ध भी क्या पड़ता है ! धरी, तुम भी ज़रूर तारीफ़ करोगी ।’

‘कौन लाया है इसे ?’ नैया ने तड़प कर पूछा । घृणा और क्रोध ने वह कांपने लगी थी ।

तसिया सोच-विचार में पड़ गई : बतलाऊँ या न बतलाऊँ ? उसने प्रश्नसूचक दृष्टि से सलोमी की ओर देखा ।

‘नैया बताएँगे । लाने वाले को नैया अवश्य पसन्द करते हैं । नहीं तो लाने की उसकी हिम्मत ही क्यों हो...’

लेकिन एक ऐसी अप्रत्याशित घटना घटी कि सलोमी की बात अधूरी ही रह गई ।

बुआ की बात से नैया के तनबदन में भाग लग गई । उसने भाव देखा न ताव; कुर्नी ने खड़े होकर हाथ का एक ऐसा झपट उस डबिया पर मारा कि वह डबिया तसिया के हाथ से छूट कर बरामदे के कोने में जा गिरी । यू. डी. कोलोन की शीशी दीवाल से टकरा कर फूट गई और साबुन लुढ़कता हुआ गोचा के पांव के पास जाकर गिरा ।

‘भागो से कभी इस तरह की बात की है तो...’ नैया अपनी माँ पर चिल्ला उठी । वह कुर्नी से घर के अन्दर चली गई । और दरवाजा बन्द कर लिया ।

सबकुछ पलक मारते ही हो गया । तबिया बेचारी के काटो तो खून नहीं । गोचा भी चकित रह गया । वह आँखें फाड़े बारी-बारी से साबुन और बन्द दरवाजे की ओर देखने लगा । उसके नथुने फूल गये; वह जोर-जोर से साँस लेने लगा और अन्त में उसके मुँह से एक भीषण ध्वनि सुनाई दी :

‘ए दोकरी, सुनती है ! चल, भाकर उठा यह सब !’

मन्दर से जवाब नदारद !

‘ए दुईल सुनती है कि नहीं; आकार उठाती है या...’ गोचा फिर गरज उठा और दरवाजे की ओर भागे बढ़ा ।

‘जाने भी दो नैया, ऐसी भी क्या नाराजी ! उठा लेगी, अपनी नहीं थोड़ी डर बाद ही सही !’ सलोमी बीचबचाव के लिए अपनी जगह से उठी और दोनों हाथ फैलाये गोचा की राह रोक कर खड़ी हो गई ।

लेकिन तसिया को कुछ न सूझा तो मरे हुए स्वर में अपने आप को ही कोसने लगी :

‘हाय, हाय, सारे गलती तो मुझ निगोड़ी की ही है !’

फिर खाली डिबिया की धोर हाथ बढ़ा कर उसने यूँ ही, कोलोन की फूटी हुई शीशी को छुमा और तब साधुन उठाने के लिए बरामदे से नीचे आँगन में उतरी ।

‘खबरदार जो तूने हाथ लगाया है तो !’

वह साधुन उठाने झुकी ही थी कि उसके पति ने अधिकारपूर्ण स्वर में उसे वहीं का वहीं रोक दिया । तसिया हाथ फैलाये पत्थर की मूरत की तरह, स्तब्ध मुकी रह गई ।

‘भैया, तूम तो जुनम कर रहे हो । माँ ने उठाया तो क्या और बेटी ने उठाया तो क्या ? अब तो जरा शान्त हो जाओ । ऐसा भी क्या गुस्सा...’ सलोमी ने अपने भाई को शान्त करने की गरज से कहा ।

‘मैं और शान्त हो जाऊँ ? सलोमी, यह तू मुझसे कह रही है ? तू नहीं जानती सलोमी कि मेरे दिल पर क्या बीत रही है ? नये जमाने ने एक ही काम अच्छा किया है । आज सभी बराबर है । न कोई ऊँचा है और न कोई नीचा । न पोरिया ऊँचे हैं, न सलान्दिया हेटे । पहले का जमाना तो तुझे याद ही होगा । पुरानिया पोरिया का कैसा दर्द था ? उसके नाम से सारा गाँव कांपता था । लेकिन आज सबेरे उसीका लड़का भेंट लेकर मेरे दरवाजे पर आता और नैया के साथ अपनी शादी कर देने का आग्रह करता है । तू ही सोच बना यह कोई त्रुटी-मोटी बात है ? सवाव साधुन शीशी का नहीं इज्जत और मर्यादा का है । वह मेरी इज्जत बढ़ा रहा है यह चुड़ैल मेरी इज्जत को गारस्त करने पर तुली है । मिजाज तो देखो इसका । अपने आप को मरुका महारानी से कम नहीं समझती ! अपनी कुतिया की झूलद !’

वह सलोमी को एक ओर ढकेल दरवाजे की ओर बढ़ने का प्रयत्न करने लगा, साथ ही चिल्लाता जाता था :

हे-अ ! सुना कि नहीं हरामजादी, आकर उठाती है सीधे से या...

लेकिन सलोमी भी अपने भाई की ही बड़िन थी। वह इतनी आसानी से हार मान लेने वाली औरत नहीं थी।

'अच्छा भाई उठा लेगी वह ! यह ऐसा कौन दिमाक़ का काम है जिसे लिए तुम यों गला फाड़ रहे हो ? अभी नहीं, थोड़ी देर बाद उठा लेगी ! बच्ची है; नाहक उसे दरा रहे हो !'

'क्या तुम यह समझती हो कि मैं जो यह रातदिन एक करके नया मकान बना रहा हूँ सो मेरे अपने लिए है ? छठ बरस तो दुखसम्-सुखसम् हम घर में काट दिये ! अब मरने के दिन आये। कबर में पाँव लटकाये बैठा हूँ। अपने लिए नया घर क्या बनाऊँगा ! लेकिन मैं सोचता हूँ कि जो आदमी जनमभर अच्छे मकान में रहा उसे इस भोपड़ी में कैसे कहाँ ठहराऊँगा ? उसने मेरी मदद की है। जो कुछ उससे बन सकता है मेरे लिए करता है। और उसके लिए तुम्हें उसके सामने धिक्किया नहीं पड़ना, ज़मीन पर नाक नहीं रगड़ना पड़नी। वह मेरा सम्मान करता है और मैं उसके आगे इज्जत से सिर ऊँचा करके खड़ा हो सकता हूँ। यह क्या कोई मामूली बात है ? सच है कि मैं दिवान हूँ, एक समय गुलाम भी था; लेकिन मैं भी आदमी हूँ, अपनी क़ीमत पहचानता हूँ। तुम कहोगी कि पोरिया कुतूह है। उसे अपनी ज़मीन और मकान से बेचि कर दिया गया है। हूँ ह ! ये बेघार की बातें हैं। ऐसी बातों का कोई महत्व नहीं। उसे उसकी ज़मीन में तो कोई बेचिन नहीं कर सभा है। उसका अनुभव तो बाँई उससे हीन नहीं सभा है ! उसकी सम्मदारी और व्यवस्था-कुशलता अब भी उसके पास है। वह सुन्दर भी है। उसका कोई कुछ भी नहीं बिगड़ सभा है। उल्टे घर तो उसकी आदमी पहले से दुगुनी हो गई है। ग़ाबिया भी वह बुन बन नहीं है। मैदा में तो अगिच ही पड़ा है। फिर भी न जाने क्या गोब का बह उसे दुखार रही है ! अपने हथ में उस हरामजादी का मन्ना रेत ईगा। वह समझती क्या है ! गुनगी है ही भीतरी ! चला, बहर निहत्त !'

‘तो तो सब ठीक है भैया, लेकिन तुम्हें भी यह क्या सूझी है ? लड़कियों की ज़ोर ज़बर्दस्ती से शादी तो हमारे जमाने में भी नहीं की जा सकती थी, फिर आज तो नया जमाना है।’ सलोमी ने झिड़की भरे स्वर में कहा।

सलोमी तू चुप रह ! इस मामले में कुछ मत कह । लड़की सात-जनम कुंवारी रहे तो मुझे मज़ूर है लेकिन उस शोइय़ आंवारे लोफ़र गेरा को जिसका न घर है न दूर, मैं कभी अपना ज़ेवार्ड नहीं बना सकता । कहा वह टुकड़खोर, कहा कुच शील वाला पोरिय ? खट्खट और झरझरी घोड़े की क्या तुनना ? क्या तू हमारा सर्वनाश करना चाहती है ?

‘भैया तुम भी पैसी बहकी बहकी बातें करते हो ? यह बौन कहता है कि अपना लड़की बिगवा को दे दो ? लेकिन जब वह किसी पोरिया को चाहती ही नहीं तो तुम करोगे क्या ?’

चाहती नहीं है ! उसके चाहने न चाहने की पर्वाह ही किसे है ? उससे पूछता ही बौन है ? मुझे अपनी बशपरम्परा को चलाने के लिए बापदादों का नाम न बूझ जाय इसलिए घरजवार्ड के रूप में एक बेटा ही गोद लेना है । तुम ही सोचो, नीच जाति बिगवा के हाथ में मैं अपना घा-द्वार और चूहा चौका कैसे सौंप सकता हूँ । देखें वह किसी बिगवा का नाम तो ले ! सौगन्ध से कहता हूँ कि यदि दिन हुआ तो वह रात और रात हुई तो दिन देखने के लिए जिन्दा नहीं बचेगी ! अपने हाथ से काट कर फेंक दूंगा । क्यों री शैतान की बची ! सुनती है या नहीं ? कह रहा हूँ कि छुद आकर इन चीज़ों को उठा ।’

लेकिन न तो नैया आई न उसकी परछाई ही ।

पता नहीं मामला कहाँ जाकर लगता और गोवा अपनी बेनी का भूत उतारन के लिए कौन सा ढङ्ग अखि यार करता ? लेकिन ठीक उमी समय फाटक खुला और गवादी की आवाज़ सुनाई दी

‘चल माता, चल ! यह आ गया तेरा घर !’

आवाज़ सुनते ही सब का ध्यान उस और आकर्षित हो गया।

निकोरा फाटक में होकर मन्दर आ रही थी। ग्वादी ने बाहर से ही पंजों के गल खड़े होकर और अपनी गर्दन लम्बाकर आवाज़ दी :

‘गोचा हो ! सुनना ज़रा !’

रङ्ग-ढङ्ग से ब्रह्मते के मन्दर आने की ग्वादी की ज़रा भी इच्छा नहीं मालूम पड़ती थी।

भैंस को देख कर सज़ोमी ने मुक्ति की सांस ली। उसने सोचा कि निकोरा को देखते ही गोचा उसकी सार-सँभाल में लग जायगा और नैया को भूत जायगा।

‘और लो, तुम तो कह रहे थे कि उन्होंने तुम्हारी भैंस ही छीन ली। जाओ, जाकर पूछो वह क्या चाहता है ?’ सज़ोमी ने अपने भैंस को धीरे से फाटक की ओर ठेकते हुए कहा।

भैंस को देख कर तसिया के भी जी में जी आया। वह धीरे-धीरे रोती और आंचल से अपने आंसू पोंछती हुई भैंस की ओर बढ़ी।

‘निकोरा आ गई ! भगवान हम सब की रक्षा करें और सदा ऐसा ही दिन दिखाएँ !’

‘कहो जी, क्या कहना है ?’ फाटक की ओर बढ़ते हुए गोचा ने रुखेपन से कहा।

‘गेरा ने मुझसे कहा—जाओ, भैंस को अभी ले जाकर गोचा के घर पहुँचा आओ।’ गोचा को अपनी ओर आते देख ग्वादी ने सफाई देना शुरू की : और उन्होंने कहा—गोचा से कह देना की गुस्सा न करे, पबरिये नहीं; और यह भी कहा है कि—गोचा के दुश्मनों से कड़ी सज़ा दी जायगी। ऐसी सज़ा कि वे जनमभर न भूँजें। गोचा को नाराज़ करने वालों से जवाब तलब किया जायगा। मैंने खुद अपने कानों से सुना है। अब तुम अपनी भैंस सँभालो और मुझे छुटी दो। कहीं मैं गरीब बीच में मारा न जाऊँ। तुम अपनी कुल्हाड़ी भी वहीं छोड़ आये थे। ज़ोसिमी ने मुझसे कहा कि यह भी लेते जाओ, गोचा को दे देना।’

गोचा ने ध्यानपूर्वक और परम सतोष के साथ ग्वादी का एक एक शब्द सुना। ग्वादी भी कुछ ऐसे सभ्रम और विश्वास के साथ बह रहा था कि उसकी एक एक बात सब मालूम पड़ती थी।

अपनी प्रसन्नता और सन्तोष को किसी तरह छिपाते हुए वह भैंस के पास आया और उसकी गर्दन महलाने लगा। फिर हाथ फिरा नर यह देखा कि उसे कहीं चाट खँरोट तो नहीं लग गई है। इनायत करने के बाद तब कहीं वह सलोमी की ओर मुड़ा। सलोमी सुन लिया? क्या कहा है इसने? मुझ पर बैर ठानने वाला सेंट में तो नहीं द्रोहे जाएगा। लेकिन बिना कुछ भी कहे और कुछ भावों के भी यह सब करन वाला नहीं।

चारा रखते ही भैंस दस दिन के उपामे के तरह उग पर दूट गई।

‘भूखा है बेचारी। होन ही चहिय। दिन भर मैं लड़ जा खींच रही थी। खा, बेटी, ची भर कर खा। गोचान स्नेहपूर्वक उसकी पठ थप थपाते हुए बहा।

तसिया भी निकोरा की सार सभाल में जुट गई। उसने भैंस की पूँछ पर कसूखे हुए की-ड को साफ किया और उसके थन में हाथ डाला। लेकिन दूसरे ही क्षण अपना हाथ इतना खींच कि। मानों भूखों पर पड़ गया दो और चिता उठी।

हाय हाय! उन हत्यारों ने तो इसका सब रूध भी निचोड़ लि। है। बेचारी के थन फटे चिथड़ों की तरह लटक रहे हैं।’

तसिया को हान-तोषा मचाते देख ग्वादी अहाते के अंदर चला आया और हाथों नर हँसने लगा। उसके इस मनङ्गा व्यवहार से वहाँ खड़े सभी को बड़ा आश्चर्य हुआ।

‘बालो, माय के दूध बहा से आता है? घास खने से या जुनाई करन से? अगर भैंस को दिन भर जुए के नीचे चलना पड़े तो वह भैंसे का काम करती है। और तुम चाहे सिर के यल ही क्यों न खड़ी दो चामा भैंस से दूध की एक बूँद भी कभी न पा सकाया। वो तो, सब बह रहा हूँ न?

आवाज़ सुनते ही सब का ध्यान उस ओर आकर्षित हो गया।

निमोरा फाटक में होकर मन्दर आ रही थी। ग्वादी ने बाहर से ही पंजों के लल खड़े होकर और अपनी गर्दन लम्बाकर आवाज़ दी :

‘गोचा हो ! सुनना ज़रा !’

रङ्ग-डङ्ग से अदाते के मन्दर आने की ग्वादी की ज़रा भी इच्छा नहीं मालूम पड़ती थी।

भैंस को देख कर सत्रोमी ने मुक्ति की साँस ली। उसने सोचा कि निमोरा को देखते ही गोचा उसकी सार-सँभाल में लग जायगा और भैंसा को भून जायगा।

‘और लो, तुम तो कह रहे थे कि उन्होंने तुम्हारी भैंस ही छीन ली। जाओ, जाकर पूछो वह क्या चाहता है ?’ सत्रोमी ने अपने भैंसे को धीरे से फाटक की ओर ठेकते हुए कहा।

भैंस को देख कर तसिया के भी जी में जी आया। वह धीरे-धीरे रोती और आँचड़ से अपने आँसू पोंछती हुई भैंस की ओर बढ़ी।

‘निमोरा आ गई ! भगवान हम सब की रक्षा करें और सदा ऐसा ही दिन दिखाएँ।’

‘कहो जो, क्या कहना है ?’ फाटक की ओर बढ़ते हुए गोचा ने सखेपन से कहा।

‘गेरा ने मुझसे कहा— जाओ, भैंस को अभी ले जाकर गोचा के घर पहुँचा आओ।’ गोचा को अपनी ओर आते देख ग्वादी ने सफाई देना शुरू की : और उन्होंने कहा—गोचा से कह देना की गुस्सा न करे, धरारये नहीं; और यह भी कहा है कि—गोचा के दुश्मनों को कड़ी सजा दी जायगी। ऐसी सजा कि वे जनमभर न भूलें। गोचा को नाराज़ करने वालों से जवाब तालब किया जायगा। मैंने खुद आने कानों से सुना है। अब तुम अपनी भैंस सँभालो और मुझे छुड़ी दो। कहीं मैं गरीब बीच में मारा न जाऊँ। तुम अपनी कुल्हाड़ी भी वहीं छोड़ आये थे। जोसिमी ने मुझसे कहा कि यह भी लेते जाओ, गोचा को दे देना।’

गोचा ने ध्यानपूर्वक और परम सतोष के साथ ग्वादी का एक एक रन्ध्र सुना। ग्वादी भी कुछ ऐसे सभ्रम और विश्वास के साथ कह रहा था कि उसकी एक एक बात सच मालूम पड़नी थी।

अपनी प्रसन्नता और सन्तोष को किसी तरह छिपाते हुए वह भैंस के पास आया और उसकी गर्दन सहलाने लगा। फिर हाथ फिरा कर यह देखा कि उस कहीं चोट खँसोट तो नहीं लग गई है। इतना मय करने के बाद तब कहीं वह सलोमी की ओर मुड़ा: 'सलोमी, सुन लिया? क्या कहा है इसने? मुझ पर बैर ठानने वाले सेंट मेंत में नहीं डोढ़े जाएंगे। लेकिन बिना कुछ भी कहे और कुछ भी करे मैं अभी यह मफ करने वाला नहीं।'।

चारा देखते ही भैंस दस दिन के उपासे के तरह उग पर दूट पड़ी। 'भूखी है बेचरी! होना ही चाहिये। दिन भर से लड़ जा खींच रही थी। खा, बेटी, जी भर कर खा! गोचा ने स्नेहपूर्वक उसकी पंठ थप थपाते हुए कहा।

तसिया भी निकोरा की सार-सभाल में जुट गई। उसने भैंस की पूँछ पर के सूखे हुए धीचड़ को माफ किया और उसके धा में हाथ डाला। लेकिन दूसरे हाथ घणु अपना हाथ इतना खींच जिरा मानों अङ्गुरों पर पड़ गया दो और चिन्ता उठी:

'हाय हाय! उन हत्यारों ने तो इसका सब दूध भी निचोड़ लिया है। बेचारी के धन फटे चिथड़ों की तरह लटक रहे हैं।'।

तसिया को हाथ-तोबा मचाते देख गादी अहाते के अन्दर चला आया और हो-हो कर हँसने लगा। उसके इस अशुभ व्यवहार से वह खड़े सभी को बड़ा आश्चर्य हुआ।

'बालो, गाय के दूध कहां से आता है? घास खाने से या जुनाई करन से? अगर भैंस को दिन भर जुए के नीचे चलना पड़े तो वह भैंसे का काम काती है। और तुम चाहे सिर के बल ही क्यों न खड़ी हो जाओ मैंसे से दूध की एक बुँद भी कभी न पा सकोगी। वो-नो, सच कह रहा हूँ न?'।

आवाज़ सुनते ही सब का ध्यान उस ओर आकर्षित हो गया।

निकोरा फाटक में होकर मन्दर आ रही थी। ग्वादी ने बाहर से ही पंजों के गल खड़े होकर और अपनी गर्दन लम्बाकर आवज़ दी :

‘गोचा हो ! सुनना ज़रा !’

रङ्ग-ढङ्ग से अदाते के मन्दर आने की ग्वादी की ज़रा भी इन्दा नहीं मालूम पड़ती थी।

भैंस को देख कर सज़ोमी ने मुक्ति की सँस ली। उसने सोचा कि निकोरा को देखते ही गोचा उसकी सार-सँभाल में लग जायगा और भैया को भूत जायगा।

‘और लो, तुम तो कह रहे थे कि उन्होंने तुम्हारी भैंस ही छीन ली। जाओ, जाकर पूछो वह क्या चाहता है ?’ सज़ोमी ने अपने भाई को धीरे से फाटक की ओर ठेकते हुए कहा।

भैंस को देख कर तसिया के भी जी में जी आया। वह धीरे-धीरे रोती और आंचल से अपने आँसू पोंछती हुई भैंस की ओर बढ़ी।

‘निकोरा आ गई ! भगवान हम सब की रक्षा करें और सदा ऐसा ही दिन दिखाएँ।’

‘कहो जो, क्या कहना है ?’ फाटक की ओर बढ़ते हुए गोचा ने सुखेपन से कहा।

‘गेरा ने मुझसे कहा— जाओ, भैंस को अभी ले जाकर गोचा के घर पहुँचा आओ।’ गोचा को अपनी ओर आते देख ग्वादी ने सफाई देना शुरू की : और उन्होंने कहा—गोचा से कह देना की गुस्सा न करे, घबराये नहीं; और यह भी कहा है कि—गोचा के दुश्मनों को कड़ी सजा दी जायगी। ऐसी सजा कि वे जनमभर न भूलें। गोचा को नाराज़ करने वालों से जवाब तलब किया जायगा। मैंने खुद आने कानों से सुना है। अब तुम अपनी भैंस सँभालो और मुझे छुड़ी दो। कहीं मैं गरीब बीच में मारा न जाऊँ। तुम अपनी कुल्हाड़ी भी वहीं छोड़ आये थे। ज़ोसिमी ने मुझसे कहा कि यह भी लेते जाओ, गोचा को दे देना।’

गोचा ने ध्यानपूर्वक और परम सतोष के साथ ग्वादी का एक एक शब्द सुना। ग्वादी भी कुछ ऐसे सन्नम और विश्वास के साथ कह रहा था कि उसकी एक एक बात सच मालूम पड़ती थी।

अपनी प्रसन्नता और सन्तोष को किसी तरह छिपाते हुए वह बैस के पास आया और उसको गर्दन महलाने लगा। फिर हाथ फिरा कर यह देखा कि उसे कहीं चाट खँरोट तो नहीं लग गई है। इतना यह करने के बाद तब कहीं वह सलोमी की ओर मुड़ा। 'सलोमी' सुन लिया? क्या कहा है इसने? मुक्तम बैर ठानने वाला सेंट में तो नहीं छोड़े जाएगा। लेकिन बिना कुछ भी कहे और कुछ भी करे मैं भी नहीं मफ करन वाला नहीं।'।

चारा रखते ही बैस दस दिन के उपासे के तरह उम पर दृढ़ पड़ी। 'भूखा है बेचरी। होन ही चहिय। दिन भर मैं लड़ जा गीच रही थी। ग्वा बेटी, ची भर कर खा। गोचान स्नेहपूर्वक उसकी पठ थप थपाते हुए कहा।

तलिया भी निनोरा की सार सभाल में जुट गई। उसने बैस की पूँछ पर के सुखे हुए कीड़ा को माफ किया और उसका था में हाथ डाला। लेकिन दूसरे दो चरण अपना हाथ इसतरह खींच लिया मानों अङ्गुरों पर पड़ गया हो और चिंता उठी।

हाथ हाथ। उन हत्थारों ने तो इसका सब दूध भी निचोड़ लिया है। बेचारों के थन फट चिथड़ों की तरह लटक रहे हैं।'।

तलिया को हा-तावा मचाते देस गादा। अहाते के स दर चला आया और दो दो तर दंसने लगा। उसके इस अमङ्गा ध्यनहार से बड़ा खड़े सारी को बड़ा आश्चर्य हुआ।

'बालो गाय के दूध कहा से आता है? घास खाने से या जुनाई करने से? अगर बैस को दिन भर जुए के नीचे चलना पड़े तो वह कैसे काम करती है। और तुम चाहे सिर के बल ही क्यों न खड़ी हो चाहा बैस से दूध की एक बूँद भी कभी न पा सकागी। सोनो, सच कह रहा हूँ न?'

बात सवा सोतह आने ठं क थी। ग्वादी की यह बात गोचा को पूरी तरह से जैव गई थी। वह अपनी झराली मूर्खों में मुस्करा दिया।

‘सच है, तभी तो इस तरह चारे पर दूट पड़ी है! भूखे मर रही है बेचारी! भूखी भैंस दूध कहां से देगी?’ उसने अपनी घरवाली में कहा और फिर बोला: ‘मैं भी उन सालों को दिखा दूंगा कि गोचा की भैंस को हाथ लगाने का मतलब क्या होता है?’

उसने कोहनी में दूँसा मार कर भैंस को अशान्ति के उस कोने की ओर हँक दिया जहां ताजा हरी घास रखी थी। भैंस के साथ चलते-चलते उसने तसिया से कहा!

‘जा, उस लौंडिया को बाहर बुला ला। वह भी तो देखे कि उसके कमरे पर उसके बाप का कितना रौब है, वह उसकी कितनी इज्जत करते और उससे कितना डरते हैं! जा, जल्दी से बुला ला।’

गोचा को इस तरह बोलते देख सलोमी ने सोचा कि चलो सड़क टल गया। अब नैया नैया को आरबिज पोरिया की भेंट उठाने के लिए नहीं बुला रहा है। तसिया ने भी मइसूब किया कि गोचा नैया के साथ समझौता करने को तैयार है। लेकिन फिर भी वह नैया को बुलाते द्विचक्रवा रही थी। यह देख सलोमी ने आँखों में दरवाजे की ओर इशारा किया: जामो, बुला भी लामो; संभव है कि बाप-बेटी में सुलह हो जाय।

सलोमी को अपने पक्ष में पाकर तसिया को ढंढप बंधे और वह नैया को बुलाने के लिए घर में आई। नैया बड़े कमरे में नहीं थी। उसके बर्ताने की उम्मीद भी तसिया को नहीं थी। पिछले बरामदे की ओर उसका अपना एक छोटा सा अलग कमरा था। वह वहीं होगा। बड़े कमरे से नैया के कमरे में जाने के दरवाजे का चिटखनी बन्द नहीं थी। तसिया ने अपनी बेटी को आवाज़ दी। उसे कोई जवाब नहीं मिला। जवाब न पाकर तसिया पपड़ा गई। दरवाजे के पास रुकें होकर वह धड़काने लगी:

‘अर नखरे मत कर! बहुत हुआ। कहना मान! बाप के आगे तेरी

जिद नहीं चलेगी, इतना तो तुम्ही जानती ही है। चल, वद चुना रहे हैं। अब उनका क्रोध भी शान्त हो गया है।'

लक्ष्मि नैया तो अपने कमरे में भी नहीं थी। तसिया की कुछ समझ में नहीं आया। कहीं वह घर छोड़ कर चल तो न दी हो? तसिया लौट कर फिर बड़े कमरे में आई। अब कहीं उसने देखा कि बरामदे की ओर का दरवाजा खुला पड़ा था। उसकी छाती धक् से रह गई। आशङ्का भय में परिवर्तित हो गई। दौड़ कर पिछला भागन में आई। वहां भी कोई नहीं था। तसिया ने बागुड़ की ओर देखा और उसके मुँह से एक हलकी सी चीख निकल पड़ी। बागुड़ के उस ओर गली में नैया तेजी से कदम बढ़ाती अपने घर से दूर बिना पीछे की ओर दखे भागी जा रही थी।

तसिया को लगा कि वह पागल हो जायगी। हाय उस लड़की को यह : ॥ सुप्ती? वह दौड़ कर बागुड़ के पास आई। नया का पुत्राने की उसकी हिम्मत न हुई।

अगर कहीं उसके बाप को मालूम हो गया कि लड़की यों घर से भाग गई है तो फिर कुशल नहीं।

क्या करे? उसके पीछे दौड़े? असम्भव! वह कभी उसे पकड़ नहीं पायेगी। इतने में ही तो उसका दम भर आया था और पाव लड़खड़ने लगे थे।

‘हाय राम क्या करूँ? उसे जाकर क्या कहूँगी?’

वह मिर के बाजू मोचने और छाती पीटने लगी।

लक्ष्मि उधर ढेर हुई जा रही थी। गोधा बाहर रास्ता देख रहा था। हर था कि कहीं अंदर न चला आये। वह घबरा उठ। समझ में नहीं आया कि क्या करे और किधर जाय? फिर बिना कुछ सोचे विचारे बड़े कमरे में लौट आई और अपने बरामदे की ओर चल दी।

घर होते देख सनोमी अंदर चली आ रही थी। तसिया को अचली लौटते देख उसने चकित होकर पूछा लक्ष्मि मौजी नैया कहाँ है?

तसिया मुँह से कुछ न कह सकी। कहती भी क्या? कहना कुछ मास'न तो था नहीं; लेकिन चुप रहना भी निरापद नहीं था। उसने निराशा से सिर हिला दिया—कह रही थी कि लड़की घर में नहीं है। लेकिन सलोमी ने उसका कुछ दूसरा ही अर्थ लगाया। वह समझी कि लड़की अपनी ज़िद पर अड़ी है और आना नहीं चाहती।

कहीं भगड़ा फिर से खड़ा न हो जाय इस डर से सलोमी भाग कर बाहर गोचा के पास भाई और बोली :

‘भैया, मैं जो कहती हूँ सो सुनो। अभी उमे उसकी मर्जी पर छोड़ दो। नासमझ बच्ची है। उसके साथ तुम नासमझ मत बनो। घुरी तरह ढर गई है और ऐसा लगता है कि तुम्हारे सामने आते पवगाना है। अभी रहने दो। बाद में, उससे अकेले में बातें कर लेना।’

ग्वादी ने सलोमी की इस बात का समर्थन किया।

‘हां भई, गोचा, ईमान-धरम से कहता हूँ कि तुम्हारी लड़की लाखों में एक है! बड़ी सुशील और बड़ी समझदार। दत्तबा भी उसका बहुत बड़ा है। तुम बड़े सुखी हो। तऊदीर वालों को ही ऐसा सुख का दिन देखना नसीब होता है। भगवान करे तुम्हारी बच्ची उमर हो और तुम भट से दोदिते का मुँह देखो। पुराने लोग कहते आये हैं कि अग्ने बच्चों से पोते-दोदिते ज्यादा अच्छे होते और बड़े-बूढ़ों का ज्यादा खयाल रखते हैं। भगवान वह दिन जल्द निकट लाये। कोई लड़का टटोल रखा है या नहीं? यदि घुरा न मानो तो एक बात कहूँ। मेरा बर्देगुनिया भी अब चौदह बरस का हुआ। यदि वह नैया का हमउम्र होता तो—हां, मैं जानता हूँ कि बिग्या तुम्हें फूटी आंखों नहीं सुहाते और तुम उन्हें हेठा समझते हो फिर भी—दोनों की जोड़ कुछ घुरी नहीं रहती। राधा-कृष्ण की जोड़ी थी। मेरा विश्वास है कि तुम भी बर्देगुनिया को अस्वीकार न करते। मेरा लड़का भी लाखों में एक है। कोई काम ऐसा नहीं, जिसे वह न कर सके। यदि तुम कदो तो वह तुम्हारी लड़की के लिए चिड़िया का दूध भी ले आये। ही-ही-ही...’

सब कोई हँस पड़े। तसिया भी उसकी बात सुनकर मुस्कराने लगी और बोली

‘धात बनना कोई तुमसे सीखे, ग्वादी !’ और किसीतरह अपनी टांगों को घसीटती हुई सलोमी के पास आ खड़ी हुई।

‘मच्छा जी, आपको भी मज्जाऊ करने की सूनी है ? शकल तो देखू ज़रा, श्वर तो आभो !’ गोवा ने जोर से कहा और ग्वादी को डराने के लिए समझी और जवान अदमी की तरह ठुकांग मरी। ‘बिराजे सा के सब एक से हैं, तीन बौड़ी क, मगर आप हैं कि अपने बर्दगुनिया की तारीफों के पुन बांधते चले जा रहे है मानो मैं अपनी लड़की का स्वयंवर ही रचने आ रहा हूँ !’

सलोमी मन ही मन प्रसन्न हुई कि चलो, गया अपनी हठी बेटी की बात भूल गये।

लेकिन तसिया तो जैसे सुनी पर टँगी थी। वह क्या करे ? नैया के घर से चले जाने की बात अपने पति से कहे या न कहे ?

लेकिन वह थुरी तरह घबरा गई थी और किसी निर्णय पर पहुँचना उसके लिए लगभग असम्भव ही हो गया था।

१४

घर के समीप पहुँचकर ग्वादी चणमर के लिए फाटक पर ही ठिठक गया। लड़के अवतक अवश्य मदरसे से लौट आये होंगे! देखना चाहिये कि उसकी अनुपस्थिति में वे क्या करते हैं ? वह टोह लेने लगा।

उसे पिछवाड़े के आँगन में से आती हुई बर्दगुनिया की आवाज़ सुनाई दी। वह चिल्ला-चिल्लाकर न जाने क्या कह रहा था। बहुत प्रयत्न करके भी ग्वादी की कुछ समझ में नहीं आया।

‘वह क्यों और किस पर चिल्ला रहा है ?’ ग्वादी को बड़ा आश्चर्य हुआ।

फिर वह दबे पांवों फाटक से आगन में होता हुआ भोंपड़ी की ओर बढ़ा।

संध्या हो चली थी। मोरकेती गाँव पर अन्धकार उतरने लगा था। बातावरण में नमी भागई थी और ठण्डी बयार बहने लगी थी।

कतार से !’ बर्दगुनिया ने कड़ककर हुक्म दिया।

ग्वादी खड़ा हो गया और कान लगाकर सुनने लगा।

‘कुचुनिया, अपनी जगह पर खड़े हो। जल्दी; नहीं तो एक मापदूंगा। अपना हाथ नीचा करो, चिरमी ! दाहिना हाथ। तुम्हारा दाहिना हाथ कौनसा है ? इतना भी नहीं मालूम ? अब कितुनिया को देखो। जैसा वह करे वैसा तुम भी करो... जैसे... ध्ये ! नहीं; ऐमे नहीं !’ वह अपने भाइयों को झिड़कने लगा।

‘देखो न, किस ठसके से सिखा रहा है !’ ग्वादी ने निश्चिन्त होकर सुख की सांस ली। बर्दगुनिया के नेतृत्व में अपने बच्चों को कयायद करते और कदम मिलाकर चलते हुए देखना उसे अच्छा लगता था। अनुशासन का पालन करवाने में बर्दगुनिया बड़ी कड़ाई से पेश आता था और छोटा चिरमो तक एक सघे हुए सैनिक की तरह अपने कमाण्डर के आदेशों का पालन कर रहा था।

ग्वादी भोंपड़ी के पास एक नाली में बैठ गया। बच्चों के खेल में विघ्न डाले बिना वह उनके खेल का मज़ा लूटना चाहता था। चारों लड़के आगन के एक कोने में बड़ी मुस्तैदी के साथ कयायद कर रहे थे। इस कोने में चौक के पाँच पेड़ लड़े थे। ग्वादी की सपना में नहीं आया कि भोंपड़ी के पास इतनी खुली जगह होते हुए भी बर्दगुनिया अपने भाइयों को उस कोने में पेड़ों के ठीक समीप क्यों ले गया था। लेकिन लड़के धीरे-धीरे ढङ्ग से एक साथ कयायद कर रहे थे और उन्हें देख-देखकर उमड़ी छत्ती उमग रही थी।

‘हेश्-यार !’ बर्दगुनिया फिर चिल्लाया : ‘दाएँ रख !’

चारों लड़के आगने-सामने घूम गये ।

‘जैसे ..थ्ये !’ नहीं, ऐसे नहीं !’ बर्दगुनिया ने ज़ोरों से हाट बतलाई । उसने अपने हाथ की छड़ी को हवा में फटकारा, फौजी लड़क से चार कदम पीछे हट आया और तनकर पहले से भी अधिक ज़ोर से चिल्लाया :

‘हेश्-यार ! दाएँ रख !’

इस बार चारों छोकरे मशीन की तरह एक साथ घूमे ।

‘बाएँ मोड़.. आगे कदम...चलो ! एक दो...एक, दो...ज़रा तन कर ! एक, दो...’

लड़के कदम मिलाते हुए पैरों के ठोक नीचे आगये ।

‘हॉल्ट !’ अब लड़के घूम फिर कर उसी जगह आगये जहाँ से चलना शुरू किया था तो बर्दगुनिया ने उन्हें खड़े हो जाने का आदेश दिया । फिर छड़ी वाले हाथ को ऊँचा उठाकर उसने पुकारा :

‘सावधान रहो !’

‘सदा सावधान है !’ लड़कों की एक आवाज़ नहीं थी । वे आगे-पीछे होगये थे ।

‘चिरिमी, तुम पिछड़ गये हो । बर्दगुनिया ने क्रोधित होकर कहा !’ ‘वह बहुत बुरा है !’ और वह दुबारा चिल्लाया :

‘सावधान रहो !’

‘सदा सावधान है !’

चिरिमी इसबार भी अपने भाइयों से पिछड़ गया था, लेकिन बर्दगुनिया ने उसको और कोई ध्यान नहीं दिया । वह बारी-बारी से चारों लड़कों की आँखों में आँखें टाँककर उन्हें घूरने लगा । आज वह न जाने क्यों और दिनों की अपेक्षा अधिक सूखे और कड़ेपन से घेरा आ रहा था । ग़ादी को ऐसा लग रहा था मानों वह अपने भाइयों को डरा रहा है । आज की कसरत-कसरत रोज का खेल नहीं मानूम पड़ रही थी । लड़के भी

इस बात को ताड़ गये थे और पूरे मनोयोग एवं तत्परता से अपने भाई के आदेशों का पालन कर रहे थे।

वह उन चारों लड़कों के सामने खड़ा होगया और सबसे छोटे को पुकार कर कहा :

‘चिरिमो, यहाँ आओ !’

‘क्यों ?’ चिरिमो भूल गया कि वह क्वायद कर रहा है और क्वायद करते समय बोलने की मनाही है। बात असल में यह हुई कि बर्दगुनिया ने सीधे उसी से कहा और वह घबरा गया। लेकिन दूसरे ही क्षण उसे याद हो आया कि क्वायद करते समय बोला नहीं जाता इसलिए एक हाथ से अपना मुँह बन्द करता हुआ वह अपने कमावडर की ओर आगे बढ़ा।

‘जहाँ हो वहीं खड़े हो जाओ !’ बर्दगुनिया ने उसे अधबीच में ही रुकने का आदेश दिया।

चिरिमो पाँव बजाकर एक सैनिक की तरह सीधा खड़ा होगया।

‘अच्छा, देखो तुम कितने होशियार हो ! एक चीकू तोड़कर तो मुझे दो। किसी भी पेड़ से तोड़ सकते हो। जाओ जल्दी !’

चिरिमो समीप के पेड़ तले जा खड़ा हुआ और अपना नन्हें सा चेहरा उठाकर ऊपर की ओर देखने लगा। फलों तक पहुँचना उसके बूते के बाहर था। वे काफी ऊँचे थे। वह मुँह में अंगुली डाले विचारों में खो-सा गया।

‘चिरिमो नहीं तोड़ सकता।’ उनमें सबसे बड़े थुतुनिया ने अपनी जगह पर खड़े-खड़े कहा। वह फलों की ओर टक लगाये देखा रहा था और उसके रंग-टङ्ग से ऐसा मालूम पड़ता था कि वह इसी घड़ी आदेश का पालन कर सकता है। चिरिमो ने जब यह सुना तो घुरा मान गया। वह सबसे छंटे पेड़ के तले पहुँचा और सबसे नीची टहनियों की ओर अपना हाथ उठा दिया, लेकिन वह भी उसकी पहुँच के बाहर थी। फिर भी

उसने हार नहीं मानी और एक एक कर सभी पेड़ों का चकर लगाया, लेकिन उसे अपने प्रयत्न में कहीं भी सफलता नहीं मिली।

‘अपनी जगह पर लौट जाओ।’ बर्दगुनिया ने आदेश दिया।

रोता सिसकता और अपनी कुहनी से आँसू पोंछता चिरिमी कतार में आ खड़ा हुआ।

‘कुचुनिया, अब तुम कोशिश करो।’ बर्दगुनिया ने चिरिमी से बड़े भाई को हुक्म दिया।

कुचुनिया भी पाचों पेड़ों के नीचे घूम आया, वह भी फलों तक नहीं पहुँच सकता था। लेकिन वह चिरिमी की तरह रोया नहीं। बहादुरी से वापिस लौट आया।

‘मिचुनिया, अब तुम्हारी बारी है।’

पास के दो वृक्षों पर तो उसे सफलता नहीं मिली। वह तीसरे के नीचे पहुँचा और छनकर एक टहनो पकड़ ली। टहनो को झुकाकर अभी वह फल तोड़ने जा ही रहा था कि बर्दगुनिया ने उसे पैसा करने से रोक दिया।

‘ठीक है, तुम तोड़ सकते हो। अच्छा, तुम वहाँ अलग खड़े हो जाओ।’

जब गुतुनिया की बारी आई तो पाया गया कि वह किसी भी पेड़ से आम्रनी के साथ फल तोड़ सकता था। लेकिन बर्दगुनिया ने उसे फल तोड़ने से मना कर दिया और उसे भी मिचुनिया के पास खड़ा कर दिया। फिर उसने हुक्म दिया

‘होशियार।’

जब चारों लड़के स्थिर खड़े हो गये तो बर्दगुनिया शिकारी बाज की तरह गुतुनिया और मिचुनिया की ओर झपटा। उसने गुतुनिया के गले में घा हुआ दृढ़ पायोनियर (बाँचर) का रुमाज पकड़ लिया और उसे नीचे धकेलते हुए धमकी भरे स्वर में पूछा :

‘इस रुमाज का मतलब जानते हो कामरेड ?’

‘हैं। कामरेड कमाण्डर!’ गुनुनिया ने तदाक-से जवाब दिया क्योंकि अपने मदरसे में वह युवा पायोनियर दल में तरसम्बन्धी शिक्षा प्राप्त कर चुका था।

‘जानते हो न कि पायोनियर को कभी झूठ नहीं बोलना चाहिये।’

‘जी!’ उसने दृढ़ता से जवाब दिया।

‘तो तुम झूठ नहीं बोलेंगे! अच्छा, तो अब सच-सच बातें आओ कि पके हुए चीकू किसने तोड़े? तुम्हो न उन्हें तोड़कर खागये हो?’

सुनकर चारों भाई दङ्ग रह गये। वे मुँह बाये अपने कमाण्डर की ओर देखने लगे। गुनुनिया की तो सिट्ठी ही गुम हो गई।

‘पकड़ लिया है चोर को!’ अरनी योजना की सफलता पर सन्तुष्ट होकर बर्दगुनिया ने सोचा और पहले से भी अधिक गुस्से में भरकर उसने पूछा :

‘चीकू तुमने तोड़े थे? मंजूर करो! जल्दी!’

‘नहीं! मैंने नहीं तोड़े।’ गुनुनिया ने जवाब दिया। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि बर्दगुनिया को हो क्या गया है?

‘झूठ बोलते हो!’

‘नहीं।’

‘लेकिन मैं कहता हूँ कि तुम झूठ बोल रहे हो!’

‘नहीं।’

बर्दगुनिया ने आगबबूला होकर कहा :

‘इस रुमाल को उतार डालो। तुम इसे पहिनने के काबिल नहीं हो!’

छद्म को बगल में दबाकर उसने रुमाल दोनों हाथों से पकड़ लिया और खींचने लगा। लेकिन गुनुनिया के लिए इतना असमान प्रसहनीय था। ‘झोड़ो!’ वह अपने फेफड़ों की पूरी शक्ति लगाकर चीखा और सारा जोर लगाकर खींचने लगा। दूसरे ही क्षण रुमाल बर्दगुनिया के हाथ से फिसल गया और मुक्त होते ही गुनुनिया सिर पर पांव रखकर भागा।

‘ठहरो !’ बर्दगुनिया चिल्लाया लेकिन वहाँ उसकी कौन सुनता था ? गुतुनिया तो यह जा, वह जा और दूसरे ही क्षण आँखों से ओझल हो गया ।

अब बर्दगुनिया दूसरे श्रमराधी की ओर मुड़ा । कितुनिया भागने की तैयारी में ही था । यह देखा उसने आगा-पीछा करना ठीक न समझा और भट से उसका फान पकड़ कर पूछा :

‘तुमने चीकू को हाथ लगाया था ?’

‘नहीं, भगवान की सौगन्ध खाकर कहता हूँ, नहीं ।’

कितनी बार मना कर चुका हूँ कि सौगन्ध मत खाया करो । सच-सच बोलो ! तोड़े थे या नहीं ?’

‘नहीं तोड़े ।’ और कितुनिया एक साथ कई सौगन्ध खा गया ।

‘तो किसने तोड़े ?’

‘मुझे नहीं मालूम !’

‘मालूम है ! बतलाओ !’

‘नहीं मालूम !’

‘बता दो, नहीं तो...’

आदी अमीतक नाली में बैठा भोज से बच्चों की कवायद और खेल-तमाशा देख रहा था । जबतक मामला तुल्य नहीं पकड़ गया वह वहीं बैठा रहा । जब बर्दगुनिया ने अपने भाइयों को फल तोड़ने का आदेश दिया तो उसका उद्देश्य आदी की समझ में नहीं आया । उसने यही सोचा कि वह उन्हें कूदना सिखला रहा है ।

लेकिन जब बर्दगुनिया ने सीधा सवान पूछा तो इस खेल का सारा उद्देश्य उजागर हो गया और तब कहीं आदी की समझ में आया कि भोंपड़ी से दूर, चीकू के पौवों तले कवायद कराने का मतलब क्या था । अपने लड़के की इस चतुराई पर वह तो चकित ही रह गया ।

‘कितना चतुर है ! अभी से बड़े-बड़ों के फान काटता है । आगे चल-

कर तो न जाने क्या करेगा ? इतनी होशियारी वधमें आ कहां से गई ? उसने अपने आप से पूछा ।

लेकिन जब बर्दगुनिया ने निर्दोष क्रिनुनिया का एक कान पकड़ लिया और दूसरा भी पकड़ने जा ही रहा था तो ग्वादी ने सोचा कि अब कुछ न कुछ करना ही चाहिये । इस विचार के साथ वह नाज़ी में से उठा और मकान की ओर इस तरह चला मानो कुछ जानता ही न हो और सीधा चला ही आ रहा हो ।

‘अरे, अरे ! यह क्या कर रहे हो बेटा !’ उसने बर्दगुनिया से कहा और मूठ से क्रिनुनिया को छुड़ाने के लिए आगे बढ़ा : ‘कुछ तो सोचना चाहिये । तुम बड़े हो और वह छोटा है । कुछ तो दया दिखानी चाहिये । छोड़ दो उसे !’

‘नहीं छोड़ूंगा । यह चोर है ! पिताजी, इसने और गुनुनिया ने मिल-कर चीकू चुराये हैं । दोनों मिलकर सब पके हुए चीकू बकार गये । मैंने और गियो ने आपस में होड़ ददी थी कि देखें किसके चीकू पहले पकते हैं । अब गियो बाजी मार ले जायगा और मुझे द्वार मानना पड़ेगी । यह सब इन्हीं की कारस्तानी है । मैं हर्निज नहीं छोड़ूंगा । मंज़ूर भी नहीं कर रहे हैं । सजा मिलेगी तो याद रहेगा और कम से कम आगे तो ऐसा नहीं करेंगे ।’ बर्दगुनिया ने कटुतापूर्वक अपने पिता से शिक्षायात की ।

‘यह तुम मेरे ऊपर छोड़ दो; यदि उन्होंने चुराया भी हो तो अपने पिता से जियाँगे नहीं ।’ ग्वादी की यह बात सुनकर बर्दगुनिया को क्रिनुनिया का कान छोड़ना पड़ा ।

बर्दगुनिया को धीरे से एक ओर हटाकर ग्वादी ने रोते हुए क्रिनुनिया को अपने समीप खींच लिया और उसके माथे पर हाथ फेरते हुए बोला :

‘न रो मेरे लाल ! चुप हो जा । बर्दगुनिया तो तुम्हें यों ही मूठ मूठ के लिए हरा रहा था ।’

क्रिनुनिया ने अपने रिता का पुच्छा तो भी गला फाड़ने लगा ।

‘दर्द होता है? अच्छा बताओ, कहाँ दर्द हो रहा है?’ खादी ने धीरे से उसके कान को छूते हुए पूछा और फिर ‘मन्तर-मन्तर छू, मेरे किनुनिया का दर्द मिट जाना’ कहते हुए मुककर उसके कान पर फूँक दिया।

‘अब तो नहीं होता न? मिट गया न दर्द। दू ने मन्तर फूँका और दर्द छ मन्तर हुआ। क्यों है न?’

फिर वह किनुनिया के पास नीचे बैठ गया और उसकी आँखों में देखता हुआ बोला :

‘देखें बेटा, ज़रा मुझ से आँखें तो मिलाओ। शाबाश! बड़ा बहादुर बेटा है। सरद आभी रोया नहीं करते! हाँ! बस, राजा बेटे ने भी रोना बन्द कर दिया। बड़ा रामकदार है मेरा भैया।’

फिर उसने कुचुनिया और चिरिमी को भी अपने पास बुलाया और सभी को अपनी भुजाओं में समेट कर गम्भीर हो गया; और भौंहों में बल डालकर, आँखों को बड़का सिकोड़ते हुए धमकी भरे स्वर में बोला :

‘वर्दगुनिया तुम सबमें बड़ा है। उसका कहना मानना चाहिये। वह तुम्हें अच्छी अच्छी बातें सिखाता है। चोरी मत करो। भूठ मत बोलो। ये बुरे काम हैं। तुम ऐसे डुलबुल कभी मत करना। कभी मेरे पास ऐसी शिक्षा मत नदी आनी चाहिये कि तुमने चोरी की है या भूठ बोला है। भूत कर भी कभी इस कुराह मत जाना। नहीं तो छोटे से रह जाओगे। कभी बड़े नहीं हो पाओगे। समझे? और यदि बड़े हो भी गये तो नाम के पीछे गाली लग जायगी। सब कोई गाली देंगे और बुरा कहेंगे। परमात्मा बुरे लोगों को कभी प्यार नहीं करता। चोरी करने और भूठ बोलने वाले को सौरभ नर्क में सड़ना पड़ता है, भयङ्कर से भयङ्कर कष्ट भोगना पड़ते हैं। अच्छा, अब यह बातें दो कि तुममें से किसने चीकू चुराये है? तुम जो कहोगे मैं उसे सच मानकर विश्वास कर लूँगा। तुम भूठ नहीं बोलोगे। शायद एक-दो फल तोड़ लिये हों या दो सक्ता है कि एक भी न तोड़ा हो।’

‘नहीं बाबा, मैंने तो हुमा तक नहीं।’ किटुनिया ने इतने निर्दोष भाव से यह बात कही थी कि बर्दमुनिया भी विचलित हो गया मगर फिर भी उसने अपनी बात दुहराई :

‘किटुनिया, तुम्हें मंजूर कर लेना चाहिये ! आखिर पता तो लग ही जायगा। तुम न कहोगे तो गुटुनिया कह देगा। कोई चोर तो भाकर चुरा नहीं ले गया है।’

ग्वादी ने उसकी बात का विरोध करते हुए कहा।

‘हां बेठा, इन्हें सब तो बोलना ही चाहिये। लेकिन मान लो कि सब ही इन्होंने फन नहीं तोड़े हैं और फिर भी मंजूर कर लेना क्या झूठ नहीं होगा ? तुम ठइरो बेठा बीच-बीच में चोतकर बेधन मत डालो...’

एकबार और बच्चों की ओर मुड़कर उसने अधिकारपूर्ण स्वर में कहा :

‘अच्छा, माने पेट तो बताओ ! पेट देखते ही मुझे पता लग जायगा कि तुमने चीकू खाये हैं या नहीं ?’

एकदम सभी बच्चों ने उलटकर गले तक कमीज़ ऊंचे खींच लिये और पेट आगे को कर दिये। वे पेट गले तक भरी शराब की मशकों के समान मालूम पड़ रहे थे। ग्वादी ने हर पेट को धीरे से थपथपाया।

‘क्राश, चीकू तुम्हारे पेट में जाते तो कुछ सार्थक ही हुआ होता। जरूर कोई लफड़ा उन्हें चुरा ले गया है। लेकिन हराम का माल उसकृते की ओलाद को कमी नहीं पचेगा।’ उसने भावेपूर्वक कहा और चिरिमी को अपने समीप खींच लिया। फिर उसके फूले हुए पेट के बीचोंबीच नाभि की जगह ‘बुच्’ की ध्वनि निकलते हुए फौर का एक चुम्बन लिया और बोला :

‘हां, मैं जानता हूँ कि तुमने फलों को हाथ भी नहीं लगाया है। इसीलिए तो मेरा दिल दुख रहा है।’ ग्वादी ने बड़ी ही विह्वलता से कहा और अपने मुँह को और भी जोर से बच्चे के पेट के साथ सटा दिया। फिर वह ही-ही कर अपनी सदा की हँसी हँस पड़ा, लेकिन ऐसा लग रहा था मानो वह तिसरियाँ ले रहा हो।

अपने पिता के इस व्यवहार से बच्चे घबरा से गये । किनुनिया निगाहें तिरछी कर अपने पिता के चेहरे की ओर देखने लगा । वह पता लगाना चाहता था कि दूध को हो क्या गया है ?

गवादी की भाँखों से भाँसू बह रहे थे । लड़का क्षण भर के लिए तो किर्कल्ल-व्यविमूढ़ सा खड़ा रह गया । लेकिन दूसरे ही क्षण वह दौड़कर बर्द-गुनिया के पास गया और भँगुनी से दिखाता हुआ बोला -

‘देखा, दूध रो रहे है । तुम हमें पीट रहे थे और धमका रहे थे न इसीलिए दूध रोने लगे । देखो ज़रा !’ किनुनिया का चेहरा गुलाल की तरह लाल हो गया था । वह क्रोधोन्मत्त होकर अपने भाई को फटकारने लगा ।

१५

उन्हें इतनी सारी चीज़ें कहाँ और कैसे चुनाने को मिल गईं ? कहीं सड़क पर ही तो नहीं पड़ी थीं कि जो देखे उठा ले जाये ।

लेकिन दुनिया में दौलत की कमी नहीं है । अपार धन भरा पड़ा है ।

चीजें साधारण कोटि की नहीं थीं । सब रेशमी और ऊनी बड़िया, उच्च-कोटि के कपड़े थे । इसतरह की चीजें तो स्थानीय सहकारी भण्डार में कभी बेखने को भी नहीं मिलती थीं । आरचिल और मैन्डिस के साथ सवेरे होटल में वह जो पधराई भाँखों वाला आदमी था निश्चय से वही यह सब सामान लाया होगा । हाँ, मालूम तो ऐसा ही पड़ता है ..

उसकी शकल ही पुकार-पुकार कर कह रही थी कि मैं चोर हूँ, मैं चोर हूँ, मुझसे बच कर रहना ।

‘गवादी, बस तुम निरे बड़िया के तक निकले ! अरे मूर्ख शिरोमण्डी, तुने भी चुराया तो बस अपने ही बगीचे से चौक चुराये...’

जरा इस कपड़े की मोर देखो। कोई मोरत देखले तो सुध-बुध ही भून जाय। भँगिया-सी मालूम पड़ती है। है न? पुराने जमाने में ऐसे कपड़े पहिनने का रिवाज नहीं था। घर पर ही कुछ जोड़-जाड़ कर, सी-साकर भँगिया बनाली जाती थी और उसी से काम निकाल लेते थे। इन चीजों का चलन तो अभी ही हुआ है; मगर मानना पड़ेगा कि विचार बुरा नहीं है। गर्वा भी पहिनले तो परी बन जाय। लगता है कि आधा रेशम और आधा ऊन का बना है। सारा कपड़ा एक मुट्ठी में दबालो और छोड़ दो तो फिर फूलकर बराबर! कैसी-कैसी मनोखी चीजें बनने लगी हैं!

गवादी चटखले रंगों वाले उस जम्पर को हाथ में उठाये आग के उजाले में उलट-पलट कर देखने लगा। उसकी सलबटें ठीक कर उसने सोचा कि पहिनकर तो देखा जाय; उसके बदन में बैठता है या नहीं? उसने पहिनकर देखा। जम्पर की आस्तीनें कुछ लम्बी थीं। आस्तीनें देख-कर उसे एक नया ही विचार सूझा।

वह आग के सामने एक नीची चौकी पर बैठा था और मोला उसके समीप रखा हुआ था। यह बड़ी मोला था जिसे सवेरे वह शहर के बाज़ार से भरकर लाया था। इस समय मोले में से कुछ चीजें बाहर निकालकर हर एक को वह अच्छी तरह उलट-पुलट कर देख रहा था। रात काफी बीत गई थी और गांव के लोग कभी का ब्यालू कर चुके थे। उसके चूल्हे की आंच भी अब मद्धिम पड़ गई थी। और उजेला केवल कमरे के बीच तक ही पहुँच पाता था। कोनों में और दीवारों के पास निबिड़ मन्धेरा छाया हुआ था। गवादी लड़कों की मोर इसतरह पीठ किये बैठा था कि उजेला उन पर गिरने न पाये। बल्के एक लम्बे चौड़े पलङ्ग पर गहरी-मीठी नींद सो रहे थे। प्रकाश की एक भुली भटकी किरण भी उन पर नहीं पड़ने पा रही थी।

वह टक लगाये जम्पर को देखता रहा; उसने उसे उलट पलट कर

देखा। जम्पर उसे पसन्द आगया। किस्मत से वह था भी काफी लम्बा चौड़ा।

अच्छी तरह जो भर कर देख लेने के बाद उसने जम्पर की तरह करके उसे एन और रख दिया। फिर छाती पर हाथ बांधकर, अङ्गारों की ओर टन लगाये न जाने किन विचारों में लीन हो गया।

वह न जाने क्या सोच और देख रहा था, लेकिन उसने जो भी सोचा हो और जिस विसी का भी ध्यान किया हो उसे इतना आनन्द आ रहा था कि उसके चेहरे पर मुस्कराहट फैलने लगी...

उसने जम्पर उठा लिया और उम हाथ पर डालकर हाथ को इस तरह फैला दिया मानो सामने कोई खड़ा है और वह आदरपूर्वक उसे भेंट दे रहा है। फिर धूर्ततापूर्वक मुस्करा कर उसने अस्फुट स्वर में कहना प्रारम्भ किया

‘अपने सिर की सौगन्ध खाकर कहता हूँ तुम मेरी दूरी हो। मैं तुम्हारी भक्ति करता हूँ, तुम्हारी इज्जत और पूजा करता हूँ। यदि ऐसा न होता तो मैं यह कभी न करता। फालतू की बातें मत सोचो। मेरी इस छोटी सी भेंट को मगीकार कर लो। दखो, इन्कार मत करो। इन्कार करने पर भी मैं मानूँगा नहीं। अपने मन की करके ही रहूँगा। यों हो मैं बड़ा दुस्वियारा हूँ। और जली कटी सुनाकर तुम मुझे काफी चोट पहुँचा चुकी हो, जहरत से ज्यादा जलीन कर चुकी हो। अब मेरा दिल अधिक न दुःखी हो। तुम्हारे मुँह से दो मीठी बातें सुनकर मैं क्या कुछ नहीं कर सकता? तुम्हारी एन निगाह हो जाय तो मैं पहाड़ काट कर रास्ता बना दूँ। लेकिन तुम मुझे हमेशा कुत्ते की तरह भिड़कनी रहती हो। तुम्हारे मुँह से कभी दो मीठे शब्द मेरे लिए नहीं निकलते। तुम भी मुझे दूसरों की तरह कामचोर समझती हो, लेकिन सच भर के लिए भी तुमने यह क्यों नहीं सोचा कि चीकू की मौसम शुरू होते ही मैं अपने दिन पूरे कर लूँगा। तब एक भी नागा नहीं रहने दूँगा। तीन सौ भ्रम-दिन तो

‘तीसरी चीज भी मैं तुम्हारे लिए ही पसन्द रखूँगा। इसबार और मंदिर जा चीज हाथ में आयेगी उठा लूँगा। फिर उसे बदलूँगा नहीं।’

इसबार झूलों की घुँघली रोशनी में एक अजीबोगरीब चीज ग्यादी के हाथ में दिखाई दी। उसकी रेशमी बुनावट हाथों में बहती-सी, फिसलती-सी मालूम पड़ी। वह आश्चर्यचकित होकर मुँह धाये देरता ही रह गया। उसकी समझ में नहीं आया कि यह क्या चीज है? जाँधिया? नहीं, जाँधिया तो नहीं है। लंगोट? नहीं लंगोट भी नहीं है। तो आखिर है क्या? शैतान ही जाने कि क्या है?

और वह खिलखिला कर हँस पड़ा।

‘अब तुम्हीं बताओ कि यह चंजु क्या है? और आदमी ऐसे वादियात कपड़े को लेकर करे भी क्या? बिलकुल बकार कपड़ा है, शैतान की दुम की तरह। ऐसा जाँधिया भी किस काम का जिससे पहिनेवाले की जाँघें तक न ढँकें?’ हँसते हुए उसने कहा और ‘शैतान की उस दुम’ को अपने हाथों में उलट-पलट कर देखने लगा। फिर उसकी भौहों में बल पड़ गये और उसने दृढ़तापूर्वक कहा:

‘इसे पहिने का नाम न लेना। यदि तुम मुझसे प्रेम करती हो तो भूल कर भी इस ‘शैतान की दुम’ की माँग न करना। नहीं तो मैं तुमसे प्यार करना ही छोड़ दूँगा। अभी तुमने ग्यादी का गुस्सा देखा नहीं है! कोई इज्जत आबरू वाली, भले घर की औरत कभी ऐसा कपड़ा पहिन सकती है? भला, तुम्हीं बताओ? शैतान समझे इससे! बेचारी अगतिथा मेरी ही चट्टियों से अपना काम निकाल लती थी। पहिने पर कुछ बुरी भी नहीं लगती थी। हाँ उसके पास कपड़े का एक छोटा सा जाँधिया भी था, जो उसने अपने बचपन में स्वयं हाथों से सीधा था। लेकिन यह तो जाँधिया भी नहीं है। चट्टी से छोटा ही सही लेकिन जाँधिया कुछ तो लम्बा होता है! लेकिन यह तो ज़रा भी लम्बा नहीं है। बस यही तो मुसीबत है! नहीं, मैं इसे लेने की इजाजत कभी नहीं दे सकता। हम घरबार

जुरबिं भी उसे पसन्द आई ।

‘लो इन्हें भी पहिनकर देखो ! तुम्हारे बैठती हैं, या नहीं ? लम्बी तो काफी हैं, ठेठ जांघों तक पहुँचेंगी; लेकिन ज़रा तङ्ग मालूम पड़ती हैं। तुम्हारी टांगें इनमें शायद ही घँट सकें; क्योंकि तुम्हारे पांव, तुम्हारी कमर और तुम्हारे हाथ मेरे जितने ही बड़े हैं। फिर भी कोशिश कर देखने में क्या हर्ज है ? यह फैलती भी हैं। देखो, फैल गई न ? लेकिन पहिनकर इत्मिनान कर लेना अच्छा। तङ्ग और छोटी चीजें खरीद कर पैसा पानी में क्यों फेंका जाय ?

और उसने जुरबिं जम्पर पर रख दीं। मतलब साफ था कि वह जम्पर के साथ जुरबिं भी रखना चाहता है। फिर वह उन दोनो चीजों के साथ थैले की दूसरी चीजों का मिन्नान करने लगा। और उसे लगा कि उसने अभी बहुत थोड़ी चीजें ली हैं। अभी तो थैले में बहुत सी चीजें बाक़ी थीं जब कि उसके हिस्से में केवल दो ही चीजें आ पाई थीं।

यदि ग्वादी नीयत का खोटा होता तो वह चुपचाप जम्पर और मौजे रख लेता। थैले में इतनी चीजें थीं कि उन दो की कमी किसी के खयाल में भी न आती। लेकिन ऐसा करना वह हराम समझता था। ग्वादी गरीब है पर बेईमान नहीं। वह एक चीज़ और पसन्द करेगा और तब पोरिया के साथ सबकी कीमत तैकर लेगा। यही सबसे अच्छा तरीका है। दो चीजों के लिए क्या ईमान बिगाड़े ? जो आदमी तीनसौ और चार-चार सौ ध्रम-दिन भरता हो उसके लिए कुछ हथलियों की कीमत ही क्या है ? इसकी कीमत तो समन्दर में खसखस के दानों की तरह है। इस सारे सामान को इतनी शायधानी के साथ ढोकर लाने की मज़दूरी भी कुछ कम न होगी। अच्छा खासा पैसा मिलेगा। पहले मज़दूरी तै करके वह बाद में चीजों की कीमत उसमें मुजरा कर देगा।

और जब आर्थिक हालत इतनी अच्छी है तो वह एक चीज़ और भी क्यों न रख ले ?

तीसरी चीज भी मैं तुम्हारे लिए ही पसन्द करूँगा। इसगार भाए मूँदकर जो चीज हाथ में आयेगी उठा लूँगा। फिर उसे बदलूँगा नहीं।”

इसबार झूलारों की धुंधली रोशनी में एक अजीबोगरीब चीज ग्यादी क हाथ में दिखाई दी। उसकी रेशमी बुनावट हाथों में बहती थी, किम लती-सी मालूम पड़ी। वह आश्चर्यचकित होकर मुँह धाये देखा ही रह गया। उसकी समझ में नहीं आया कि यह क्या चीज है? जाधिया? नहीं, जाधिया तो नहीं है। लँगोट? नहीं लँगोट भी नहीं है। तो आखिर है क्या? शैतान ही जाने कि क्या है?

और वह खिलखिला कर हँस पड़ा।

‘अब तुम्हीं बताओ कि यह चीज क्या है? और आदमी ऐसे वाहि-यात कपड़े को लेकर कर भी क्या? बिल्कुल बरार कपड़ा है, शैतान की दुम की तरह। ऐसा जाधिया भी किस काम का जिससे पहिनेवाले को जाधें तक न ढँकें?’ हँसते हुए उसने कहा और ‘शैतान की उस दुम’ को अपने हाथों में उलट-पलट कर देखने लगा। फिर उसकी भौंहों में बल पड़ गये और उसने दृढ़तापूर्वक कहा:

‘इस पहिने का नाम न लेना। यदि तुम मुझसे प्रेम करती हो तो भुन कर भी इस ‘शैतान की दुम’ की मांग न करना। नहीं तो मैं तुमसे प्यार करना ही छोड़ दूँगा। अभी तुमने ग्यादी का गुस्सा देखा नहीं है! बोई इज्जत आबरू वाली, भले घर की औरत कभी ऐसा कपड़ा पहिन सकती है? भला, तुम्हीं बताओ? शैतान समझे इससे! बे-बारी अगलिया मेरी ही चट्टियों से अपना काम निकाल लती थी। पहिने पर कुछ बुरी भी नहीं लगती थी। हँ। उसक पास कपड़े का एक छोटा सा जाधिया भी था, जो उसने अपने बचपन में स्वयं हाथों से सीधा था। लेकिन यह तो जाधिया भी नहीं है। चट्टी से छोटा ही सही लेकिन जाधिया कुछ तो लम्बा होता है। लेकिन यह तो ज़रा भी लम्बा नहीं है। बस यही तो सुसीबत है। नहीं, मैं इसे लेने की इजाजत कभी नहीं दे सकता। हम घरबार

वाले लोग हैं। बाज़ू-बच्चों का खयाल भी तो रखना पड़ता है। तुम्हें इस तरह के कपड़ों में देखकर बच्चे क्या सोचेंगे? अब वे बड़े हुए। ऊँ हैं, यह तो नहीं ही लिया जा सकता... कोई दूसरी चीज़ देखें। बरो मत, मोले में काफी चीज़ें हैं। यदि तुम चाहो तो मैं कोई दूसरी चीज़ निकाल सकता हूँ। बुरा मत मानना और कहीं यह मत सोच बैठना कि मैं पैसों की बचत के लिए ऐसा कर रहा हूँ। पैसों का कोई खयाल नहीं लेकिन चीज़ तो काम की होनी चाहिये...

उसने 'शैतान की दुम' को मोले के अन्दर पटक दिया। वह उसे अपनी निगाहों के सामने भी नहीं रखना चाहता था। फिर उसने मोले को हिलाया और एक हाथ अन्दर डालकर काफी देर तक टटोलता रहा।

'जो किस्मत में लिखा है वह आ जाय! जो किस्मत में लिखा है वह आ जाय!' वह काफी देर तक बड़बड़ाता रहा और फिर फुर्ती से इस तरह हाथ मोले में से बाहर खींच निकाला मानो फाँटे में फँसी मछली को खींच रहा हो। किस्मत में लिखे उस माल को वह आँखों के आगे लाकर देखने लगा। इटात् उसके चेहरे पर मुस्कराहट फैल गई और वह चौकी पर से उछल पड़ा।

उसके हाथ में बच्चों का एक रंगीन ब्लाउज़ था। घनी बुनावट होते हुए भी वह कपड़ा चिड़िया के पैरों की तरह हलका और मुलायम था। उसके कालर से रङ्ग-विरंगे लट्‌लटक रहे थे, जो सुनहरी धागे में पिरोये मोतियों के समान मालूम पड़ते थे।

'शशश... ठडरो-ठडरो, जरा!' शशी ने निश्चयात्मक ढङ्ग से अपना हाथ हिलाते हुए कहा मानो किसी को चुप रहने का आदेश दे रहा हो। 'मुझे दिक्क मत करो! इस समय मेरे पास तुम्हारे लिए समय नहीं है।'

पाँवों से चौकी को परे ढेलकर वह बिलकुल आग के समीप बैठ गया और आँखें गड़ा कर उस कपड़े को देखने लगा। उसकी आँखों में एक अनोखी चमक आ गई। उसने ब्लाउज़ की घड़ी की और उसे अपनी जेब

के हवाले करने जा ही रहा था कि न जाने क्या सोचकर रुक गया। उसने मोँपड़ी के अन्दर चारों ओर ध्यान से एकबार देखा। वह इति-
नान कर लेना चाहता था कि कोई उसे देख तो नहीं रहा है। दूसरे ही
क्षण वह तनकर इधतरह खड़ा हो गया मानो दुश्मनों से काँहें का खजाना
बचाने के लिए लड़ रहा हो।

‘यह चिरमी के लिए है।’ उसने उत्साहपूर्वक कहा और एकबारगी
ही जम्पर और मौजे मोले पर पेंक दिये। अब उसने बच्चों की ओर,
जहाँ वे सो रहे थे कदम बढ़ाया ही था कि किसी ने दूर से उसे आवाज़ दी :

‘मा . दी...!’

वह जहाँ का तहाँ स्थिर खड़ा हो गया और सुनने लगा। मुड़कर
देखने का भी उसका साहस नहीं हुआ।

‘नहीं, कोई नहीं था . कहीं उसे भ्रम तो नहीं हो गया था ?’

लेकिन आवाज फिर सुनाई दी। उसे लगा कि कोई दरवाज़े पर खड़ा
फुसफुसा रहा है

‘मालूम पड़ता है कि सो गया है। जोर से दरवाज़ा खट खटाओ।’

बोलने वाल की आवाज़ खादी पड़िचान न पाया। उसके रोंगटे खड़े
हो गये। रात में इससमय कौन हो सकता है ?

तभी उसे एक परिचित स्वर सुनाई दिया और उसके जी में जी आया।

‘सो गया है ? और भी अच्छा, लेकिन अभी उसने मेरा सामान नहीं
पहुँचाया है। ए खादी ! खादी के बच्चे !’

आरचिल पोरिया बोल रहा था।

खादी की चेतना फिर लौट आई। उसका मस्तिष्क, जो डर के कारण
सुन्न हो गया था फिर तेजी से काम करने लगा। इतनी रात बीते आरचिल
के आने का कारण उसकी समझ में आ गया। अब उस बाहर की कोच-
पूरे आवाजों के कारण किनी तरह की घबराहट नहीं हो रही थी। दरवाज़ा

पीट रहे हैं? पीटने दो दरवाजा ! चिल्लाने दो सालों हो । ग्वादी, इनमें निपटना अच्छी तरह जानता है । आरचिल से पेश आना उसे मालूम है ।

वह दबे पाँवों भोले के पास लौट आया, कुर्नी में सारा सामान भोले में ढाला और डरे हुए उनीचे स्वर में उत्तर दिया:

‘कौन है? क्या काम है?’

‘अबे कौन है के बचे ! खोलता है या नहीं । ज़रा खोल तो बताऊँ कि कौन है ?’ आरचिल ने बाहर से गरम होकर कहा ।

‘अच्छा तुम हो, भैया ! अभी खोलता हूँ । बस एक मिनिट में ।’ ग्वादी ने जैभाई लेंते हुए कहा और तेज़ी से दरवाजे की ओर बढ़ा । लेकिन अथवीच में ही रुक गया । उसने जेब में पड़े बचकाने ब्लाऊज़ को हाथ में संभाला और गहरे सोच विचार में पड़ गया । उसके मन में अन्तर-द्वन्द्व हो रहा था: ररूँ या न ररूँ । लेकिन समय ज्यादा नहीं था । शीघ्र ही किसी निर्णय पर पहुँचना था । उसने जेब में से ब्लाऊज़ निकाला, भोले के भन्दर ढाला और तब कुर्नी से दरवाजा खोल दिया ।

‘मैंने सोचा कि ज़रा अन्धेरा हो जाय और थोड़ी रात और बीत जाय तो तुम्हारे यहाँ पहुँचा दूँ । लेकिन दिनभर का थका-भाँसा था । कमर सीधे काने के विचार में ज़रा लेंटा ही था कि और लग गई ।’ उसने बहाना बनाया और अन्धेरे में भाँटे फाड़-फाड़कर ग्वादी के साँथों की ओर देखने लगा ।

‘बर्दगुनिया सो गया है ?’ आरचिल ने जोरों में कुसकुपाते हुए पूछा । जब ग्वादीने ‘हाँ’ कहा तो वह उसे धकेलता हुआ बढ़ी ही बदतमीज़ी से भन्दर आ गया । उसके साथ उसका विश्वासपात्र नौकर एण्डी था, जो आरा मिश्र में ही काम करता था ।

‘भोला कहाँ है ?’ आरचिल ने पूछा और शीघ्र ही आँच के पास रखा भोला उसे दिखाई दे गया ।

‘वह रखा है । मैं तुम्हारे यहाँ पहुँचाने के लिए तैयार हो बैठा था कि और लग गई ।’

अरचिन ने आँखें निकालकर ग्वादी को इस तरह देखा मानो कच्चा ही चबा चागगा फिर भोल की ओर सङ्कत कर एगड़ी को उसे उठाने का आदेश दिया और बोला

‘चलो चलें ।’

लखिन ग्वादी न उसे भोंपड़ी के दरवाज़ा पर रोक लिया और दुमहिनाते कुत्ते की तरह उमकी ओर देखते और धिधियाते हुए बोला

‘आप भूल ता नहीं गये आपन वादा किया था कि ’

ग्वादी ने निरस्तार पूर्वक मुस्कराते हुए एक भँगुनी से मूँठों क डसो को सहलाया और जेब में स एक कागज़ निकालकर बड़ी ही ज़ेज्ज़ा स ग्वादी की ओर फेंक दिया ।

ग्वादी को समझत देर न लगी कि वह तीन खपल का नाट है ।

नोट ग्वादी क पवों में ज कर गिरा लेकिन उसन उसकी ओर देखा तक नहीं । वह तो टक लगाय अरचिन क हाथ की ओर देखा था कि हाथ दुबारा जेब में जाता है या नहीं ? अरचिन ग्वादी के मन की बात ताड़ गया, बोला ।

‘भोला घर पहुँचान की बात थी । उठाल डस ।’

बहुत कम है ।

‘अबे कम क चच । उठाना हो तो उठा न टगाना हो तो न उठा । मेरी ओर स भड़ में जा । मैं इसप्र अजिक दिन का नहीं ।’

लखिन अपने यधों के लिए भी ता कुछ इनाम इकराम बन का वादा किया था । याद है न ?

‘मोहा, तू तो बड़ा ही लोभी हो गया है र ।’

‘नन्हें तू ट लटका हो माले में नन्हें तन्हें लटकनों वाली काई चीज है । बिगुल जार ट रती है । काई पचक । कपड़ा मालूम पड़ता है । बड़ी दसो । पन्ना पट्टिपर बड़ा उरा दाग और मैं तुम्हारा जय मानूँगा ।’

'तुझे कैसे मालूम हुआ कि अन्दर क्या है ? तूने भोले में हाथ डालकर देखा होगा। दरामजादे, तुझे उसमें हाथ डालने का क्या विसने था ? क्यों हाथ डाला ? अब मुझे सब चीजों का मिलान करना पड़ेगा। जो एक भी चीज़ कम पाई गई तो जान से ही मार दूँगा। मादर... भलमन्ती इसी में है कि पैसा उठा ले।'।

'मैं नहीं उठाऊँगा।'।

'तू उठायेगा और तेरे फरिश्ते उठाएँगे।'।

इतना कहकर आरचिल ने एण्ट्री को दरवाज़े से बाहर किया और तब आप भी बाहर निकलकर अपने पीछे दरवाज़ा बन्द कर दिया।

खादी बड़ी देर तक पत्थर की मूरत बना खड़ा रहा। अब भी उसे अपनी निर्निमेष आंखों के आगे आरचिल की जेब दिखाई पड़ रही थी।

फिर उसने तिरछी निगाहों से नोट की ओर देखा और ठोकर मार दी।

'इसे भी ले जा ! अपने बाप को धूप दे देना। वह नरक में बैठा अपनी औलाद के नाम पर रो रहा होगा ! उल्लू मर गये औलाद छोड़ गये...'।

गाली देने से उसका जी जरा हलका हो गया।

वह आकर अपने बिस्तरे पर बैठ गया और कमीज़ उतारने लगा। तभी उसके मनमें यह खयाल आया कि कहीं उसने गलती तो नहीं की है ! 'भूल हो सकती है। नोट तीन रुबल से अधिक का तो नहीं है देख क्यों न ले ?' इस विचार के आते ही वह प्रसन्न हो गया। उसकी आंखें चमकने लगीं। वह बिस्तर पर से उठकर नोट के पास आया। उसने मुड़कर नोट हाथों में उठा लिया। नहीं, वह तीन रुबल का ही था; न कम, न ज्यादा।

उसके मन में आया कि नोट को मसलकर फेंक दे; लेकिन फेंक न सका।

‘अब जबकि उठा ही लिया है तो रख ही लूँ। फेंकने से भी क्या लाभ?’ और उसे ऐसा लगा मानो किसी ने कसकर एक धप्पड़ उसके मुँह पर दे मारा हो।

फिर उसे अपने भोले का खयाल आया और वह व्यग्रतापूर्वक चिल्ला उठा।

‘भोला ! मेरा भोला !’

हां भोला, उसका अपना भोला भी चला गया था।

वह पागल हो उठा। नोट को अपनी मुट्ठी में दबे उस मुट्ठी को हवा में हिलाता हुआ वह चिल्लाने लगा :

‘तेरा सत्यानाश हो जाय तेरा, आरचिल पोरिया। तू मेरा भोला भी ले गया। ला, मेरा भोला वापिस दे। कहता हूँ कि मेरा भोला लौटा दे।’

अड़ौसी पड़ौसी को अड़ा काम निकालने के लिए भोला मँगनी दकर ही नष्ट तीन खबल से ज्यादा कमा सकता था।

‘ओ शैतान के नाती...’

उसके बिस्तरे के पास ही एक लम्बी मजबूत लाठी रखी थी। उसने लाठी उठाली और दौड़कर आगन में आया।

१६

घर से निकलकर नैया ने सीधा जङ्गल का रास्ता लिया। वह गेरा से मिलने के लिए उतावली हो रही थी।

लेकिन समय काफी हो गया था। सूरज डूब रहा था और जङ्गल में काम करने वाली टोलियाँ अपने घरों की ओर लौटने लगी थीं। चादवा-गान में भी कोई नहीं था। वहाँ से भी सभी चले गये थे। नैया राह में जो भी मिलता उसीसे गेरा के बारे में पूछनी, लेकिन कोई उसे गेरा का

पता न बता सका। सभी के मुँह से उसे एक-सा ही उत्तर सुनने को मिला :

‘हाँ, वह यहाँ थे तो सही; लेकिन यहाँ से तो उन्हें गये काफी समय हो गया है...’

लेकिन गेरा से मिलना बहुत ज़रूरी था। जैसे बने वैसे गेरा का पता लगाया जाय और उससे स्वरूप बातें कर ली जायें! जबतक वह गेरा को सबकुछ सुना नहीं देती और उसकी सलाह नहीं ले लेती उसे बेन नहीं पड़ेगा। लेकिन इस समय इतनी श्रंखल हुए उसे कहाँ ढूँढ़ा जाय? यहाँ पदाद्वियों और सन्दर्भों में उसे कहाँ ढूँढ़ती फिरे? फिर क्या करे? उसके घर लौट आने तक टन्तजार करे? नहीं, तबतक तो बहुत देर हो जायेगी। वह आधी रात से पहले घर लौटने का नहीं।

तो फिर क्या करे? गाँव में लौट जाय और सामूहिक खेत समिति के दफ्तर में जाकर तलाश करे। सम्भव है कि वह वहाँ मिल जाय।

गेरा से मिलकर बात चीत करने का जो भी नतीजा हो, वह अपने पिता की बात तो कभी मान ही नहीं सकेगी; उसका कहा करना ‘असम्भव है, सर्वथा असम्भव।’

‘पिताजी ने मेरी शादी भी तै करली है; लगता तो ऐसा ही है।’ क्रोध के कारण उसकी छाती फूलने लगी। ऐसा करने की उनकी हिम्मत ही कैसे हुई? क्या मे गाय बकरी हूँ कि जिसको जी चाहा उठाकर सौंप दिया? मेरी शादी और मुझसे राय तक लेने की ज़रूरत नहीं समझी? बिल्कुल समझ में नहीं आने जैसी बात है! वह समझते हैं कि अब भी वही पुराना बाबा आदम का जमाना चला आ रहा है। लड़की क गले में रस्मी बांधकर किसी के भी हाथ में थमा दो। उससे कुछ पूछने की ज़रूरत ही क्या है! हूँ हूँ!’

आरविल पोरिया के व्यवहार से उसे कोई आश्चर्य नहीं हुआ। उसके माता-पिता की सह पाकर ही आरविल का दौसला बढ़ा है। नहीं तो कभी उसकी हिम्मत ही न होती। सारी कारस्तानी पिताजी और ग्रामों की ही

है। जल्द इस मामले में उनका हाथ है। और वह आरंभित है भी एक ही शोहदा। सार गाँव में हूँ आओ उसका जैसा कमीना कोई और नहीं मिलेगा। औरत देखी कि कुत्ते की तरह दुमटिलाता पीछे लग जाता है। यहाँ पित जी का रूप देखकर तो उसे मनमौगी मुराद मिल गई है। आप दौड़ जाकर भेंट ही ल आये' भट का खयाल आते ही उसका दिल घृणा, क्रोध और अपमान से भर गया। उसकी यह हिमायत कि मुझपर दोरे डाले ?

इसीतरह के भावों में हूँ उतराती वह सामूहिक खत समिति के दफ्तर जा पहुँची। एक नये दुमजिले मकान में समिति का दफ्तर था। समिति के साथ ही नीचे की मजिल पर एक कमर में पुस्तकालय भी था। पुस्तकालय की व्यवस्था पैंग की एक सहेली एलिको क जिम्मे थी। यह एलिको अनाथ थी। माँ-बाप कोई थे नहीं सिर्फ एक भाई था। लड़िन भई का अपना परिवार ही काफी बड़ा था। कई बाल बच्चे थे और घर इतना छोटा था कि उनमें उन्हीं का निवास नहीं हो पाता था, फिर एलिको कहाँ समाती ? इसलिये खेन की कार्यकारिणी समिति ने समितिभवन में ही उसके रहने की व्यवस्था कर दी थी। पुस्तकालय के पास वाला एक छोटा-सा कमरा उसे दे दिया गया और वह उसीमें रहने लगी थी। भाव वाल उसकी बड़ी इज्जत करते थे क्योंकि वह चित्र प्रदान में बड़ी कुशल और असाधारण रूप से प्रतिभासम्पन्न लड़की थी। मौलिकता का तो मानो वह खजाना ही थी। उसके चित्र और पोस्टर सारे जिने में प्रसृत हो चुके थे।

समितिभवन के समीप पहुँचकर नैसा ने जरा देखा कि एलिको के कमर में रोशनी जल रही है तो वह झट से उसी ओर को मुड़ गई।

एलिको दोनार पर टँग हुए एक झूरे चित्र के भाग खड़ी थी। सनारिया और मोरकनी के समूहिक खेतों की भावसा समाजवादी होड़ की शर्तें तै करने के लिए शीघ्र ही एक सभा होने वाली थी। दोनों गाँवों के चुने-

प्रतिनिधि भोरकेती में बैठकर प्रतियोगिता के नियम आदि निश्चित करेंगे। इसी सभा के लिए गेरा ने एलिको को यह चित्र बनाने का आदेश दिया था।

नैया की आवाज़ सुनकर एलिको अपनी सहेली से मिलने के लिए बाहर आई।

‘मैंने सुना कि तुम्हारा बाप तुम्हें ज़बर्दस्ती घसीट कर घर ले गया और ताले में बन्द कर दिया। लेकिन तुम तो यहां खड़ी हो! बताओ, ताला तोड़कर कैसे भाग आई? भगड़े का कारण क्या था? हमारे लड़कों का बस चलता तो तुम्हारे पिता को फाड़ ही खाते। सब के सब उसपर घुरी तरह नाराज़ हो रहे थे। मैं स्वयं तुमसे मिलने के लिए आने का विचार कर ही रही थी। चलो तुम्हीं आगई मेरा चक्र बच गया। थोड़ी देर पहले गेरा आये थे। आज रात पार्टी की बैठक रखी गई है। मुझसे कह गये हैं कि तुम्हें बैठक की सूचना देदू। बैठक काफी महत्वपूर्ण है और तुम्हें उसमें उपस्थित रहना ही चाहिये।’

नैया के लिए यह खबर बड़ी ही महत्वपूर्ण थी। उसने एलिको से इस सम्बन्ध में और भी पूछताछ की।

एलिको बोली : ‘गेरा पागल की तरह सारे गांव में दौड़ रहे थे। सब कामरेडों को स्वयं उन्हीं ने इकट्ठा किया और बैठक की सूचना दी। पार्टी के सङ्गठनकर्त्ता ज्यार्जी को भी उन्होंने बहुत ढूँढ़ा लेकिन उनका कहीं पता नहीं चला। अबतक तो उन्हें जिलाकेन्द्र से लौट आना चाहिये था। काफी वक्त हो गया है...’

‘लेकिन यह इतनी दौड़-धूप किसलिए की जा रही है? अजेंडामीट्रिज़ का कारण क्या हो सकता है? तुम्हें कुछ मालूम है? गेरा ने बतलाया था?’

‘गेरा ने तो कुछ नहीं कहा। लेकिन मैं युवा कम्युनिस्ट लीग के दफ्तर में गई थी। वहां वेगो ने बतलाया कि सनारिया गांव वाले प्रतियोगिता की शर्तें त करने के लिए किसी भी दिन आ सकते हैं और हमें उसके लिए तैयार रहना चाहिये। मेरे रायाल में तो उसकी तैयारी पर विचार करने

के लिए ही बैठक बुलाई गई है। फिर आज की घटना पर भी तो विचार करना है। जोनिमी इस बात पर जोर दे रहा है कि तुम्हारे पिता को यों ही नहीं छोड़ा जा सकता, उसपर किसी न किसी तरह अकुश लगाना ही चाहिये।'

नया थोड़ी देर तक चुप रही और फिर बोली-

'नहीं, मैं तो इस बैठक में शरीक नहीं हूँगी। युवा कम्युनिस्टों के प्रतिनिधि के रूप में बेसो को जाने दो।'

'क्यों शरीक नहीं होगी? भला मैं भी तो कारण सुनूँ?'

'अच्छा नहीं लगेगा, एलिको! मैं स्वयं भी अपने पिता के विरुद्ध हूँ।' वह बैठ गई।

'वह चाहता क्या है? झगड़ा कैसे शुरू हुआ? कुछ बातलाओ तो सही? मैं तो घटना स्थल पर थी नहीं।'

अब क्या बातलाऊँ, एलिको? पिताजी पर न जाने कहां का भूत सवार हो गया। यदि उस समय तुम उन्हे देखती तो पता चलता। कितने अफ़मास की बात है कि तुम उस समय वहां नहीं थीं। मैं स्वयं भी देर में पहुँची। झगड़ा खतम हो ही रहा था। मुझे वहाँ देखते ही पिताजी मुझ पर बरसने लगे... 'बल, घर चन! खरदार जो फिर कभी यहाँ भाई है। टोंग ही तोड़ डालूँगा।'... साथियों ने तुम्हें यह तो बतना ही दिया होगा। मेरे वहाँ पहुँचने से पहले जो कुछ हुआ उसक सम्बन्ध मैं तो मैं स्वयं भी कुछ नहीं जानती। अभी तक पता ही नहीं चला। किसी से भेंट भी तो नहीं हो पाई। पिताजी को तो तुम जानती ही हो। गुस्सा होने पर वह किसी के बात की नहीं सुनते। और फिर मेरा ने मुझ से कहा कि जैसे बने वैसे अपने पिता को यहाँ से ले जाओ।' ऐसी हालत में उनको समझा-बुझाकर घर ले जाना कोई आसान काम तो था नहीं? समझ में नहीं आया कि कैसे क्या करें? मेरी तो अक्ल ही गुम हो गई...'

वह क्षणभर के लिए चुप हो गई फिर मुस्कराते हुए एकदम कह उठी :

‘और घर पहुँचकर मैंने पाया कि उन्होंने मेरी शादी ठीक कर दी है।’

एलिको आँखें फाड़े अपनी सहेली की ओर देखती रह गई। मबरज भरे स्वर में उसने पूछा:

‘क्या कहा? शादी ठीक कर दी?’

‘सुनती चलो एलिको! क्या तुम बतला सकोगी हो कि मेरी शादी किस के साथ ठीक हुई है?’

एलिको नैया और नेरा के प्रेम की बात जानती थी। इसलिए मेरा का नाम ही उसके ध्यान में आया। दूसरे किसी का नाम तो वह सोच भी नहीं सकती थी।

लेकिन नैया ने सिर हिलाकर इन्कार कर दिया।

‘मुझसे पहले मत बुझाओ। तुम्हीं अपने मुँह से बतला दो!’
एलिको ने कहा।

तब नैया ने बाप-बेटी के घर पहुँचने पर जो घटना घटी थी वह सारी की सारी विस्तारपूर्वक कह सुनाई।

जब उसने आरचिल पोरिया द्वारा भेजी गई भेंट और उस डिविया का वर्णन किया तो एलिको चिह्नक पड़ी। उसके मोठों पर की मुस्कराहट गायब हो गई और वह डरी हुई-सी अपनी सहेली की ओर टक लगाये देखती रह गई। लेकिन दूसरे ही क्षण अपनी विह्वलता को नैया से छिपाने के लिए उसने उसका हाथ पकड़ कर जल्दी-जल्दी कहा :

‘कहती चलो, नैया, कहती चलो! रको मत। बड़ा ही मज़ा आ रहा है!’

वह अपनी कुर्सी खिसका कर और-समीप आ गई तथा मन लगाकर सुनने लगी।

लेकिन जब नैया ने यह बतलाया कि उसने किस तरह हाथ का मसझा मारकर डिविया को धरती पर उड़ा दिया तो एलिको अपनी जगह पर उछल

पड़ी। वह सहसा उत्तेजित हो गई और आदमी की तरह टेबल पर मुकी बजाते हुए चिल्ला पड़ी।

‘शाबाश नैया, शाबाश ! वे चीजें थीं ही इस काबिल ! तुमने अच्छा सबर सिखाया !’

एलिको निखरे हुए रङ्ग की, सुन्दर और स्वस्थ किशोरी थी। उसका शरीर गँठीला, भरा हुआ और सुडौल था। वह बड़ी ही हो चपल और फुर्तीली थी। चुप बैठना तो जानती ही न थी। मशाल की लौ की तरह मालूम पड़ती थी। उसको सुन्दर, भावदार आँखों में एक ऐसी चमक थी कि आसमान के तारों के साथ उनकी तुलना करने को जो चाहता था। उसके छुरानुमा, प्रसन्न चेहरे पर एक मधुर मुस्कान फैल गई थी और वह चेहरा और भी अधिक भाकर्पक हो गया था।

अपनी सहेली से प्रोत्साहन के दो शब्द पाकर नैया दूने उत्साह के साथ आगे का भंश सुनाने जा ही रही थी कि उसका ध्यान एलिको की ओर गया। उसे जो उत्तेजित पाकर वह विस्मित हो उठी और बोली :

‘क्यों रो, तुम्हें हो क्या गया है ? इतनी उत्तेजित क्यों हो उठी है ? तुम्हें अपनी बात तो पूरी कर लेने दे ।’

लेकिन एलिको ने नैया की कहानी मन्त तक सुनी नहीं। वह अपनी दुर्मी की पीठ पर झुक गई और ‘हा हा’ कर हँसने लगी। वह जोर जोर से कड़कहे लगा रही थी। उसकी हँसी धमती ही नहीं थी। गले की नस फूल आई थीं और छातियाँ जोर जोर से वज्रलने लगी थीं। ऐसा लग रहा था कि किमी भी क्षण उसके बलाउज के बटन टूट जाएँगे। अपनी सहेली के इस व्यवहार का, एलिको की आकस्मिक हँसी का कोई कारण नैया की समझ में नहीं आया।

‘इसे हो क्या गया है ?’ वह मन ही मन सोचती हुई चुप लगा गई, मुँह से कुछ न बोली।

लेकिन एलिको की हँसी रुकने का नाम न लेती थी। हँसते-हँसते उसके पेट में बल पड़ गये; वह कुर्सी पर से उछल कर खड़ी हो गई और दोनों हाथों से अपना पेट पकड़ लिया।

‘भोह, हँसी रुकती ही...हो-हो हो...ठहरो...थो...हो-हो-हो!’ उसने हँसी को रोकने और बोलने का प्रयत्न करते हुए कहा, लेकिन उसे सफलता न मिली। किसी तरह एक दटा-फूटा वाक्य मुँह से निकाल पाई।

काफी हँस लेने के बाद तब वहीं जाकर उसकी हँसी थमी। उसने अपनी कमर सीधी की और उसकी सुन्दर भावदार माँखों से मोती जैसे, बड़े-बड़े आँसू ढरक गये।

लेकिन तुम्हें हो क्या गया है? यह इतना सादा नाटक क्यों कर डाला?’ नैया ने चिढ़े हुए स्वर में पूछा। एलिको को यों हँसते देखा वह मन ही मन कुछ गई थी।

‘नाटक! हाँ नाटक ही है। बड़ा अच्छा शब्द चुना है तुमने।’ एलिको ने जवाब दिया। एक हाथ को झुकाते हुए उसने ध्वा में बड़ा सा गोला बनाया। फिर प्रकृतिस्य होने के लिए दो-चार गहरी साँसें ली और तब अपने स्वाभाविक स्वर में बोली:

‘अभी मिनट भर में तुम्हारे सम्म में आ जायगा।’

फिर वह बिजली की तरह तड़क कर उठी और फुर्ती से कोने में रखी मेज़ के पास जा पहुँची। मेज़ पर धितावों के ऊपर भूरे रङ्ग की कागज़ की एक पेटी रखी थी। उसने झटकर उस पेटी को उठा लिया और उमी तड़ित् वेग से नैया के पास लौट आई।

पेटी के ढक्कन पर एक औरत की तस्वीर बनी थी। औरत के बाल बिखरे हुए थे। एलिको ने ढक्कन खोला। एक कोने में चाकलेट यदि कुछ थोड़ी सी मिटाई रंगी थी। मिटाई निरवय ही अधिक रही होगी लेकिन अधिकतर खाई जा चुकी थी। दूसरे कोने में मुँहा हुआ एक कागज़ रखा था।

एलिको ने कागज़ उठा लिया और उसकी घड़ी खोली ।

'लेकिन क्या तुम्हारे वाली पेटी में भी ऐसा ही एक कागज़ नहीं निकला ?' उसने कागज़ को हिलाते हुए पूछा और एक बार फिर हँस पड़ी । 'होगा तो जरूर, लेकिन तुमने ध्यान से देखा ही कब ? यह कागज़ कोई ऐसा वैसा मामूली कागज़ का टुकड़ा नहीं है । पड़ोसी तो आप ही मालूम हो जायगा । लो, पढ़ो ।' उसने कागज़ नैया के हाथ में थमा दिया और बोली :

'क्या बेहूदा तमाशा है, यह भी ।'

अब वह हँस नहीं रही थी । पहले की एलिको में और इस एलिको में जमीन मसमान का अन्तर हो गया था । वह एकदम गम्भीर हो गई और निर्निमेष दृष्टि से पत्र पढ़ती हुई नैया के चेहरे के भावों का अध्ययन करने लगी ।

उस कागज़ पर एक तस्वीर बनी थी । चटकीले रङ्ग में गुलाब के फूलों का एक गुच्छा चित्रित किया गया था । चित्र के नीचे बड़े-बड़े अक्षरों में एलिको का नाम लिखा हुआ था । उसके बाद एक कविता शुरू होती थी ।

कविता का हर पद रङ्ग बिरङ्गी चौखटों में लिखा गया था । हर पद के नीचे विभिन्न आकृतियों के और रङ्ग बिरङ्गे हृदय बने थे । हर एक हृदय में उसीके आकार प्रकार का तीर भिदा हुआ था और हर दिल के घाव में से लाल लाल रून बह रहा था ।

नैया अपने झोंठों से शब्दों की आकृति बनाती हुई धीमे स्वर में कविता पढ़ने लगी

'सोशलिस्ट बनने को हूँ मैं तैयार,
यदि पा जाऊँ तेरा प्यार,
जो तू कहे वही बनूँ, दिलदार ।
साक्षी रवि, शशि, तारे, नभ विस्तार :
कहता हूँ कभी न विश्वास घात करूँगा । '

रखा पिता ने मोरचिल नाम,
 पोरिया उसी कुटुम्ब का नाम,
 सुन्दर मोरकेती मेरा ग्राम,
 सुनलो ऐ सुबह भौ शाम :
 सर्व द्वारा मैं सचा, नित काम करूँगा !

* * *

धैंधें प्रणय में नीड़ बसाएँ,
 सात सन्तति का कार्यक्रम उठाएँ,
 मुश्किल नहीं कुछ पूरा कर जाएँ,
 धरती पर लीक नयी चलाएँ
 यह भ्रम तेरी संगति में निशिवासर खूब करूँगा !

* * *

मुझसे अब न प्रतीक्षा होगी,
 कल, हाँ कल निश्चित उत्तर दोगी,
 मेरे पय में फूल कि काटि क्या बोझोगी ?
 हृदय-भेंट यह स्वीकार करोगी ?
 ठुकराना मत, नहीं तो हलाहल पान करूँगा !

एलिको गौर से अपनी सहेली को देखती रही । वह इस तुकबन्दी को जबानी सुना सकती थी । जब नैया ने कागज़ पर से अपनी आँखें उठाकर उसकी ओर देखा तो वह व्यग्रतापूर्वक बोल उठी :

‘है न शोहदा, नम्बर एक का ! क्यों ?’

नैया ने कागज़ को इस तरह मेज़ पर फेंक दिया जैसे कोई रेंगते हुए गन्दे कीड़े को हाथ पर चढ़ जाने के बाद भटक कर फेंक देता है । उसकी भोंहों में बल पड़ गये; क्रोध के मारे तन-वदन में आग लग गई और उसने आँखें सिझोड़कर एलिको से पूछा :

‘लेकिन इसमें हँसने की ऐसी क्या बात थी, एनिको ?’

एलिज़ो एकदम गम्भीर हो गई :

‘वह मुझसे कहता है—एक तुम्हीं हो जिसे मैं प्यार करता हूँ। सारी दुनिया में मेरा और कोई नहीं है। तुम मेरे दिल की रानी हो। तुम पर मेरा तन-मन निठावर है। मुझसे शादी कर लो। इस घरती पर मेरा जैसा अभाग्य और कोई न होगा। अपने दुःख और दुर्भाग्य की बात तुम्हें कैसे बतलाऊँ ? मुझसे मेरा सर्वस्व छीन लिया गया है; आज मैं पथ-भ्रमिणी हूँ। कोई मुझे प्रेम करने वाला नहीं, दो मोठी बातें कहकर मेरे घघकते दिल को शान्त करने वाला नहीं। केवल तुम्हारी ही आशा पर टिका हूँ। तुम मुझे निराश मत बनना। आशा है कि तुम मुझे ठुकराओगी नहीं। मेरा प्रेम स्वीकार करोगी और मुझे अपना बना लोगी। जब से मैं यहाँ रहने आई हूँ वह इसी तरह कसमें खा-खा कर मुझ पर अपना प्रेम प्रकट कर रहा है। रोज़ रात में आकर दरवाजा खटखटाता है; मेरे दर पर आकर नाक रगड़ता है। हँस इसलिए रही थी कि मैंने इस नाटक को सही मान लिया था। बतलाओ मुझ-सी मूर्ख लड़की और कौन होगी ? तुम्हारे मुँह से यह सुनकर कि वह तुम्हारे लिए भेंट लाया था मेरे दिल पर हुरियाँ चलने लगी, मुझे यह सोचकर ईर्ष्या हुई कि नैया को दी जाने वाली भेंट मेरी मिठाई से ज्यादा कीमती होगी। इसमें अधिक बाढ़ियात बात और क्या होगी, नैना ? कभी-कभी मैं निराने में बैठकर सोचा करती थी : नैया और मेरा की जोड़ी है तो मैं भी अकेली नहीं हूँ; कोई है जो मुझे भी प्यार करता है। मैं अपनी शादी के सुखद सपनों में लीन हो जाया करती थी। लेकिन आज राज खुल गया कि वह केवल मुझे धोखा देना चाहता था, केवल अपनी वासना की पूर्ति करना चाहता था। लेकिन मैं उसको एक एक बात को सच मान रही थी। औरतों के सम्बन्ध में ‘लम्बी चोटी अमरुत-छोटी’ वाली बात बिल्कुल झूठ तो नहीं है। मैं युवा कम्युनिस्ट होते हुए भी उसके दम दिक्तासे मैं आगई। यदि आज तुमने मुझे न बतला दिया

होता तो मेरा तो सँनाश ही हो जाता। वह धूत मुझे कहीं का न रखता। अवश्य ही विश्वासघात करता। देखा न, कैसा शोहदा निकला? ऐसी-ऐसी तो वह मुझे अनेकों चिट्ठियाँ लिख चुका है। रोज एक न एक चिट्ठी तो आती ही है। कभी तुकबन्दियाँ, कभी क्या और कभी क्या! रात में चोर की तरह आकर चौखट के नीचे ऐम्-ऐसी कविताएँ खिखका जाता है। मेरी शान में शायरी बघारता है...लेकिन अब जाने दो उसे! मुँह में कालिख पोत दूँगी। मार मारकर निकाल दूँगी। मूछों का एक-एक बाल नोच लूँगी। शोहदा, कमीना! लफड़ा, बेईमान!

उसके सिर से पाँव तक आग लग गई थी। उसने भागट कर मिठाई का वह पैकेट हाथ में उठा लिया और उसे हवा में इस तरह मारने लगी मानो आरचिल पोरिया सामने खड़ा है और वह उसीके मुँह पर मार रही हो। उसके नथुने फूल गये थे और गुलाबी मोठ घृणा से काले पड़कर निकुड़ गये थे।

‘तो वह तुम्हें भी इसी तरह धोखा दे रहा था न? उसने नैया से इस तरह कहा मानो आरचिल की मरम्मत करने के लिए उसे भी आमन्त्रित कर रही हो।

नैया ने अपनी भीड़ चढ़ाकर सिर हिलाते हुए कहा :

‘नहीं उसने मुझे तो धोखा नहीं दिया, लेकिन पिताजी को वह ज़रूर धोखा दे रहा था।’

और उसे ऐसा लगा मानो किमीने उसके बदन से लोहे की तप्त शलाका छू दी हो। ज्योंही उसने यह कहा कि पोरिया पिताजी को धोखा दे रहा था कि उसे अपनी कठिनाई का हल मिल गया! मिल गया, सारे रहस्य का भेद मिल गया! जिस हल के लिए वह तब से परेशान थी, जो समस्या धुन की तरह उसकी छाती को कुरेद रही थी उसका हल अनायास ही मिल गया था। उस हल को पाकर वह विस्मित भी हुई और प्रसन्न भी।

‘एलिको यह आदमी ढ़ंटा बदमाश है! नम्बर एक का शोहदा और

गुण्डा ! और यह बात सिर्फ हमारे मामले में ही लागू नहीं होती है । समझ गई न ? सुना, मैं क्या कह रही हूँ ?' उसने ऊँची आवाज़ में कहा ।

‘सिर्फ हमारे मामले में ही लागू नहीं होती है से तुम्हारा क्या मतलब है ? साफ साफ खोलकर कहो । मेरी तो कुछ समझ में नहीं आया ।’ एलिको ने अपनी अनभिज्ञता प्रदर्शित की ।

जब मैंने तुमसे यह कहा कि वह मेरे पिताजी को धोखा दे रहा है तो जैसे मेरी आँखें खुल गई । निश्चय ही उस पोरिया ने पिताजी के कान भर दिये हैं और उन्हें औंधा सीधा न जाने क्या समझा दिया है । यही कारण है कि इन दिनों वे एक निर्द्वि की तरह व्यवहार करने लग हैं । उनका यह व्यवहार उस शोहदे की कुमगति का ही परिणाम है । मुझे तो इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं । सब मानो, भारचिल बुग ही नदी भयानक आदमी है और यह बात मेरे मन में जम गई है ।’

नैया के इस सन्देह ने एलिको भयविह्वल कर दिया ।

‘नहीं, नैया, यह बवल तुम्हारा भ्रम है । वह इतना बुग नहीं हो सकता और न इस हद तक जा ही सकता है ।’ उसने अपनी सहेली को विश्वास दिलाते हुए कहा ।

लेकिन नैया ने जैसे एलिको की बात सुनी ही नहीं । मन में सन्देह का बीजारोपण होते ही वह उत्तजित हो उठी थी । उसने फुर्ती से उस पत्र को मेज़ पर से उठा लिया जिसे थोड़ी देर पहले अत्यन्त घृणा के साथ फेंक चुकी थी । इसबार उसने पहलू पूरे पत्र को जल्दी से पढ़ा और फिर हर लकीर और हर शब्द को रुक-रुक कर ध्यान से देखा । अन्त में वह बोली

‘एलिको ज़रा इस पत्र को फिर ध्यान से पढ़ो । इसका एक एक शब्द हमारी खिल्ली उड़ा रहा है । आश्चर्य है कि यह बात तुम्हारे ध्यान में कैसे नहीं आई ? बतलाओ, इस पत्र के क्या मतलब हैं ‘जो तू कहे वही बनूँ दिलादार ।’ वह कहना क्या चाहता है ? और यह ‘सत बच्चों बाबा

कार्यक्रम' कितना भ्रममानजनक है ? इसतरह उसने हमारे सभी कामों को—हमारी सारी योजनाओं और कार्यक्रमों को भद्दा उड़ाई है ! सुनो, वह कहता है: 'धरती पर लोक नयी चलाएँगे.....' । अब सारी बात मेरी समझ में आ गई है, एलिको ! वह समाज का दुश्मन है । मैं यह तुकबन्दी गेरा को दिखलाऊँगी ।'

उसने कागज़ को मोड़ा और वह उसे अपनी जेब में रखने जा ही रही थी । यह देख एलिको क रोंगट खड़े हो गये । उसे नैया की यह योजना ज़रा भी अच्छी न लगी ! वह नहीं चाहती थी कि यह मामला दूसरों तक पहुँचे । 'अगर यह बात उजागर हो गई तो सभी मेरे नाम पर धूँ धूँ करने लगेंगे और जिन्दगी मुसीबत हो जायगी !' वह जितना ही अधिक सोचती थी उसका डर भी उतना ही अधिक बढ़ता जाता था ।

उसने डरते डरते अपनी सहेली से पूछा :

'क्या तुम जानती नहीं, नैया, कि यह तो केवल मज़ाक है ? इस ज़रा-सी बात को इतना तून देना कदांतक उचित होगा ?'

उसने चाहा कि हाथ बढ़ाकर कागज़ नैया के हाथ में से वापिस ले ले; लेकिन अपनी इस इच्छा को कार्यरूप में परिणत करने का उसका साहस न हुआ ।

'तुम भी कैसी बात करती हो एलिको ? ऐसे मामलों में भी कहीं किसी के साथ मज़ाक होता है ? सुना है तुमने कभी ? हमें जानना चाहिये, कामरेड एलिको, कि समाज का दोस्त कौन है और दुश्मन कौन है, और दुश्मनों के साथ हमें किसतरह का व्यवहार करना चाहिये ?' नैया ने तमक-कर जवाब दिया और उस चिट्ठी को अपनी जेब में रख लिया ।

'मैं नहीं चाहती नैया, कि मेरी यह बात दूसरों से भी मालूम हो जाय । बात उजागर होते ही बाहरी आदमी तरह-तरह की बातें करने लगेंगे और जीना दुभर कर देंगे ।'

उसने मुक्तकण्ठ से धरने मन का सन्देह प्रकट कर दिया था; लेकिन यह स्वीकारोक्ति भी नैया को विचलित न कर सकी । उसने एलिको के

प्रति जग भी सहानुभूति न दिखलाई । नैया पर एलिको की इस बात का दूसरा ही असर हुआ उसने सांचा कि इततरह एलिको आरचिल को बचाने का प्रयत्न कर रही है ।

‘गरा कोई बाहरी आदमी नहीं है एलिको’ उससे कहने का तुमने यह मतलब कैसे लगा लिया कि ‘दूसरों को भी मालूम हो जायगा ।’ क्या यह बाई गैर है ? ज़रा से मामले को तूत दन की बात तुम कहती हो... लेकिन यह क्यों भूली जा रही हो कि अब यह मामला कबल तुम्हारा व्यक्तिगत मामला नहीं रह गया है । सवात समाज की सुरक्षा का है । हम सभी को जागरूक रहना चाहिये और निर्ममतापूर्वक अपने शत्रुओं को दमन करना चाहिये ।’ नैया की बाणी और आखों की दृष्टि चिल्ला चिल्ला कर कह रही थी कि उसे एलिको का यह व्यवहार ज़रा भी पसन्द नहीं है और वह इसका तिलमात्र भी समर्थन नहीं करती है ।

मेरे कहने का मतलब तुम्हारे समझ में नहीं आया । तुमने उसका दूसरा ही अर्थ लगा लिया है । अब तुम्हें कैसे समझें ? देखो, बात यह है कि, नहीं, तुम विश्वास मानो कि...

लेकिन एलिको की हालत पानी में डूब रहे मनुष्य जैसी हो गई थी, जो साँस लेना चाहता है लेकिन ल नहीं पाता । एलिको भी नैया को अपने मन की बात कहना चाहती थी लेकिन कह नहीं पा रही थी । वह ऐसे शब्दों का प्रयोग करन चहुँती थी जो नैया के मन में उसके प्रति विश्वास पैदा कर सकें, नैया की भ्रान्तियों और सन्नेहों को निर्मूल कर सकें, ऐसे शब्द जो बचनदार हों, निश्चयात्मक हों । लेकिन ऐसे शब्द बहुत प्रयत्न करने के बाद भी उसे खोजे नहीं मिल रहे थे । उमड़ी हानन साँप दहँदर की-नी हो गई थी । अपने आपको ऐसी विषम स्थिति में पाकर उसकी आँखों में आसू भर आये और वह अपने दुर्भाग्य पर मन मसोस कर रह गई । उसने फिर एहवार अपनी पूरी शक्ति लगाई, चिततरह डूबने वाला हाथों से पानी को दबाकर ऊपर आता है, और क्रिमीतरह अपने आप पर काबू पाकर सयत स्वर में कहने लगी :

'तुम विश्वास मानो कि...' उसका आत्मविश्वास लौट आया और वह सिलसिले से कहने लगी : 'मेरा उस शोइदे के साथ राई-रत्ती भर भी सम्बन्ध नहीं है। मुझे उससे कुछ लेना-देना नहीं। जिसतरह हमारे देश और अन्य पूँजीवादी देशों में कोई समानता नहीं है ठीक उसीतरह मुझमें और उसमें भी कोई समानता, कोई लगाव...

यद्यपि उसके कहने का ढङ्ग पिटापिटाया और महज किताबी था; लेकिन उन शब्दों में और उसकी वाणी में अन्तर की सच्चाई और ईमानदारी छलक रही थी, जिसे सुनकर नैया का दिन भी पिछल गया और उसने जल्दी से कहा :

तू भी कैसी बात करती है एलिको ? भला यह भी कुछ कहने की बात है ! क्या मैं इसे नहीं जानती ?'

इतना सब होते हुए भी आरचिन के उस पत्र को सामूहिक खेत समिति के अध्यक्ष को बताने के आने निर्णय पर वह झटल रही। उस निर्णय में क्रिप्पीतरड का परिवर्तन नहीं हुआ।

१७

व्याल करने का वक्त हो गया था। तसिया और गोचा बैंगीठी के आगे बैठे थे। चूल्हे पर लटकी हुई भाँड़ी में मक्का का दलिया सौंफ रहा था। भाँड़ी में से एक चाद (नकड़ो का चम्मच) बाहर निकला हुआ दिखाई पड़ रहा था। दनिया पककर तैयार हो गया था। सब, अब तो परोसने की ही देर थी।

तसिया एक नीची चौकी पर, कुढ़नियां घुटनों पर टिकाये और माये का दोनो हाथों के बीच में थामे मुहरमी सूरत बनाये बैठी थी। वह निनिमेष दृष्टि से चूल्हे के अन्दर जलती हुई आग को देख रही थी। गोचा

चूँचे की दूसरी ओर, लंबे पीठ वाली एक पुरानी कुर्ची पर, एक पंख को दूसरे पंख पर चढ़ाने बैठा था वह लाला हुआ साधुन रहता था और वष कटने के लिए चूँचे से एक लकड़ी को छील-छील कर पैना कर रहा था।

न तो दोनों एक दूसरे की ओर देख रहे थे न आपस में कुछ बोलते ही थे। ऐसा लगता था कि आपस में दोनों भगद पड़े हैं और एक दूसरे से रुठे हुए बैठे हैं।

घर में बिज्जुन सन्नाटा था। इतना सन्नाटा कि दनिया के उबलने और खट्-खट करने की आवाज़ साफ सुनई दे रहे थी। सब पुराने सो आज दलिया के उबलने की आवाज़ भी कुछ डरी-डरी-सी निकल रही थी। उसमें वह रोज की तेज़ी और जोश नहीं था। 'खट्-खट्, मुट्-मुट् शू; खट्-खट्, मुट्-मुट् शू' की धीमी-धीमी आवाज़ आ रही थी। यह शी-शी उस खट्-खट के धीमी आवाज़ में तेज़ सीटी की तरह गालूम पड़ती थी। ठेठ पेंदों से उठने वाली भाव उबलती हुई दलिया के घीन में होती हुई ऊपर की सतह पर खट्-खट करने वाली धुन्धुनों में उछाली-दूँसी फूट निकलती थी और सतह पर छोटे-छोटे गड़हे-से पड़ जाते थे। अब मुत्तुशा फूटता तो ऐसा लगता था मानो मन्डर भिलभिला रहा हो। दनिया की सतह पर ऐसे कई बुलबुले थे और हर बुलबुला अपने विशेष ढङ्ग और रास भन्दाज से सीटी बजाता हुआ गाता था, हर एक का गुर आवाज़ भलग और गिराला था। ऐसा मालूम पड़ता था मानो भाँड़ी में साज-बाज गिये सङ्गीत के उस्तादों का दङ्गल ही हो रहा हो।

इस शी-शी को सुनकर तसिया को मशक के बाजे की कदम दर-राहरी का खयाल हो जाता था। मानो दूर पर, कहीं ऊँच पर मशक का बाधा बज रहा हो। बुलबुलों का यह गीत इस समय आश्चर्यजनक ढङ्ग में उसकी मनोदशा के साथ मेश खा रहा था। इस सङ्गीत के स्वर में वह भागी छाती पर के मपर बोझ और दुस्विन्ताओं को बम होता हुआ कर रही थी।

उभकी दुरिचन्ताओं का कोई पार नहीं था। वह उनके नीचे दबी, और कुचली जा रही थी। अमोक्त उसने अपने पति को नैया के घर से भाग जाने का हाल नहीं सुनाया था। वह उससे इस सत्य को छिपाये चली आ रही थी। लेकिन अब ऐसा वक्त आ गया था जब कि इस वास्तविकता को गोचा से अधिक देर तक छुपाना सम्भव नहीं था। अब उसे बतलाना ही होगा। देर-प्रदेर गोचा ब्यालू करने बैठेगा; यदि वह स्वयं न देगी तो गोचा अपने मुँह से मांगकर खाने बैठेगा और उस समय उसे अपनी बेटी की याद आये बगैरे नहीं रहेगी और वह हुकुम देगा कि नैया को भी खाने के लिए बुलाओ! उस समय वह क्या जवाब देगी? और यही विचार तसिया को अन्दर ही अन्दर कुरेद कर खाये जा रहा था : जब गोचा कहेगा कि नैया को भी बुलाओ तो हाय, वह उसे क्या जवाब देगी?

अमोक्त तो वह सङ्कटपूर्ण पड़ी अई नहीं थी। तसिया कान लगाये दलिया की खद्-बद्-रूँ को सुन रही थी। इससे उभका दुःख थोड़ा हलका हो गया था; और वह आँखें मूँदे, ओठों को कपकर भींचे हुए दलिया के सङ्गीत की ताल पर अपने शरीर को धीरे-धीरे दिला रही थी, मानो मदारी की पूँगी पर नाग फन उठाये डोल रहा हो।

लेकिन प्रतीक्षा करते-करते गोचा ऊब गया था। अब उसने जल्दी मचाना शुरू किया। वह दलिया की एक-सी 'खद्-बद् रूँ' पर मोहित हो सठा। कबतक 'खद्-बद्' करता रहेगा?

'कहीं जलकर नीचे पड़ी में न लग जाय! घोंट दे अब इसे!' उसने चिड़े हुए स्वर में कहा। वह बुरोतरह खीफ उठा था।

तसिया काँप उठी, मानो अचानक गहरी नींद में से जाग पड़ी हो। उसने घबराकर अपने चारों ओर देखा। उसपर उसका सदा का दैन्य और हताश भाव हावी हो गया। उसने किसीतरह अनिच्छापूर्वक अपना हाथ चूल्हे की ओर बढ़ाया। झंगोटी में से एक जलती हुई लकड़ी खींच ली और उसमें ऊपर लटकी हुई दलिया की भांडी को जोर का, दूँवा मारकर

हिला दिया। वह इस समय अपने आपे में नहीं थी और उसे ऐसा लग रहा था मानो यह मारा काम उसके कोई चादरी शक्ति ज़बर्दस्ती करवा रही हो, क्योंकि अपने अन्दर तो वह काम करने की शक्ति और इच्छा का जग-सा भी अनुभव नहीं कर रही थी। फिर उसने अपने आगे बड़े हुए पायों को इस्तरह पीछे खींचा मानो वह सीसे की तरह भारी हों और लकड़ी को वापिस चूल्हे में मँक दिया। लकड़ी मँकते समय उसने ऐसा दर्शाया कि यदि उसका बस चले तो वह अपने हाथ भी उस जलती हुई आग में मँक दे।

इनका काम निरंतर वह फिर निर्भीक सी अपनी चौकी पर बैठ गई। गोचा ध्यानपूर्वक अपनी घरवाली के व्यवहार को देखने लगा। उसके ध्यान में यह बात आ गई थी कि आज की तसिया रोज़ की तसिया नहीं हैं। दोनों में जमीन आसमान का अंतर था। लेकिन अपनी पत्नी के व्यवहार की इस अस्वाभाविकता का कोई कारण उसकी समझ में नहीं आया। अपने विस्मय को प्रकट करने के लिए उसने अपनी भौदों को ऊँचा चढ़ा लिया और ठक लगाकर तसिया को देखने लगा। वह इस बात का पता लगाना चाहता था कि घरवाली का यह व्यवहार आकस्मिक है या वह जान-बूझकर ऐसा कर रही है।

नहीं, आकस्मिक तो नहीं माना पड़ता था उसमें ज़रा भी स्वाभाविकता नहीं थी। अवश्य ही वह जान बूझकर ऐसा कर रही थी। फिर भी उसके चेहरे पर कुछ ऐसी दीनता और घबराहट थी कि गोच ने कुछ कहना उचित नहीं समझा। वह अपने चुप ही बना रहा।

‘शायद थक गई है और सोना चाहती है।’ उसने मन ही मन सोचा। परन्तु फिर भी उसने अपनी प्रदत्त दृष्टि उसके चेहरे पर से नहीं हटाई। जब उस विश्वास हो गया कि कोई खास बात नहीं है, निरंतर औरतों के चोखे हैं, तब कहीं उसकी लठी हुई गोंहें अचानक आई और वह फिर अपने काम में—लकड़ी को पैना करने में व्यस्त हो गया।



थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद उसने पूछा :

‘यह सब तो ठीक है, पर तू खाना क्यों नहीं परोस रही है ? घण्टा-भर हो गया चूल्हे के आगे बैठे-बैठे । और कितना इन्तज़ार करायेगी ? ऐसा लगता है मानो कहीं मे मेहमान आने वाले हों और तू चूल्हे पर खाना चढ़ाये उनका रास्ता देना रही हो ।’

‘मेहमान ? कैसे मेहमान ? ऐसी-ऐसी बातों के मित्र तुम्हें सुफेगा भी क्या ?’ उसने रोपपूर्वक उत्तर दिया और बन्दरिया की तरह हठकर बैठ गई । यह सुनी चुनौती थी ।

उसे अपनी घोर पीठ मोड़ते देख मोना के कगल में सन्न पड़ गये । वह उसकी ओर गहरे सन्देह के भाव से देखता हुआ सोचने लगा :

‘आज इधे हो क्या गया है ? बिल्कुल बालूद के ढेर की तरह भरी बैठी है ! झुंझा करेगी या क्या ?’

लेकिन तसिया बिल्कुल चुपचाप बैठी रही । मुँह से एक शब्द तक न निकाला । मानो पत्थर की मूर्त हो ।

और तब उसे याद आया कि आज सरेराम से—तसिया का व्यवहार ऐसा ही अजीबोगरीब है । वह आने अपने में नहीं मालूम पड़ती । लड़ाई के समय और बाद में भी वह उससे कन्नी काटती रही है । अपनी ओर से कुछ करने का मौक़ा ही उसने नहीं आने दिया है । लेकिन अब कहीं चक्कर उसके खयाल में आया कि तसिया के इस व्यवहार के पीछे कोई बहुत सज्जीन कारण छिपा हुआ है ।

ऐसा मालूम होता है कि यह हठना और तमकना लड़की की शादी के सवाल को लेकर है । शादी के बारे में घरवालों के कुछ दूसरे ही इरावे मालूम पड़ते हैं ! ऐसा लगता है कि सलोमी की बात उसे भी जँच गई है और शिवा उसके मन को भा गया है ।

इस विचार के आते ही उसकी स्वाभाविक व्यङ्गपूर्ण, कटु मुस्कान उसके ओठों पर खेन गई और म्बराली मूँड़ों के नीचे छिपे हुए मोठ

बल्लिम हो गये। यह सन्देह उसे अन्दर ही अन्दर खाने लगा। अपनी स्वाभाविक झुरता के बशीभूत होकर वह तसिया से इस बात का जवाब माँगने जा ही रहा था कि फिर कुछ सोचकर चुप रह गया। मानलो कि उसका सन्देह सच निकला? मानलो कि उसकी अपनी परनी भी विगेवियों के साथ जा मिली? तब क्या होगा? घर की यह फूट कुछ हँसी मजाइ तो होगी नहीं!

उसने अपना सारा गुस्सा निकाला हाथ की लकड़ी पर। चाटू में वह उसे इतने जोर से छीलने लगा कि लकड़ी टूट ही गई। फिर उसने अपनी करवट बदली। पाँवों को ऊपर नीचे किया। पदले एक पाँव को दूसरे पाँव पर और फिर दूसरे पाँव को पहले पाँव पर रखकर अगले से कुर्सी की पीठ के साथ टिककर बैठ गया। मन की भद्रम से निकलकर बाहर निकालना तो ज़रूरी था न?

घर में फिर एकबार सन्नाटा छा गया। नहीं, दुनिया का यह सन्नाटा नैया की शादी को लेकर नहीं हो सकता। हो ही नहीं सकता! सन्देह का भूत उसके मन से विदा हुआ और वह दूसरे खाने पर विचार करने लगा।

‘माखिर तो माँ का दिन है। मुझे नैया पर से हटाने के लिए बपटते और नाराज़ होते देख उसका दुखी होना अच्छा लग रहा है।’ इस विचार के अंते ही तसिया के प्रति उसका दिल में आया अंशु दुःख और वह दयाभाव से उसकी ओर देखने लगा।

‘भगर मेहमानों का इन्तज़ार नहीं था तो मैं इस काम को किया जाय? कबतक भूखा मारोगी, दुखी हो जाओगी। तब तो यह काम भी निपटे।’ उसने अपने मन में कहा। तसिया जा सकता था उतना कोमल और शिष्ट था।

तसिया उठी। वह चुपचाप अपने कमरे के दरवाज़े की

उसने अपने माथे का रुमाल ठीक किया; पोशाक को बराबर करते हुए कपड़ों को सिलवटें तोड़ीं और अस्तीनों को कोहनी तक ऊपर चढ़ा लिया। फिर अपने पति की ओर देखे बिना चूल्हे के पास लौट आई। चादू को भांडी में से बाहर खींच निकाला और उसे भांडी को आग पर घामने वाली जंजीर की एक कड़ी में खोंस दिया। फिर दोनों हाथों में घोंटा घाम दलिया को मथने के लिए तैयार हो गई। आज हमेशा की तरह बर्तन को जंजीर से नीचे उतार कर दलिया को घोटने, एकरस करने का उसका कोई विचार नहीं था। वह उसे जंजीर से ही लटकाये रख घोटना चाहती थी। लेकिन उसे अपने इस काम में सफलता नहीं मिली। वह ध्यान चूक गई। घोंटा बर्तन से टकराता हुआ सीधा भंगीठी में आ रहा। तसिया इसके लिए तैयार नहीं थी। उसका भी सन्तुलन बिगड़ गया और वह घोंटे के साथ भंगीठी पर गिरते-गिरते बची। यदि घोंटे पर रुक न गई होती तो जल ही मरती।

गोचा के आश्चर्य का ठिकाना न रहा। वह सन्नतकर खड़ा हो गया और चिल्लाया : 'आज तुम्हें हो क्या गया है ?'

'मुझे क्या हो गया है ? हुआ यह कि मुझसे नहीं बनता। मैं नहीं कर सकती ! नहीं कर सकती !' उसने छह महीने के रोगी की तरह लीज और निराश स्वर में कहा, और हाथ के घोंटे को भंगीठी के अन्दर दे मारा। फिर फटे हुए पेड़ की तरह चौकी पर पड़ गई और उसी स्वर में बोली : 'मैं नहीं कर सकती; बस, हुआ यह है और कुछ नहीं !'

गोचा को न अपने कानों पर विश्वास हुआ; न अपनी आँखों पर। दिगमूढ़ की तरह वह सोचने लगा कि मैं यह क्या सुन रहा हूँ और क्या देख रहा हूँ ? तसिया के धीरज का बांध टूट गया था और उसके आँखों से आंसुओं का सोता बड़ी-बड़ी धाराओं के रूप में उसके गालों पर होता हुआ बहने लगा था।

'अरी भगवानि, तो मुँह से कहती क्यों नहीं है ? मैं भी तो जानूँ कि

तुम्हें हो क्या गया है ? यदि तबियत सराब हो, थक गई हो या ऐसी ही कोई और बात हो तो बिना कहे बैचे मालूम पड़ेगा ? तुम्हें नहीं बनता तो रहने दे ! बिटिया को बुला ले । बढ़ कर डालेगी ।' गोचा ने उसे झिड़कते हुए कहा ; लेकिन उसके स्वर में नाराज़ी नहीं स्नेह और चिन्ता का पुट था । वह दहकते हुए भङ्गारों के समीप पड़े छोटे को उठाने के लिए आगे बढ़ा, लेकिन दूसरे ही क्षण रुक गया । उसे बढ़ा असमझस हो रहा था : उठाऊँ या नहीं ! अन्त में उसने नहीं उठाना ही ठीक समझा । या तो उसने यह सोचा होगा कि जहन्नुम में जाये घोंटा या फिर यह सोचा होगा कि घोंटा उठाना उसकी शान के खिलाफ है 'आदमी चूहे चौक के काम के लिए नहीं बने हैं ।

फिर उसने बाजू के दरवाज़े की ओर, जिधर नैया का कमरा था, मुड़कर आवाज़ दी :

'क्यों री सुनती है ? कुछ खयाल भी है ? ब्यालू का समय हो गया, चल इधर आ !'

अपनी बात का कोई उत्तर न पाकर वह दरवाज़े की ओर लपका और धक्का देकर दोनों पहले धड़ाम-मे खोल दिये । कमरे के अन्दर एक छोटा-सा लैम्प जल रहा था, लेकिन नैया का वहाँ पता नहीं था ।

कि हठात् उसने अपने पीछे तसिया का स्वर सुना ।

'नहीं वह यहाँ नहीं है ! अच्छा हुआ कि मैंने तुम्हें बतला ही दिया ! अब और तुम क्या चाहते हो !' उसका स्वर बिल्कुल ही मस्वाभाविक हो उठा था ।

यह बिनबादल की गाज जैसे सीधे गोचा के सिर पर गिरी और वह सज़ाशून्य-सा रह गया । विसीतरह अपने पाँवों को घसीटते हुए वह भँगोठी के पास लौट आया । तसिया अपना एक हाथ फैलाये, सोते की तरफ़ गर्दन एक ओर को झुकाये मरने पति की ओर धूर धूर कर देख रही थी । उसकी वह दृष्टि निर्ममतापूर्वक उसे पुकार पुकारकर कह रही थी :

‘अब भोगो अपने करनी का फल ! यही नतीजा होता है अपने हाथों अपने ही पांव पर कुल्हाड़ा मारने का। तुम इस सत्य को दुनिया वालों की आंखों से छिपाकर रख नहीं सकते। सारा गांव जान जायगा। तुम कहीं मुँह दिखाने काविल भी नहीं रहे। जैसा बोभोगे, वैसा ही तो काटोगे !...’

‘लड़की गई कहाँ है ?’ उसने गरज कर पूछा।

लेकिन इमबार वह दरी नहीं, अविचलित स्वर में बोली :

‘तो क्या करती, बैठी रहती ? बैठी-बैठी चुनचाप तुम्हारी मार खा लेती ? तुम तो उससमय बड़े बाणासुर बन गये थे ! वह चली गई है। वह यहाँ नहीं है। राम जाने कहाँ गई है ? मेरी तो घिघी बँध गई थी, पाँव कांपने लगे थे, तुमसे कहने की हिम्मत नहीं हो रही थी, मारे डर के मरी जा रही थी, तुमसे डर लग रहा था, उसके लिए आशंका हो रही थी... मैं क्या जानूँ वह कहाँ गई है, कुछ मुझसे कहकर तो गई नहीं है ? तब से बैठी उसका रास्ता देख रही हूँ। ज़रा-सा खटका होते ही चौंक उठती हूँ : वह आई, अभी दरवाज़ा खुलेगा और वह सदा की तरह घर के अन्दर चली आयेगी। रह-रहकर फाटक की ओर देखती हूँ, रह रहकर बागड़ की ओर देखती हूँ, जहाँतक निगाह जाती है गली में और सड़क पर देखती हूँ, लेकिन उसका कहीं पता नहीं। काले बोसों तक पता नहीं। यही कारण था कि मैंने भोजन नहीं परोसा। लेकिन उसका रास्ता देखने से कोई लाभ नहीं, अब वह शायद ही आये, हमें शायद ही उसका मुँह देखना नसीब हो...यदि घोंटा आड़े न आजाता तो मैं भाग में गिर जाती। गिर जाती तो अच्छा ही होता। क्यों न गिर गई ? जल-भुनकर मर जाती तो इस कड़ाघ से तो मुक्ति मिलती। रोज-रोज की पीता किल-किल से तो मेरी दुष्टी हो जाती।’

वह अपना सिर धुननी हुई दमांछे और शिंकायत भरे स्वर में कह रही थी।

‘वहाँ गई कहाँ है?’ गोचा ने ज़ोर देकर पूछा।

लेकिन उसने जैसे सुना ही नहीं, वह अपनी ही धुन में कहती चली गई :

‘मैंने सोचा कि अभी तो यह अपनी बहिन की मौजूदगी के कारण शरमा गये हैं, मारने की हिम्मत नहीं हो रही है। लेकिन घर में जब हम माँ बेटी अकेली रह जाएँगी तो ज़रूर मारेंगे। जवान लड़की क्या करती? चुप बैठकर मार खा लेती? भागकर अपनी जान न बचाती तो क्या करती? वह कुछ जञ्जीरों से जकड़ी हुई तो थी नहीं।’

और तसिया एकदम मुर्गी की तरह अकड़कर खड़ी हो गई। अपना सीना तानकर और हाथ से धमकाते और गोचा के स्वर की हूबहू नकल उतारते हुए उसने तीखे स्वर में कहा

‘ए छोकड़ी! बाहर आनी है या नहीं? जल्दी आ, नहीं तो मार ही बाँटूंगा, काटकर फेंक दूँगा समझती क्या है?’

फिर अपने दोनों हाथों को कमर पर रख वह गोचा की ओर मुड़ी और उसपर बरस पड़ी :

‘आये ये बड़े बाणासुर बनकर। अब रोओ माथे पर हाथ धरकर। तुम्हीं न चिल्लाये थे उसपर? तुम्हीं ने उसका गला रेतने की धमकी दी थी न? मैंने तो नहीं। क्या गांव वालों ने सुना ही न होगा? आवाज भी तो बड़ी धीमी थी तुम्हारी! सारे गांव को सिरपर उठा लिया था। क्या भ्रादी अनायास ही मारा गया था? वह ज़रूर तुम्हारी गरजना सुनकर आया था। शुरू से अखीर तक दुबका सुनता रहा होगा। उसे लोगों के एहकनह में बड़ा मजा आता है। अब सारे गांव में एक की दस लगाता फिरेगा। हाथ भर की तो लम्बी जवान है उसकी। इसी शरम के मारे तो छोरी घर से भाग गई। हाथ मेरे राम! क्या करें? मुझे तो कुछ सूझ ही नहीं पड़ता। मन में तरह-तरह की अशुभ बातें उठ रही हैं। कहीं कुँए-बावड़ी में तो नहीं जा गिरी? गले में फाँसी लगाकर तो नहीं देंगे

गई ? औरत पर पड़ने वाली शरम की मार को भला तुम क्या जानो ? या इससे भी कुछ बुरा उसने कर डाला हो ! सदा के लिए हमारे मुँह में कालिख पोतकर किसी के साथ निकल गई हो, या यहीं हमारी छाती पर मूँग दलने के लिये किसी के घर में बैठ गई हो ! पता नहीं उसने क्या किया ? कुछ भी सम्भव नहीं । अब वह हमारे घर लौटकर कभी नहीं आयेगी । कुछ दूध पीती बच्चों तो थी नहीं; अपने खुद मुखरार थी...

गोचा को अपनी लड़की के भागने की बात सुनकर इतना आश्चर्य नहीं हुआ था जितना कि तसिया के इस उपरूप को देखकर हुआ । एक ही घर में एक ही छत के नीचे दोनो पति-पत्नी बरसों से साथ रहते आये थे । पति को डांटना तो क्या उसके सामने पलटकर जवाब देना भी तसिया ने नहीं सीखा था । वह उम्र भर एक विनम्र और आज्ञाकारिणी पत्नी के रूप में, पति के फर्मा-वरदार गुनाम के रूप में ही रहती आई थी; इसलिए आज उसका यह विकराल चण्डीरूप एक सर्वथा नयी, अनहोनी और समझ में न आसकने वाली बात थी...

वह विस्मय-विमुग्ध-सा उसकी ओर देखता रहा । तसिया की हर झिड़की और कटु-उक्ति पर वह मन ही मन कह उठता था : 'आज इसे हो क्या गया है ? और यह कह क्या रही है ?'

तसिया के यह शब्द सुनकर कि 'वह किसी के साथ भाग गई है या यहीं किसी के घर में बैठ गई है' उसे ऐसा लगा मानो किसी ने जोर से बल्लम उसकी छाती में दे मारा हो । वह तिलमिला उठा ।

इस औरत के दिमाग में इसरतद का विचार ही क्यों आया ? नैया के किसी के घर में बैठ जाने की बात इसे 'सूझी तो सूझी ही क्यों कर ?' मन में ऐसी बात उपजने का कोई न कोई कारण तो होना ही चाहिये ! नैया के बारे में वह दूसरी बातें भी तो सोच सकती थी । क्या वह यह नहीं सोच सकती थी कि नैया किसी बैठक में शरीक होने गई है और 'बैर में लौटगी ?' यह कोई नयी बात नहीं है । ऐसा तो अक्सर, लगनप

इमेशा ही होता रहता है और वह पहर रात बिताकर ही घर लौटती है। ऐसी। सहज सम्भव बात तो समझ में आ सकती है लेकिन यह किसी के साथ भागने और किसी के घर में बैठ जाने की बात कहाँ से उसके दिमाग में आई ?

‘अवश्य ही कोई ऐसी बात है, जिसे यह मुझमें छिपा रही है। जानते हुए भी मुझे नहीं बतलाना चाहती, या हो सकता है कि बतलाने की उसकी हिम्मत नहीं हो रही हो। चाहे जो हो, नैया के बारे में ऐसी ही कोई बात यह जानती जरूर है। यदि जानती न होती तो काहे को यों आँसू ढारती और यों बावली-सी हो जाती ?’ गोचा ने मन ही मन सोचा। उसके मन में सन्देह जड़ जमाकर बैठ गया।

मन ही मन उसने आज दिनभर की घटनाओं की पुनरावृत्ति की और उसका सन्देह पक्का होता गया। नैया के हर कदम से, हर काम से, उसके चलने बोलने और हिलने-डुलने तक से इस बात का पूर्वाभास मिलता था।

वह एक एक कर नैया के आज के सभी कामों को, जो दृष्टत उसने अपने बाप के विरुद्ध किये थे, अँगुलियों पर गिनने लगा, सामूहिक खेतों के सदस्यों के साथ वाले मगड़े में नैया ने गिगा का पत्त लिया था और उससे पाप खड़ी थी, जब उसने घर चलने के लिये कहा तो नया ने इन्कार कर दिया, पिता के पास तक न आई, आरचिल पोरिया की लायी हुई भेंट को अपने माता पिता के सिर पर दे मारा, बार-बार बुलाने और डराने धमकाने पर भी वह बाहर न निकली और आदरा दिये जाने पर भी उसने जमीन पर पड़ी हुई भेंट को नहीं उठाया...

‘उसकी हिम्मत और दृढ़ता तो देखो !’ बाहर आकर भट उठा ले जाने का हुक्म दिये जाने पर भी उसे मनसुनी करने का नैया ने जो अक्षम्य अपराध किया था उसकी बात सोचकर गोचा कहुवाइट से भर गया।

उसे उसी समय नैया के भोंटे पकड़कर उसकी अकल ठिकाने

देना चाहिये थी; लेकिन उसने तो ऐसा व्यवहार किया मानो किसी ने मन्तर ही फूँक दिया हो। सबकुछ घोलकर पी गया और एकतरह से उसे माफ भी कर दिया था लेकिन वहाँ तो कुछ और ही गुल खिल रहे थे। वह तो पहले से ही सबकुछ तै करके भाई होगी!

इसमें सारा दोष उस शेखचिल्ली के बच्चे ग्वादी का है। न वह उस समय भैस लेकर आता न गोचा का ध्यान बँटता। उसे नैया का दिमाग ठीक करने का वक्त ही नहीं मिला। लातों के देव कभी बातों से माने हैं? जब नैया ने यह देखा कि पिनाजी बकभक्त कर चुप हो गये हैं, उसे अपने किये की कोई सजा नहीं मिली है, तो वह और भी शेर होगई और हाथ से निकल गई। और अब देखो, उसने कैसी मुसीबत में जान फँसा दी है?

ज़रूर वह बिगवा के ही घर गई हो। इसमें अशक्य कुछ नहीं है। यह है उसके उपकारों का बदला! उस कृतघ्न लौंडिया ने न अपने बाप का खयाल किया न परिवार के नाम का। कुल में कलह का टीका लगा ही दिया...

उसे अब इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं रह गया था। यह आशङ्का तो उसके मन में भी शुरू से ही विद्यमान थी परन्तु वह उसे मुँह पर लाते डरता था। लेकिन जब तसियां ने मुँह खोलकर मन का सन्देह प्रकट कर दिया तो गोचा का सन्देह भी विरवास में परिवर्तित हो गया। मन में सन्देह होते हुए भी वह जो उसे स्वीकार नहीं कर रहा था सो सिर्फ इस-लिए कि उसे अब भी अपनी लड़की की आशुकारिता में विरवास था। उसने अपने मन के किमी कोने में यह आशा पाक रखी थी कि नैया अपने बाप की बात टालने का साहस न कर सकेगी...

लेकिन अब उसका यह आशमविश्वास डग गया था।

‘मानलो कि सब ही वह किसी के घर में जा बैठी हो! तब, हाथ तब मैं क्या करूँगा?’

उसने इस बात के हर-पहलू पर बड़ी बारीकी से विचार किया और अन्त में इस निर्णय पर पहुँचा कि उसके लिए सिर्फ एक ही रास्ता खुला है और वह यह कि आने दुर्भाग्य के आगे सिर नवाकर बैठ रहे।

जैसे उसपर गाज ही गिर पड़ी हो ! क्या ? वह, गोचा तकदीर के आगे सिर नवाकर बैठ रहे ? मिट्टी के माघों की तरह रसोईघर में खड़ा अचित्त प्रेक्षित की व्याख्या करता रहे ? उस हो क्या गया है ? वह सोच क्या रहा है ? क्यों नहीं वह सारे गांव को सिर पर उठा लेता ? क्यों नहीं वह अपनी दुराग्री लोंडिया को हूँक निकालता ? और क्यों नहीं जहाँ हो वहाँ से वह उसके भौंटे पकड़कर अपने घर घसीट लाता ? यह भी क्या बाहियात मजाक है कि वह गोचा कुछ करने के बजाय औरत की तरह घर में बैठा सन्देशों से अपनी छाती छील रहा है ?

उसने अपने आपको एक जोर का मटका दिया, कन्धे सीधे बिये रूँदा पर लटका हुआ लबादा कन्धे पर ढला और अन्धड़ की तरह दरवाजे की मार लगाई।

यह देख तसिया आकुल व्याकुल हो गई।

जिसतरह पकड़ने वाले का अपनी-ओर आते देख मुर्गी पर फड़फड़ा कर उड़ती है ठीक-उसीतरह तसिया अपनी चौड़ी पर से तख्ती और विल्ला पड़े

‘तुम कहाँ जा रहे हो ?’

लेकिन गोचा अपने पीछे दरवाजों को धड़ाम से बन्द करता हुआ तोप के गाले की तरह कमरे के बाहर निकल गया था।

तसिया ने अनुभव किया कि आने पति को यों घर से भेजना जाने देना अनुचित होगा। उस भी उसके साथ जाना चाहिये। वह चूल्हे के चारों ओर बाधती-सी घूमने और जो कुछ हाथ में आ गया उसी को जल्दी-जल्दी समेटने लगी। लेते-दूरे हो वृण उसकी विररासति लौट

भाई; उसने चूल्हे में जलती हुई भाग की ओर देखा और तब सोचा कि घर से निकलने के पहले उसे क्या करना होगा। वह मट्ट से काम में भिड़ गई। उसने चूल्हे में जलती हुई लकड़ियों को बाहर खींचा, उनपर पानी डालकर भाग बुझाई, झंगीठी को ठण्डा किया, घोंटे को मलमारी पर रखा और दलिया की भाँडि को ऊपर के आँकड़े में टांग दिया। फिर एक निगाह कमरे में डालकर इतिमनान कर लिया कि किसी चीज़ को नुकसान पहुँचने का भ्रमदेशा तो नहीं है और घर भाग से सुरक्षित तो है। इतना सब करने के बाद ही उसने चौकी पर रखे हुए अपने दुपट्टे को उठाया और उसे सिर पर डालती हुई जल्दी-जल्दी अपने पति के पीछे भागी।

जब वह घर से बाहर निकली तो आसमान में तारे चमकने लगे थे और अधियारे पाख के बावजूद, तारों की टिमटिमाती रोशनी के कारण, रात उतनी अँधेरी नहीं थी।

फाटक के बाहर आकर पहले उसने बाईं ओर देखा और तब दाहिनी ओर। इस बीच गोचा सड़क पर पहुँच गया था और तुफानमेज की गति से क्रम बड़ाये चला जा रहा था। तसिया की छाती बैठ गई। गोचा बो पकड़ पाना उसके लिए घात जनम में भी सम्भव नहीं था। फिर भी जी बड़ा करके उसके पीछे चलने लगी। वह आँखें फाड़े, निर्निमेष दृष्टि से गोचा कि ओर देखनी चली जा रही थी। डर था कि वह कहीं अँधेरे में इधर-उधर न हो जाय। यदि वह आँखों से ओम्कृत हो गया तो क्या होगा!

उधर गोचा चंकर बचाने के विचार से सड़क छोड़कर मोड़ में सँधा आगे बढ़ गया और पहाड़ी पर जाने वाली पगडण्डी पर चलने लगा। यह पगडण्डी पहाड़ी के पीछे एक गली में जाकर मिलती थी और 'इम' गली में गाँव के कई बिम्बा परिवारों के घर थे।

रामिका भय और आशङ्का से काँप उठी। निश्चय ही गोचा गेरा के घर जाकर मगड़ करेगा और सारे गाँव में सत्तान्दिया कुटुम्ब का नाम बदनाम हो जायेगा। हाय राम, वह क्या करे!

क ! यहीं से आवाज़ देकर उसे रोक ? लेकिन डर के कारण उसका गला सूख गया था, और वह आवाज़ न दे सारी । उसे जल्दी करना चाहिये । आने की शक्ति लगाकर वह दौड़ने लगी ।

पहाड़ी पीछे छूट गई थी और अभी भी वह पगडण्डी पर ही थी लेकिन उधर गोचा तेज़ी से गली के अन्दर चला जा रहा था ।

तभी दृष्टात् उसे यह खयाल आया कि समीप ही एक झंघेरी गली में उसकी ननद सलोमी का मकान है । समझ है कि गोचा वहीं जा रहा हो; उसका सारा डर और आशा इस निर्मूल ही है ।

लेकिन गोचा ने उसे झंघेरी गली में मुड़ने का नाम न लिया । अब तो झगड़े के शान्तिपूर्वक निराकरण की उम्मीद रही-सही आशा भी टूट गई और वह लोकल्लाज का सारा भय छोड़कर चिल्लाने लगी :

‘तुम कहाँ भागे जा रहे हो कहाँ भागे जा रहे हो ? सम्भवतः नैना अपनी धूमा के घर हो, हाँ, वहीं होनी चाहिये, नहीं तो और कहाँ जायेंगे ?’

गोचा को यक़ायर करने कानों पर विश्वास न हुआ । तसिया तो नहीं पुकार रही है ? लेकिन तसिया यहाँ कहाँ ? निश्चय काने के लिए उसने पंछे की ओर मुड़कर देखा । हाँ, तसिया ही थी और उसके पंछे दौड़ी चली आ रही थी । उसके तन बदन में आग लग गई । लेकिन तसिया ने उसे बोलने या कुछ सोचने का मौका ही नहीं दिया ।

‘बतलामो, तुम कहाँ जा रहे हो ? ज़रा रुको तो सही और थोड़ा सोचा भी करो ! यह क्या कि जिधर नाक उठे उधर ही दौड़ पड़े ! मेरी सुनो, वह सलोमी बहिन के यहाँ गई है, सुनिश्चित है कि रात वहीं रह जाय । सुनते हो कि नहीं ?’

‘कुछ समझ में नहीं आता है कि इस मौत को हो क्या गया है ? कहीं पागल तो नहीं हो गई है ? पहले तो रो-रो कर जान दिये थे रही थी कि लड़की न जाने कहाँ चली गई है, और अब मेरे पीछे पगडण्ड

भागती हुई शोर मचा रही है कि सलोमी बहिन के यहाँ है ! आखिर यह सब क्या गोलमाल है ? गोचा ने मन ही मन कहा ।

लेकिन तसिया की बात सुनकर उसके भी जी में जी आगा और छाती पर मे एक धोक् सा दृढ़ गया । सच है, शक आदमी को झूठा बना देता है । इतनी सारी-सी बात कि नैया अपनी सुआ के यहाँ गई होगी, उसके ध्यान में क्यों नहीं आई ? सलोमी के घर की एक खिड़की में उजेला दिखाई दे रहा था । एकदम उसे विश्वास हो गया कि नैया यहीं अपनी सुआ के पास ही होनी चाहिये । और जब तसिया उसके समीप पहुँच गई तो उसने उससे कहा :

‘और तू कहां दौड़ी आ रही है ? सलोमी के यहाँ चली जा और लड़की को बुला ला ।’

तसिया ने अपने पति की आज्ञा को सिर-माथे चढ़ाया और धेरी गली की ओर मुड़ गई ।

कोई दो-चार मिनट बाद गोचा ने सलोमी की आवाज़ सुनी । वह उसीकी ओर हाथ-तोषा मचाती और न जाने क्या चिल्लाती हुई भापी चली आ रही थी । तसिया उसके पीछे थी । लेकिन उन दोनों के साथ नैया नहीं थी ।

‘अरे नैया, क्या हो गया ? नैया बिटिया कहां है ?’ सलोमी ने दूर से ही इतना पुकर कर कहा मानो नैया मर ही गई हो !

समीप आकर वह शिकारी कुत्ते की तरह गोचा पर दृढ़ पड़ी और लगे उसे जनी-कटी सुनाने । ‘वह अपने हाथों को भी जोर-जोर-से हिलाती जाती थी :

‘लो, और जवान बेटी को मारने की धमकी देना !’ सारे गांव के आगे सिर नीचा हो गया न ? पुत गई काजिख ! कट गइ नाक ! भाग गई न वह घर से ? कितनी सुशील लड़की है बेचारी ! साक्ष्य सरस्वती का अवतार है । लेकिन तुम किसीकी सुनोगे थोड़े ही ! तुम्हें तो उसकी जान लेना थी ।

कर गुजरे न अपने वाली ? सरी मर्दानगी उस धिया पर ही तो उतारना थी । 'भैया मानो, भैया समझो' कह-कह कर मेरी जवान घिस गई लेकिन भैया काहे को सुनने लगे ? क्या आँदड़े निकाल निकालकर गंज रहे थे ? अब रोमो छानी पीट पीटा कर । अपने हाथों ही पाव पर पत्थर पटका है तुमने । तुम्हारे ही कारण बेचारी छोरी को घर छोड़कर भागना पड़ा ।'

वह इसतरह झपट-झपट कर कह रही थी मानो गोचा का मुँह ही नोच लेंगे ।

और गोचा अराध की तरह चुप खड़ा सुनता रहा । उसके चेहरे पर व्याकुलता और कातरता का एक ऐसा भाव छा गया मानो सारा अपराध उसीने किया हो । सलोमी से यह बात छिपी न रह सकी । उसे कातर होते देख उसका हौसला और भी बढ़ गया और वह दूने जोश के साथ तमक तमक कर, हाथ हिला हिला कर उसे कोसने लगी । अब उसे गोचा का ज़रा सा भी डर नहीं रह गया था इसलिए वह उन सब बातों को जिन्हें वह डर के कारण कह नहीं पाई थी, निर्ममतापूर्वक कहने लगी

'तुम अपने अपने बड़े समझदार समझते हो भैया लखिन देशनी' हूँ कि तुम में तीन कौड़ी की भी मजदूरी नहीं है । और तो और तुम अपनी सगी बेटा के साथ भी सुनह शान्ति से नहीं रह सके । नाहक मासमान सिर पर उठा लिया । आखिर तुम चाहते क्या हो ? क्यों उस बेचारी के पीछ पड़े हो ? क्यों उसे दिक करते हो ? सारा गांव उसकी तारीफ करता है, बच्चे बच्चे की जवान पर नैया का नाम है; लोगों का बस चच तो वे उसे गिरपर छठाकर नचें । लेकिन एक तुम हो उसके यप, जो उस सात तालों में बन्द रगना चाहते हो, उसे अपने मित्रों और कामरेडों से अलग करना चाहते हो, चाहते हो कि वह घर-भूषण बनकर बैठी रहे । अब वे जमाने नहीं रहे भैया । जमाना बदले भी पूरा एक जुग हो गया लेकिन तुम अभी भी वैसे ही घामझान्धी बने हुए हो । मैं तो कहूँगा कि नैया यदि मेरा को पसन्द न भा करता हो तब भी आरपिल उसके कबिज नहीं । यह उसका

नख की भी होड़ नहीं कर सकता। लेकिन आज के जमाने में भी यह सीधे सी बात तुम्हारी समझ में नहीं आती। अगर मैं कल यह सुनूँ कि नैया ने अपने आपको मेरा की परती घोषित कर दिया है और दोनो ने अपने शादी की रजिस्ट्री करा ली है तब भी मुझे कोई आश्चर्य नहीं होगा। यह नया जमाना है, नया। आजकल कोई ऐसी बातों के लिए सिर-दर्द नहीं मोल लेता! न कोई ऐसी बातों के लिए लड़की के बाप की स्वीकृति ही मांगता है—वह सारी पुरानी लिस्टम-पिस्टम अब ख़तम हो गई है।'

सलोमी का 'लेक्चर' पूरा हो गया।

तसिया तो पसीने पसीने हो उठी।

'ननदजी, यह तुम क्या कह रही हो?' उसने सिसाते हुए स्वर में कहा।

गोचा ने एक लम्बी, गहरी और बोम्बिल सांस ली। 'सलोमी के सतर्क कानों से यह भी छिपा न रहा।

उसे लगा कि झोंक ही झोंक में वह ज़रूरत से कुछ ज्यादा ही कह गई है!

अपनी भूल का परिमार्जन करने के विचार से वह अपेक्षाकृत स्निग्ध स्वर में कहने लगी:

'नहीं, मैं यह नहीं कहती कि सचकुछ हाथ से निकल ही गया, और कुछ बचा ही नहीं। मेरा यह मतलब तो दगिज़ नहीं। तुमने हमेशा यह भय 'फंसे लगा लिया भौजी? मैं तो सिर्फ यह कह रही थी कि इन दिनों आमतौर पर ऐसी घटनाएँ घटा करती हैं; लेकिन मुझे पता चिरास है कि हमारी रानी बिटिया ऐसा कभी नहीं करेगी। यह बड़ी समझदार है और अपना भाग-बीछा देखकर चतुर्ता है। सच, उसकी समझदारी में तो मुझे कोई सन्देह ही नहीं है। लेकिन सच्चा दर तो मुझे तुम लोगों का लग रहा था। मैंने तुम दोनो औरत-मरद दो बोचपजार सड़क पर मागते हुए

देखा तो मेरे हाथ पाँर पेट में समा गये, दिल दकदक हो गया। गोरी लगी, हाथ राम गया और गौजी पर ऐसी कौनसी बिरत आ पड़ी। ज़रा उसे ढूँढ़ा तो होता? बस, नाक की सीब में दौड़ चले। रास्ते में एनिको के यहाँ पहुँचा था? सम्भव है, वहीं रुक गई हो।"

गोचा और तसिया दोनो चुप। किसीने उसे जवाब नहीं दिया।

हे भगवान्, तुम चुप क्यों हो? दोनो इतगरद मुँह सीब क्या खड़े हो? कुछ सुना हो तो कहते क्यों नहीं? मेरी तो समझ में नहीं आता क्या कि तुम्हारी यह धिखी क्यों बँध गई है? चलो, मेरे साथ चलो, यदि नैया एनिको के यहाँ न मिले तो मेरा सिर काट कर फेंक देना। चलो, गौजी, तुम भी, वहाँ खड़ी क्या हो?

वह गोचा का पल्ला पकड़कर उस अपने पीछे घसीटती हुई ले चली।

गली से निकलकर वे गड़क पर भाये और सामूहिक खेग समिति के भवन की ओर चल पड़े। काफी देर तक कोई कुछ न बोला। तीनों चुपचाप चलते रहे। सलोमी ही फिर से बोली

पता नहीं उस पोरिया ने तुम पर ऐसा क. जादू मन्तर कर दिया है? आज के इस नये जमाने में तुम्हारा यह शरीफजादा, जैसा कि मैं कह चुकी हूँ गरा के नख की फोड़ भी नहीं कर सकता। मजबूल तो गेरा सरीखे जवानों की पूछ है। इनकी तसबरे अखबार में छपती हैं। लेकिन तुम्हारे मन ऐसों की कोई कीमत ही नहीं। मपको तो बस पोरिया चाहिये। ऊँची जात का पोरिया! हुँह! वह न हमारा पितु न हमारा मित्र। उससे हमारी पटरी भला कैसे बैठ सकती है? उसका सामाजिक दर्जा और चाल चलन भी हमसे मेल नहीं खाता। और क्या तुमने उसके बारे में गाँव में उड़ने वाली मफवाह नहीं सुनी हैं? एक दो हों तो बत ऊँ। डेरों हैं, कहाँ तक गिन ऊँ? कोई कुछ कहता है कोई कुछ। बिना आग के तो धुआँ उठता नहीं। ज़रूर सचाई होनी ही चाहिये। सुना तुमने भी होगा पर तुम क्यों ध्यान देने लगे? तुम्हें तो यह भा गया है न? जानते

हो ऐसे आदमियों का अन्त क्या होता है ? जेल में जाकर मरेंगे या फिर फाँसी चढ़ेंगे । और साथ में 'तुम्हें भी ले' दूँगा । संगति का । असर तो होता ही है । शराब वह पीयेगा और माग, तुम्हारा दुखेगा । नैया, वह काल नाग है । उसके काटे का दारू नहीं । उससे बचकर ही रहना । तुम्हारे ही भले के लिए कहती हूँ ।

१८

बैठक ऊपर की मंजिल पर, एलिको के कमरे के ठीक ऊपर हो रही थी । पार्टी का संगठन कर्ता ज्योर्जी शहर से देर में लौटा था । पहले उसने अपने साथियों को पार्टी संगठनकर्ताओं के जिज्ञा सम्मेलन की काररवाई की विस्तृत रिपोर्ट सुनाई; यह सम्मेलन पूरे दो दिन तक चलता रहा था । रिपोर्ट के बाद उस पर बहस-मुवाहसा और चर्चा हुई । उसके बाद ही दूसरे विषय लिये जा सके । इस तरह बैठक काफी समय तक चलती रही ।

बैठक में हिस्सा लेने वाले साथी कभी-कभी इनने जोर से बोलने लगते थे कि उनकी आवाज़ एलिको के कमरे में भी साफ़-साफ़ सुनाई दे जाती थी । नैया को इस बात का बड़ा अकसोस हुआ कि वह ज्योर्जी की पूरी रिपोर्ट न सुन सकी, यद्यपि उसने वहीं बैठे-बैठे काफी सुन लिया था और केवल थोड़ा-सा भ्रंश ही गढ़बढ़ा गया था ।

अब वे मनारिया वालों के स्वागत में आयोजित की जाने वाली समाज-को सङ्गठित करने के प्रश्न पर चर्चा कर रहे थे । दोनों गाँवों की समाज-वादः प्रतियोगिता की शरते तै करने का दिन तिर पर जग्न बना आ रहा था, और मोरकेनी वालों ने अभी तक अपनी ओर में पेश की जाने वाली शर्तें ही नहीं ले की थीं । इस विषय पर मेरा काफी देर तक बोला ।

नैया इस सम्पन्ध में मेरा की सारी योजना से अनन्ततः परिचित

थी, क्योंकि योजना बनाने में उसने भी गेरा का हाथ बैंगया था। लेकिन इससमय उनकी सबसे अधिक दिलचस्पी 'अजेण्डा' के तीसरे विषय से थी। सबसे उनके पिता का व्याहार और उसपर साधियों की राय।

गोचा वाला सवाल पेश होते ही बैठक में काफी गरमा-गरमी आगई। बैठक में हिंसा लेने वाले सभी साथी उत्तेजित हो उठे और जोर जोर से चिल्लाने लगे। पक्ष विपक्ष में गरमा गरम भाषण दिय जान लग। टोनी के नायक जोतिमी का स्वर सबसे तेज और साफ सुनई पड़ रहा था। उसे खेतों और जङ्गलों में जोर जोर से बोलना पड़ता था, इसलिए जोर से बोलना उनकी आदत में शुमार हो गया था, और वह इसका इतना अभ्यस्त हो गया था कि चक्षरदीवरी के बीच बन्द और छोटे कमरों में प्रपरन करके भी धीरे से नहीं बोल पाता था। फिर इससमय तो वह बहुत ही उत्तेजित दशा में था। वह अकेल गोचा पर ही नाराज नहीं था, उसने गोचा के साथ ही साथ गेरा को भी लपेटा। उसके रयान में 'अध्यक्ष महोदय ने उम बढ़ाड़िये और फगडालू सतान्दिया के प्रति जिवना कड़ा दण भरतना चाहिय था नहीं भरता था। उसके साथ जरुगत मे ज्यादा नरमी धरती गई थी'।

अरनी बात समाप्त करते हुए जोसिमी ने बि जाकर कहा

'बच्चा जङ्गल में छोड़े और तने ठेलते ठेलते हमारी कमर दोहरी हो जाती है लेकिन गोचा अरनी शक्ल तक नहीं दिवात और न अपने का कोई कारण ही वह बताता है'। जबकि ऐसा उदाहरण सामने है मैं अपनी टोली के सदस्यों को यह ही क्या सकता हूँ? किम मुँह से उन्हें कहूँ कि वे उत्पान्न बढायें? या तो गोचा कम से हमारे साथ हमारी तरह कम शुरू करे या फिर उसे ऐसी सजा दी जाय कि वह हमेशा दूसरों के सामने उदाहरण के रूप में पेश किया जा सके।'।

कुछ लोगों ने जोसिमी की बात का समर्थन किया। लेकिन गेरा और

ज्यात्री उनमें सहमत नहीं थे। गेरा ने सुबह वाले सारे मगड़े के लिए जोसिम और उसकी टोली के सदस्यों को जिम्मेवार ठहराया। उसकी राय में जोसिम ने भैंस को जोतकर भयङ्कर भूत की थी। इतनी भयङ्कर कि गेरा को जोसिम के अन्दर 'वामपत्नी मुद्रा' का अन्वेश हो रहा था।

नैया की समझ में नहीं आ रहा था कि गेरा इस न.कुछ-सी बात को भना इतना तूत क्यों दे रहा है? क्यों वह इतनी तत्परता और जोश के साथ उसके पिता का पक्ष ले रहा है? दिन की तरह उजागर है कि गलती गोचा की ही थी। इसलिए जब गेरा ने उसके पिता का पक्ष लेकर जोसिम के आचरण की आलोचना की तो बात नैया की समझ में नहीं आई। उसने सोचा कि कहीं मेरे कारण ही तो गेरा पिताजी का पक्ष नहीं ले रहा है, संभव है कि मेरे प्रेम के कारण ऐसा कर रहा हो। लेकिन दूसरे ही क्षण उसे खयाल आया कि नहीं ऐसा कभी नहीं हो सकता। गेरा और व्यक्तिगत भावनाएँ दोनो कभी साथ-साथ नहीं चल सकते। इसलिए का खयाल मन में पैदा होना ही असंगत है।

वह एक कोहनो के नीचे तकिया लगाये उसके सहारे एलिको के बिस्तरे पर लेटी हुई थी। ऊपर की मंजिल पर जोश-खरोश के साथ जो बहस-मुवाहवा हो रहा था वह उसका एक शब्द भी खोना नहीं चाहती थी इसलिए उसने अपने मिर के बाज-पीछे की ओर कर लिये थे और भंगुलियों से कान की पंढियों को थोड़ा आगे की ओर मोड़ लिया था।

एलिको मेज़ के आगे बैठी थी। उसके सामने एक कापी पड़ी थी, जिसमें कई सारे स्केच बने हुए थे। वह आने हाथ की भंगुलियों में एक पेन्सिल लिये उसे यन्त्रवत् नचा रही थी; लेकिन उसका ध्यान भी बहस-मुवाहवा के ओर ही लगा था। नैया की भाँति वह भी कान लगाये सुन रही थी।

ऊपर वार्डों की आवाज़ वहाँ कमरे में एकदम साफ़-साफ़ नहीं, कुछ घुटे घुटे-सी, दबे-दबे-सी सुनाई पड़ती थी। उन आवाज़ों को सुनते-सुनते

एलिको जब थक गई तो उसने घोमे स्तर में नैया से पूछ 'सच्चे क्या हुआ था ? मुझे तो कुछ बतना ! उन लोगों के बानों पर से मेरे तो कुछ समझ में ही नहीं आता ।'

उसने ऊपर वालों की ओर इशारा किया ।

नैया ने जवाब नहीं दिया । वह उगी तरह लेटी छत का ओर ठक लगीये सुनती रही और सुनती ही रही

जिसी ने तुम्हारे बाप की भैंस को लड़ा खींचने के लिए जोत दिया । बस, इतना ही या और कुछ ? और यही इतना भयानक अपराध हो गया ? एलिको ने फिर पूछा ।

जब उसे अपनी इस बात में भी जवाब नहीं मिला तो वह हाथ की पेन्सिल से कापी पर रेखाएँ खींचने लगे । उसकी राधी हुई चपल भुलियाँ बड़े ही मनोयोग से 'किप' का चित्र खींचने में लग गई । और बात की बात में कापी के ह शिथे पर एक भैंस का चित्र दिखलाई दिया, जिसके सींग पीछे की ओर मुड़े हुए थे ।

एलिको ने अपना बनाया रेखाचित्र गौर से देखा । हा वह निकोरा भैंस का ही मुँह था । अपने प्रयत्न की सकलत के कारण वह प्रसन्न और सराहित हो उठी-ठीक एक छोटे बच्चे की तरह । तब उसने भैंस के सिर में सफेद चादर के बदन एक प्रत्यक्ष चिह्न बनाया और फिर से नै । की ओर मुड़कर बोली :

'धुरा तो नहीं है । क्यों नैया क्या खयाल है !'

'दिइश् ! चुप रहो एलिको ! बीच-बीच में बोलकर चित्र मत डालो । गेरा बोल रहे हैं ..मुझे सुनने दो ।' नैया ने जल्दी जवाब दिया और बोलने से इन्कार करने के लिए अपना हाथ भी दिला दिया ।

चुप रहने के सिवा एलिको के सामने और चारा भी क्या था ? वह फिर अपने रेखाङ्कन में लग गई । थोड़ी ही देर में घड़ और पाँच भी बन गये और भैंस ने कागज पर मूर्त रूप धारण कर लिया ।

‘सुनो, एलिको ज्यार्जी को आदेश दिया गया है कि वह जाकर मेरे पिताजी के मित्र और इनके इस सम्बन्ध में तथा काम के बारे में अन्तिम चर्चा कर लें। साथियों का ऐसा कहना है कि पिताजी को ज्यार्जी के ऊपर भरोसा है; और सम्भव है कि वह उनकी बात मान लें... ऐसा लगता है कि उन्होंने जोसिमी को हिदायत देने और लानत मलामत करने का भी फैसला किया है। यह अन्तिम बात नैया ने कोई दो-एक मिनट बाद कही और फिर छत में आखें गड़ाकर सुनने लगी।

लेकिन इसबार एलिको चुप न रह सकी, और न उसने नैया की बात पर ही कोई विचार किया।

‘अब अगर किसी दुश्मन ने भैंस का इस्तरह उपयोग किया होता तो साग सामला कुछ दूसरा ही रूप धारण कर लेता।’ उसने अपने अपने बहा और फिर चित्र पर पेन्सिल फिराने लग गई। इसबार उसने भैंस की गर्दन पर एक जूमा बनाया और जूए में रस्सियाँ बाँधकर उन्हें भैंस की गर्दन में लटका दिया लेकिन हड़ताल उसकी पेन्सिल की नोक रुक गई। उसके सुन्दर चेहरे पर एक मीठी मुरझाहट फैल गई और आँखों में तारे चमकने लगे। चुपचाप हँसते हुए उसने अपनी सहेली से पूछा :

‘क्यों नैया निकोरा का गैस होना तो कहीं मेरा की नाराज़ी का कारण नहीं है? यदि वह भैंस न होकर भैंसा होती तो संभवतः मेरा नाराज़ न होते। एक भैंस को जूए में जोतने का उन लोगों ने साहस (या दुस्साहस) ही कैसे किया? क्यों है न यह बात? आखिर तो निकोरा मादा है, हम महिलाओं की ही जाति कि...’

‘ऐसी मूर्खतापूर्ण बातें कर रही हो तुम भी?’ नैया ने अप्रसन्न होकर कहा ‘शुन! सुना, ज्यार्जी ने क्या कहा? सबकी खूब खबर ली। पितृजी को कुछक कहने के लिए यह साथियों पर खूब-खूब दिगड़े। ज्यार्जी का कहना है भी ठीक। हमारे साथियों को इस हद तक नहीं जाना चाहिये या। वे तो एकदम उचित अनुचित का खयाल ही तो बैठे।’

‘भरे, तुम मेरे यान तो सुना ! एक बड़ी मजेदार बात सुनी है । दूर से बराने पर यह बोई जान ही नहीं सकता कि कौन भेष है और कौन भेषा है । नर मादा के रू-रङ्ग डीन डीन में अप्रत्याशित रूप से समानता पाई जाती है । यही एक ऐसा जानवर है जिसमें नर मादा एक स होते हैं । तुम चाहे भेष के कन्धे पर जूआ रख दो चाहे भेष के कन्धे पर, जूआ रखने पर तो कभी पता ही नहीं चल सकता कि कौन नर है और कौन मादा । इसका नाम है कुररत ! लेकिन हम मनुष्यों में ऐसे मूर्ख भी अनेक हैं जो औरत को सिर्फ मादा होने के कारण कमजोर समझते हैं और न जाने कहां की ऊन-जलूल बातें करने लग जाते हैं । कुरा मेरे भोर ध्या से देखो क्या मैं कमजोर हूँ ? क्या मैं उस बदत मीन युवक की अकल ठिकाने नहीं ला सकती हूँ ?

लेकिन नैया ने एलिको की अन्तिम बात नहीं सुनी । उसका ध्यान फिर ऊपर की ओर चला गया था । अथ ऊपर से कुर्बियों के घसंटे जाने और टिसकाये जाने की आवाज़ आ रही थी और लकड़ी के फसे पर भारो भर-कम जूते बजने लगे थे । वह भी एकदम बिस्तरे पर से उठ आई ।

बैठक बर्खान्त हो रही है । वे जान की तैयारियां कर रहे हैं । मुझे मेरा स मित्रता है, बहुत जरूरी काम है ।’ अनेक गिर के बानों को हाथों की गुद्दी से बराबर करते हुए उसने कड़ा और दरवाजे की ओर भागे बड़ी । उसीने दरवाजा खोला और बाहर जा दी रही थी कि एलिको ने पूछा

लेकिन तुम तो रात मेरे साथ बिताने वाली थी न ? जा रही हो क्या ?

और एलिको अपनी जगह पर से उठकर दरवाजे पर आई ।

जल्दी जल्दी मैं नैया के लम्बे कोट की एक जेब दरवाजे की मुठिया में छलफ गई और उसे क्षणभर के लिए रुकना पड़ा ।

मैं अपनी बुआ के यहां भी जा सकती हूँ...लेकिन तुम सो न जाना, वहां का दरवाजा बन्द मिला तो यहीं आना पड़ेगा ।’ उसने उत्तर दिया

और अपने कोट को दरवाजे की मुठिया में छुड़ाती हुई बंदर की ओर दौड़ी गई।

इस जल्दबाजी में नैया की जेब में से एक मुड़ा हुआ कागज़ फर्श पर आ गिरा और उसे ध्यान ही न रहा। एलिको ने भागे बढ़कर उस कागज़ को उठा लिया। वह नैया को पुकारने जा रही थी; लेकिन फिर उसने यह सोचा कि कृशल इसीमें है कि गेरा के हाथ भारविल पोशिया की कविता न पढ़ने दी जाय।

‘मेरा सौभाग्य ही है कि कागज़ नैया की जेब में से गिर पड़ा। क्या करूँ? उसे लौटा दूं या रख लूँ?’ कागज़ की ओर देखती हुई वह हिच-किचविमूढ़ सी खड़ी रह गई। उसके चेहरे पर कभी एक भाव दिखाई पड़ता था कभी दूसरा। कभी वह प्रसन्न हो उठती थी तो कभी भयविह्वल; कभी उसका चेहरा लाल हो जाता था तो कभी पीला।

‘कागज़ उसीने गिराया है। वह यही समझेगी कि कहीं खो गया है।’ यह बात उसने इतने जोर से कही कि उसकी प्रतिध्वनि सारे कमरे में गूँज गई।

निश्चय ही वह प्रसन्न हो उठी थी और उस प्रसन्नता ने भय को निर्मूलक कर दिया था।

‘यह उसके खयाल में कैसे आयेगा कि कागज़ मेरे ही कमरे में गिरा है! वह कहीं भी गिरा सकती है। मेरे कमरे में ही क्यों? जङ्गल में भी हो सकता है, सड़क पर भी हो सकता है। मैं सच कहती हूँ, ईमान से बहती हूँ मुझे कुछ नहीं मालूम; मैं कुछ जानती ही नहीं।’

उसने कागज़ को भँगुलियों में पकड़ लिया। वह उसे फाड़ने जा रही थी। उसने जोर से दाँत भीचे...लेकिन दूसरे ही क्षण उसी प्रसन्नता गायब हो गई और उसने अपना निर्णय बदल दिया :

‘नहीं, यह कविता कभी काम आ सकती है। साधियों द्वारा इसका उपयोग किया जा सकता है बराने कि कविता का अर्थ यही हो जो नैया ने बतलाया...’

वह आश्चर्य हो गई और उसने चिट्ठी को रग लेने का निश्चय किया। नदी, वह उसे नहीं फड़ेगी, कहीं छिपाकर रग देगी, सबको निगाहों से दूर ताकि किसी को उसके अस्तित्व तक का पता न चले।

‘अब वही इसी ज़रूरत पर होगी, बिल्कुल ज़रूरत पड़ जायेगी और लाभ होता होगा, तब... तभी मैं इसे बतलाऊँगी’..

उसके मन के सारे सङ्कल्प-विकल्प शान्त हो गये थे। उसने बागड़ को मोड़कर अन्दर की जेब में रख लिया और अपने काम में लग गई।

बैठक में हिस्सा लेने वाले साथी सीढ़ियों से उतरकर नीचे बरामदे में आ रहे थे। यदि जरा सी भी देर हो जाती तो नैया को वे लोग देख लेते। नैया स्वयं उनसे टकराते-टकराते बची। वह तीर की तरह दौड़ती हुई बरामदे से नीचे आँगन में कूदी। फिर दबे पाँवों, दीवान का सहारा लेती हुई गकान के कोने की ओर बढ़ी। कोने की ओट में पहुँच जाने पर ही उसके जी में जी आया। अब किसी से छिपने की ज़रूरत नहीं थी। देखे जाने का सङ्कट टल गया था। उसने आँगन पार किया और बागड़ में थोड़ा सा रास्ता बनाकर बाहर निकल आई। बाहर एक छोटा सा चरागाह था। चरागाह की मेड़ पर, ठीक जङ्गल में लगी हुई एक पगडण्डी जाती थी। यह पगडण्डी नैया की परिचिन थी। समिति-भवन से निकलकर मेरा हमेशा इस पगडण्डी पर होकर घर जाया करता था। नैया भी उसके साथ कई बार इस पगडण्डी पर आई गई थी। सोच विचार में अधिक समय गँवना पृथा समझ नैया ने सीधे पगडण्डी की ओर रुग किया। वह दौड़ने लगी। पेड़ के तनों के पास, पगडण्डी पर पहुँच जाने के बाद ही उसने दग लिया। बीच में साँभ लेने के लिए भी न रुकी।

ऊपर आसमान में तारे टिमटिमा रहे थे; उनका धीमा प्रकाश धरती पर उतर आया था। और अन्धेरी रात में भी हलका-सा चाँदना हो गया था। नैया डरी कि कहीं किसीने उसे देख तो नहीं लिया है। इतिमान करने के लिए वह अन्धेरे में अँधों-फाड़-फाड़ कर देखने लगी। लेकिन

उसे वही कोई दिखलाई नहीं पड़ा। रात के अंधेरे में सिर्फ उभरे-उभरे से पेड़ दिखाई दे रहे थे। शेष सबभोर शान्ति थी। न आदम, न आदम-जात। वह अश्वस्त हुई। फिर उसने सोचा कि कोई देख पाये या न देख पाये भ्रमने तो सावधानी रखना ही चाहिये। यह सोचकर वह एक बड़े-से पेड़ की झोट लेकर खड़ी हो गई और गेरा की प्रतीक्षा करने लगी।

काफी समय बीत जाने पर भी गेरा नहीं आया। उसने दूर से अती हुई साधियों की आवाज़ सुनी; वे एक-दूसरे से विदा ले रहे थे।

उसही छाती धड़कने लगी। रात का वक्त था, चारों ओर बयारान जङ्गल था और वह सर्वथा अकेली थी। उसे डर तो नहीं लग रहा था लेकिन कुछ बहुत अच्छा भी नहीं मालूम पड़ रहा था।

वह थोड़े देरतक और प्रतीक्षा करती रही।

चारों ओर सन्नाटा था। ऐसा मालूम पड़ रहा था मानो कहीं दूर से बहता हुआ गहरा सन्नाटा घरती पर उतर आया हो। अनचाहे ही वह सन्नाटे के स्वर को सुनने लगी। उसे लगा कि सन्नाटा जैसे साय-साय कर रहा हो। वह सन्नाटा बड़ा अजीब मालूम पड़ रहा था। उसकी सारी चेतना कानों में आ मिगटी और वह तने हुए मृदङ्ग की तरह खिंच गई। अब उसे उस सन्नाटे में से साय-साय के सिवा दूसरे स्वर भी उठते हुए सुनाई देने लगे: सारा जङ्गल जैसे कनकुमकियों और मर्-मर् सर्-सर् की ध्वनियों से भर गया था। यह मर्-मर् ध्वनि बड़ी ही रहस्यमय मालूम पड़ रही थी। लेकिन आश्चर्य तो यह था कि इन अनगिनत आवाजों के बावजूद भी जङ्गल का सन्नाटा भङ्ग नहीं होने पाया था। बल्कि इन आवाजों के बावजूद तो बड़ा ही निस्तब्धता और भी घनी और गहरी हो गई थी। ये आवाजें कौन कर रहा है? क्या यह टिमटिमाते सारों की सुरसुर है, या पानी माना का शश-प्रवाह है, या हवा अहङ्कारपूर्वक वृत्त की टहिनियों और भाड़ियों के बीच लुप्त छिपी खेलती हुई पत्तियों और पत्तों की दिशा रहे है...। नहीं तो, इन आवाजों का मतलब, दूसरा कारण क्या हो सकता है।

और गैरा अभी तक नहीं आया था।

नैया को ऐसा लगा मानो जङ्गल में उसके पीछे जो मर्मर ध्वनि उठ रही थी वह तेज़ हो गई हो। वह कान लगाकर सुनने लगी। थोड़ी देर बाद उसके मस्तिष्क ने ही नहीं शरीर के एक एक अणु ने ऐसा महसूस किया कि कोई उसकी पीठ की ओर बढ़ा चला आ रहा है।

अब वह सचमुच डर गई थी। सङ्कट का सामना करने के लिए उसने जङ्गल की ओर मुँह किया और खड़ा होकर देखने लगी : कोई है भी या केवल उसके मन का भ्रम है ?

वहाँ कोई नहीं था। लेकिन उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। डर की अपनी आँखें होती हैं और डरे हुए अदमी को हवा में भी भूत दिखने लगते हैं। यही हाल इससमय नैया का भी था। उसे विश्वास हो गया कि जङ्गल में कोई है जरूर। अब वह क्या करे ? दौड़कर चरागाह में चली जाय ? नहीं, उसकी हिम्मत नहीं हो रही थी ! डर रही थी कि पीठ दिखाते ही वह अदृश्य प्राणी कहीं उसपर झपट न पड़े। यदि झपट पड़ा तो वह क्या करेगी ?

वह पेड़ के तने से सट गई और दोनो हाथ कैनाकर धड़ को कमकर पकड़ लिया। अब उसे कोई डर नहीं था। उसका जी जरा हलका हुआ।

लेकिन कोई क्षणभर बाद ही उसे किसी के पाँव के नीचे टहनियों के दबकर टूटने और सूखे पत्तों के कुचले जाने और खड़खड़ाने की आवाज़ सुनाई दी। और उसने एक विशालकाय जन्तु को ग्रन्थेरे में से उभर कर ऊपर आते हुए देखा...

उसके मुँह से एक हल्की-सी चीख निकल पड़ी...

पहले तो उसे ऐसा लगा मानो वह जन्तु ठीक उसके समीप प्रकट हुआ हो, लेकिन थोड़ा और घबरेने पर उसने पाया कि वह पास नहीं, दूर है। चलो जान बची।



लेकिन यह देखकर कि वह जन्तु लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ उसीकी ओर बढ़ा चला आ रहा है वह पमीने में नहा उठी। परन्तु दूसरे ही क्षण उसने यह पाया कि वह जन्तु उसकी ओर नहीं बल्कि उससे सर्वथा विपरीत दिशा में जङ्गल के किनारे-किनारे पगडण्डी पर चला जा रहा है तो उसके जी में जी आया और वह बेडोश होते-होते बच गई।

अन्धेरे के बावजूद उसने यह भी देख लिया कि उस जन्तु की पीठ पर एक बड़ी-सी कूबड़ है और वह इतनी बड़ी है कि पेड़ की टहनियों-में उलझती है। लेकिन उसका भयविह्वल मस्तिष्क एक बात का निरवयव नहीं कर पाया, और वह यह कि उस जन्तु के दो पांव हैं या चार? दो पांव तो उसे बिलकुल ही साफ-साफ दिखाई पड़ रहे थे-लेकिन उनके पीछे दो पांव और भी दिखते हुए-से मालूम पड़ते थे। पहले तो वे पिछले दो पांव अगले पांवों से काफी दूरी पर दिखाई दिये फिर न जाने जैसे अगले पांवों के साथ आ मिले। यह व्यापार कुछ नया भी समझ में नहीं आया। उस जन्तु की हलचल पैटरविलर (रस्ती से मिलता जुलता एक कीड़ा) के समान थी जो चलने में पहले बदन को फैला देता है और फिर सिकोड़ लेता है।

नैया ने अपनी आंखें मूंद लीं। यदि यह केवल उसके मन की कल्पना है तो आंखें मूंदते ही सारा भ्रमजात कट जायगा। जब उसने आंखें खोलीं तो वह दरयाकार जन्तु गायब हो चुका था। उसका वहां से नाम-निशान तक मिट गया था।

वह निश्चिन्त हुई और उसने सुप्त की सांस ली।

‘अब अच्छा मौक़ा है; मुड़कर जङ्गल से भाग चूँ।’ उसने सोचा।

लेकिन नहीं, पमी मड़ुट टला नहीं था। जङ्गल में फिर ज़ोरों की हलचल शुरू हुई; सूखी टहनियों के टूटने और आवाज़ करते हुए टिगी के चलने का आभास मिला। दूसरे ही क्षण दाखलों के बीच में एक दूसरा जन्तु राड़ा दिखाई पड़ा, जो पहले से भी अधिक भयावह था। उसका रङ्ग

बिलकुल काला स्याह था और अन्वेष में उसकी आकृति साफ साफ नजर नहीं आ पाती थी। अङ्गारों की तरह चमकते हुई उसकी पीली आँखें और लाठी की तरह निकली हुई दुम दिखलाई पड़ रही थीं। वह जोरों से नाक बजाता, साँस लेता और अपनी लाठीनुमा दुम को पैरों के तनों पर फटकारता हुआ मौत की तरह बढ़ा चला आ रहा था।

और हठात् उस जन्तु ने आदमी के स्पर्श में गरजना शुरू कर दिया।

‘मेरा भोला बापिप कर दो’ बापिप कर दो, मेरा भोला बापिप कर दो!’

वह आकृति मनुष्य की तो नहीं है? ना नहीं हो सकती कदापि नहीं हो सकती। लेकिन यदि उसके वान उसे धोखा नहीं दे रहे हैं और उसने गलत नहीं सुना है तो वह स्वर ग्वादी बिगा का मालूम पड़ता है। वह भयानक जन्तु ग्वादी बिगा की भावाज्ञ में दहाड़ रहा था। इस मामले में नैया गलती नहीं कर सकती। भ्रम की तिलमात्र भी गुंजाइश नहीं थी। निरवय ही वह आवज्ञ ग्वादी बिगा को ही थी।

लेकिन नहीं, यह विचार ही बितना मूर्खतापूर्ण है? कौन उसका दिमाग तो नहीं फिर गया है?

चोटी दर में तो वह नयानक जन्तु चलता हुआ ठीक उसके पास आ जायगा।

वह क्या करे? भागे! भागकर जान बचाये। वही ठीक होगा। इनक सिद्धा बचने का और कोई रास्ता नहीं था।

वह मुड़ी और सिरपर पाँव रखकर भागी। अपने धड़ को कमर से भागे की ओर झुकाये वह दग की तरह उड़ चली। उसने अपनी दोनों मुद्रियाँ ऊपर छतों पर रखा ली थीं। आँखों को मूँदे और साँस को रोके हुए वह दौड़ रही थी। ऐसा लगा था मानो उनके पाँवों में पर लग गये हों और वह हवा में भरर उड़ी जा रही हो। उसने क्षणभंगुर क्षण

शक्ति मागई थी। वह विचार कि वह मौत के मुँह से बच गई है और कोई उसका पीछा नहीं कर रहा है, उसमें दुगुनी शक्ति भर रहा था।

चरागाह पीछे रह गया था लेकिन वह दौड़ती ही चली गई। रुकने का नाम न लिया। मागने ही सामूहिक खेल समिति के भवन का फाटक था। अब वह उसके निकट पहुँच रही थी। अमल में उसने देखा नहीं, लेकिन अपनी इन्द्रियों से अनुभव किया कि वह फाटक के समीप पहुँच गई है। उसने क्षणभर के लिए अपनी आँखें खोलीं। यदि पक्षभर की भी देर हो जाती तो वह बागड़ से टकरा गई होती। उस बागड़ को देखकर उसे कितनी प्रसन्नता हुई। बागड़ के खम्भे दुश्मन पर हमला कर उसकी रक्षा करने के लिए तैयार सैनिकों की तरह कतार बांधे खड़े थे। अब वह सुरक्षित थी। सड़क पंछे, बहुत पंछे छूट गया था।

उसे खयाल ही नहीं रहा और वह दौड़ती हुई फाटक से आगे निकल गई। जब खयाल आया तो मुँह पर पीछे देखा। फाटक वह था, वहाँ वह लौटी; लेकिन फाटक के बीच में कोई हाथ फैलाये मानो उसे पकड़ने के लिए तैयार खड़ा था।

वह काँप उठी और ठिठक कर खड़ी रह गई।

‘नैया, तुम कहाँ गई थीं?’

गेरा तो नहीं है?

लेकिन गेरा यहाँ कहाँ? जिसतरह जङ्गल में उसे ग्वादी की आवाज़ सुनने का भ्रम हो गया था उसीतरह का भ्रम तो कहीं यह नहीं था?

वह वहाँ से भागकर दूर जाना चाहती ही थी कि गेरा ने लाक कर उसका हाथ मज़बूती से पकड़ लिया और फिर पूछा:

‘इतनी अंधेर तुम कहाँ गई थीं?’

उसने अपने आपसे गेरा की पकड़ में से छुड़ाने का प्रयत्न किया। यह देख गेरा ने उसे अपने दोनों हाथों में उठाकर इसतरह छाती में लगा लिया जैसे कोई छोटे बच्चे को उठा लेता है।

‘नैया, तुम्हें हो क्या गया है ? किनी ने डरा तो नहीं दिया है ?’

वह झुककर उसकी आंखों में देखने लगा। नैया की छाती जोरों से धड़क रही थी। अभी भी उसकी आंखें फटी हुई थीं और वह उन फटी हुई आंखों से हो उसकी ओर टक लगाये देख रही थी। अभी तक उसे विश्वास नहीं हो पाया था कि वह गेरा ही है।

उसकी यह दशा देख गेरा का हृदय कण्ठा से मोत प्रोत हो गया और उसने स्नेहपूर्वक कहा :

‘नैया, मेरी ओर देखो, अच्छी तरह देखो; मैं हूँ। हाँ, इसी तरह देखो... देखती रहो, नैया !’

‘गेरा !’ अन्त में नैया के मुँह से आवाज़ निकली। उसका दिल खुशी से भर आया। उसने अपनी दोनों बाँहें उसके गले में डाल दीं और नन्हीं बालिका की तरह उसकी छाती में दुबक गई।

उसे शान्त होते देर न लगी। उसका सारा भय दूर हो गया। उस छाती का आश्रय पाकर वह सबकुछ भूल गई; जङ्गल का वह डर और गेरा के प्रति अपनी नाराज़ी कुछ भी उसे याद न रहा। वह यह भी भूल गई कि दिनभर से वह उचित अवसर की तलाश में है ताकि गेरा से दो-दो बातें की जा सकें।

उसने आश्चर्य से उसे नीचे उतार कर डर का कारण पूछा :

‘तुम्हें इतना किसने डरा दिया कि मुझे भी पहिचान न पाई ?’

जङ्गल में उसने जो कुछ देखा और अनुभव किया था वह सब गेरा को कह सुनाया।

‘मैं इतना डर गई थी कि कुछ सुघ ही न रही और कलना कर बैठी कि न्वादी चिल्ला रहा है। तुमसे क्या कहूँ, एक जन्तु की आवाज़ न्वादी की आवाज़ से हूबहू मिलती थी। वह गल्ला फाड़-फाड़कर दबाद रहा था : ‘मेरा भोजन लौटा दो, मेरा भोजन लौटा दो ! तुम आसानी से समझ सकते हो कि मैं कितना डर गई हूँगी। मेरी तो घिरी ही बँध गई थी।...

समझ में नहीं आता कि मेरे मन में ऐसी कल्पना क्यों उदित हुई? मंजरे के लिए चिल्लाते हुए ग्वादी की कल्पना करने का कोई संगत कारण मेरी समझ में नहीं आता। बड़ी मज्जीब बात मालूम पड़नी है।

इसमें अमंगल क्या है? कौन जाने, ग्वादी ही रहा हो! क्या तुम निश्चयपूर्वक कह सकती हो कि वह ग्वादी नहीं था! मेरा ने मज़ाक में कहा।

‘मज़ाक छोड़ो! ग्वादी हो ही कैसे सकता है? असम्भव!’

‘अच्छा तो मेरी बात सुनो। इस घटना का घटित भूलकर भी किसीके आगे मत करना, नहीं तो सब तुम्हारी हँसी करेंगे और कहेंगे कि अन्धो डरपोक लड़की है! मुझे भी कदना पड़ता है कि तुम कैनी युवा कम्युनिस्ट हो?’ मेरा ने ताना मारा।

‘लेकिन तुम कहाँ रह गये थे? बैठक तो कभी की बर्खास्त हो गई।’

‘मैं ज्यार्जी के साथ घर चला गया था। हम तुम्हारे पिता के बारे में बातें कर रहे थे... फिर हमें ग्वादी के मण्डले पर भी काफ़ी चर्चा करना थी। इन चर्चाओं के बाद मैं चायबाग़ान होता हुआ इधर आया।’

चायबाग़ान का नाम सुनते ही नैया का विरोधभाव जाग उठा।

‘चायबाग़ान का नाम सुनकर मुझे याद हो आया कि मैं सबसे से तुम्हारे साथ लड़ाई करने का उचित अवसर ढूँढ़ रही हूँ। क्या आप मेहरबानी कर यह बतलाएंगे कि आगे उस समय मुझे इतना आमन्त्रित क्यों किया था? सारा गाँव खड़ा था और आपने मुझे इगतरह हुकूम सुना दिया। मानो मैं दूध-पीती बशी हूँ: नैया, चनी जामो आने पिता के साथ। मुझ पर तो जैसे घोंपनी पड़ गया। लेकिन तुम्हें उससे क्या? आ! बाज़ामो, मेरे साथ ऐसा व्यवहार क्यों किया था? मैं आप से जवाब तलाश कर रही हूँ।’

मेरा सुबह वाली घटनाओं को याद कर अपनी दंगी न रोक सका। वह जोर-जोर से दैनने लगा। नैया और भी अल उठी और अपने पट्टा पाँव पर पहनने और वहाँ पिता के साथ मग़ज़ा होने की कहानी भी कह सुनी।

‘मुझे तब्यार आत्मसमर्पण करत देखा तो पिताजी रो हो गय ।
 हिटलर के फर्माए सुना दिया कि उनकी इमाजत क चिरा घा में स पंख
 बहर गही निदाना जासतना । निदाना पर नांग जोड़ ठला को व्यवस्था
 सुनाई गई । आचिन पोरिया क साथ तरे शरी के जाणी और समरपार,
 जो सभी अपने कामरेडों म मिली है । डाक साथ उम्मा है तो कटकर
 फेंक देंग ।’ ये है डाक हुक्मनामे । आया जाता क दिमग शरीफ में कि
 मुझे पर मेजरर भया किस मुनीबत में जात कैदा दी । सब पिताजी
 मुक्त सात तलों में बं रखना चाहते है ।

यह तुम क्या कर रही हो ?’

मरा क रिस्मग क पार न रहा । पहल तो क्रोध के मारे अपना
 चेहरा तमतमा उठ लाता बाद में उस सारी बातें अगम्भव और अविश्व
 सनीय लगीं ।

‘सच ? मज़ाक तो गही कर रही हो ?’ उसने परिहास के स्वर में हम
 ताइ पूछा मानो नैया और यह सवाल जबाब का खेल खेल रहे । (या
 पहेली सुझाव कर रहे हों ।) अपनी बात को हथी में उड़ाये जाते देख
 नैया के तन बदन में आग लग गई । उसन तमक कर कहा

यहाँ जान पर बीत रही है तुम्हें मज़ाक की सूझी है । उस पोरिया
 को कचा पोचा मत समझना । वह एक । छत्रा शम्भू है । प्रश्रय है
 कि उसकी हसामजदगी अभी तक तुम्हारी निगाहों में नहीं आ पाई । उसने
 मेरे पिताजी को ही उगटी सीबी पटी नहीं पढ़ाई है वह तुम सबकी
 नाक म नकेल बांधकर नचा रहा है । और तुम्हें कुछ पता ही नहीं । ये
 मनगढ़त बातें नहीं हैं । मेरे पाप इसके ठोस प्रमाण में बूढ़ हैं । ठहरो
 बतलाती हूँ

उसने अपने कोट की जेब में हथ डाला लेकिन पल्लिका के नाम लिखा
 आरबिल का पत्र वहा नहीं था । उसने एक एक कर अपनी सब जेबों की
 तलाशी ल डाली । उधर मरा की उदसुकता बढ़ती जा रही थी । अब वह
 अपने भापको रोऊ न सका तो पूछा

‘तुम हँस क्या रही हो ?’

वह कुछ न बोली और झुककर दूध में अपने हाथों से कुछ टटोलने लगी। यह नयी मुसीबत कहाँ से आ खड़ी हुई ?

अपनी खोज जारी रखते हुए उसने कहा :

‘जब तुमने मुझे अपनी बांहों में उठाया तो वह जेब में से गिर पड़ा होगा ।’

लेकिन अरचिल पोरिया की वह उत्कृष्ट कृति कपूर की तरह हवा में अदृश्य हो गई थी। उसने गेरा से दियासलाई माँगी।

‘पहले यह बतलाओ कि क्या हँस रही हो, तब दूँगा ।’

शो-ग से कांपते हुए स्वर में उसने जल्दी-जल्दी एलिको के प्रति अरचिल पोरिया के नीचतापूर्ण व्यवहार की, उसकी कविता और रेंट की गन्दी कहानी कह सुनाई।

यु॥ कम्युनिस्ट लड़कियों की ओर आँख उठाकर देखने की हिम्मत ही उस पतित कुलरु की कैसे हुई ? उसकी आँखों में शोले भड़क उठे थे।

‘लेकिन नैया, लड़कियों पर डोरे डालने से तो हम उसे रोक नहीं सकते हैं ?’

‘लेकिन वह उसे धोखा क्यों दे रहा है ?’

‘किस आधार पर सोचती हो कि वह धोखा दे रहा है ? सम्भव है कि वह एलिको को नहीं तुम्हें ही धोखा दे रहा हो !’

‘दोनों एक ही बातें हैं। कोई फर्क नहीं पड़ता। काश, तुम उस कविता को पढ़ पाते ! उसका भावार्थ बिलकुल साफ है। उसमें उसने हमारी खिल्ली उड़ाई है !... बिलकुल गन्दगी भरी पड़ी है... पता नहीं कागज़ कहाँ चला गया ? कहीं खो तो नहीं दिया ? खो गया तो मैं एलिको को क्या जवाब दूँगी ?’

छोड़ी नैया, इन बातों को। वैसी तुकबन्दियों का महत्त्व ही क्या है ! हमारे सामने दूसरे कई महत्त्वपूर्ण प्रश्न हैं। तुम्हारे पिता के बारे में ही बातें करें। यह मामला उतना आसान नहीं है...

‘लेकिन ज्यार्जी ने और तुमने तो पिताजी का पक्ष लिया ?’

‘पक्ष इसलिए तो लिया नहीं था कि वह तुम्हारा पिता है। लेकिन तुम्हें यह किसने बतलाया कि हमने उसका पक्ष लिया था ?’

‘लेकिन तुम्हारे कथनानुसार तो जोसिमी इस सब के लिए जिम्मेवार है...’

‘यह बिल्कुल दूसरी बात है, नैया। जब मैंने सुनह की सारी घटना ज्यार्जी को सुनाई तो, जानती हो उन्होंने क्या कहा ? बोले, गोचा के पीछे किमी विरोधी का हाथ काम कर रहा है। हमें उस हाथ को तोड़ना है। सोचो, हमारे लिए यह कितने शर्म और हर्ष मरने की बात है कि गोचा के पीछे विरोधी का हाथ काम करता रहे और हम उसे देरा भी न पायें। ज्यार्जी ने कहा, कि गोचा जैसे आदमियों के साथ बड़ी समझबूझ का व्यवहार करना चाहिये। पूरी सारथनी रखनी चाहिये अधिक नरमी के साथ, सख्ती से नहीं अधिक नरमी से पेश आना चाहिये। दो एक तख्तों के लिए गोचा से झगड़ा मोन लेना कहाँ तक उचित है ? भ्रमण पूरा करने के लिए अब उसे चाहिये ही कितने ? उसको समझाकर आने साथ ले आना बड़ा आसान है, फिर हमें अपनी भोर से थोड़ी सी रियायत करना होगी, यह है ज्यार्जी का कहना और स्वयं मेरा मानना भी यही विचार है। इस मामले में हम दोनों पूरीतरह एकमत हैं। मैंने जोसिमी को बैठक में जो इतना आड़े हाथों लिया सो उसका भी एक कारण है। मैंने वैसा जानबूझकर किया ताकि तुम्हारे पिता पर असर डाला जा सके। ज्यार्जी ने तुम बाप बेटी में समझौता करने का जिम्मा लिया है। आशा तो है कि मामला निश्चय जयगा। लेकिन इतना सब करने पर भी यदि गोचा ने कहना न माना तो फिर समझ लेंगे कि वह हमारा आदमी नहीं है। तुम भी उससे इस सम्बन्ध में चर्चा करना।’

‘चर्चा क्या करूँ, अपना खिर ? यह तो कुछ सुनते ही नहीं। इन दिनों

उनका स्वभाव ही न जाने कैसा हो गया है ! हमेशा मरकने बैल की तरह लड़ने को उधार खाये बैठे रहते हैं। आजकल उन्हें हर चीज में नुकस ही नुकस नज़र आने लगे हैं। पहले तो मैं कुछ कहती थी तो ध्यान से मेरी बात सुनकर मान लेते थे; लेकिन अब तो सुनने को ही तैयार नहीं। क्या कहूँ और किससे कहूँ ? मुझे तो ऐसा लगता है कि यह सारी कार-स्तानी उस भारचिल की ही है; उसी का हाथ मालूम पड़ता है। तुम मेरी बात गाँठ बाँधलो, आज नहीं तो कल मंजूर करना ही पड़ेगा कि हाँ, नैया ने ठीक कहा था...

‘मैं कहाँ अस्वीकार कर रहा हूँ, नैया ? हम सभी जानते हैं कि भार-चिल हम में से नहीं है, वह गैर है। कुछ हद तक गलती मेरी भी है; मेरे ही कारण वह अबतक भारा मिल में बना हुआ है; लेकिन क्या करें ? दूसरा कोई मदमी नहीं है, जो उसकी जगह ले सके।’ साय-साय चलते हुए गेरा ने कहा। फिर थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद वह खिन्न स्वर में बोला :

‘तुम बिनकुन ठीक कह रही हो, नैया, बिनकुन ठीक। तुम्हारा सन्देश सर्वथा निराधार नहीं है; वह उचित ही है।...हमें दूसरे सूत्रों से भी ऐसा सङ्केत मिला है कि पोरिया मन्दर ही मन्दर तोड़फोड़ करने में लगा है।’

थोड़ी देर तक चुपचाप चलते रहने के बाद गेरा गोचा के पर ही झोर मुड़ा; यह देख नैया ने अपनी गाल धीमी कर दी।

‘गेरा, मैं घर नहीं जाऊँगी।’ यह फिर उत्तेजित हो उठी थी।

यह असमझस में पड़ गया और उसही झोर देखने लगा।

‘क्या मतलब है ?’

नैया मुँह से कुछ न बोली, उसने केवल अपने कन्धे इतने धीरे से उधमये कि गेरा बेमन न सचा।

‘मैं नहीं जानती ! तुम भी मज़ीब मद्मक हो !’

अरनी चान धीमी कर गेरा उसके साथ हो लिया। वह उसे कोई बड़ी ही महत्वपूर्ण बात कहना चाहता था, दुनिया में उसमें अधिक महत्वपूर्ण दूसरी कोई बात नहीं थी बात उसकी जवान तरु आगई थी लेकिन भोठों से बाहर नहीं निकल रही थी। वह उस गोपनीय सत्य को जोर से न कह सकेगा। नैया को अपने समीप पाकर वह थोड़ा घबरा सा गया था।

लेकिन घबराने से काम नहीं चलेगा। उस हिम्मत करना ही चाहिये। उसने किमीतरह अपना दिल कड़ा किया, फिर नैया की ओर थोड़ा सा झुकते हुए कम्युनित स्वर में बोला

‘नैया, तुमसे एक बात कहना चाहता हूँ, बोवो सुनोगी?’

नैया की समस्त चेतना कानों में सिमट आई

‘क्या कहना चाहते हो गेरा?’

वह फिर चुप हो गया। उस शब्द ढूँढ़े नहीं मिल रहे थे। अन्त में वह ही अनगुठ डङ्गल से उसने कहा

‘सुनो, मेरे यहीं क्यों नहीं चनी आती हो मेरी हो जाओ हमेशा के लिए समझ गई न मेरा मतलब?’

और उसने उसे अपनी भुजाओं में बाँधेष्टन कर लिया। दोनों कुछ न बाले।

जब थोड़ा और आग चल तो नैया ने दृष्टापूर्वक कहा

‘नहीं गेरा, ऐसा नहीं हो सकता। यह असम्भव है।’

‘असम्भव क्यों है?’

‘क्यों का कारण तो तुम भी’

‘अखिर मैं भी तो सुनूँ’

‘दूसरी सब बातें तो जाने दो लेकिन तुम्हारा अर्म्मा क्या कहेंगी?’

‘मेरी माँ तो तुम्हारी तारीफ़ करते नहीं थकती। दिनभर तुम्हारे नाम की ही माता जपा करती है। तुम कल्पना भी नहीं कर सकती नैया। हर समय मेरे पीछे पड़ी रहती है जल्दी क्यों नहीं कर लेता, अरे, जब-

तक मैं बैठी हूँ अपना घर बसाले, मैं भी तो बहू का मुँह देखलूँ। बड़ी सुशील है मेरी नैया बहू...'

नैया खिन्नखिला कर हँस पड़ी।

'मेरा तुम बड़े भाग्यशाली हो ! बड़ी अच्छी माँ है तुम्हारी।'

वे लगभग पूरा चरागाह पार कर आये थे।

'अभी तो मैं अपनी बुआ के यहाँ जाऊँगी...लेकिन यदि पिताजी न माने और उन्होंने फिर भारचिल वाला प्रसङ्ग उठाया तो...'

आँखों की राह दोनों की दृष्टि एक दूसरे के अन्तर में जा बैठी और वे फिर मौन हो गये। और उन आँखों की मौनभाषा ने जो कथनीय या वह सब कह सुनाया।

१६

सलोमी, गोचा और तसिया का कफला एलिको की प्रकाशित खिड़की के समीप जा पहुँचा। सलोमी सबके आगे थी।

'एलिको के कमरे में रोशनी जल रही है। नैया के सिवा इतनी रात बीते उसके यहाँ और कोई हो ही नहीं सकता। तसिया जल्दी करो !' सलोमी ने कहा।

दोनों औरतों ने चाञ्चल चेहरे की। गोचा पीछे रह गया।

सलोमी दरवाजे के पास पहुँच ही रही थी कि उसे अपने भाई की आवाज़ सुनाई दी :

'सलोमी, ठहरना ज़रा ! सुनो, मुझे तुमसे कुछ कहना है।'

सलोमी ने मुड़कर देखा तो पाया कि गोचा कुछ दूरी पर छिछ दृष्ट राधा है। अपने भाई के वहीं रुक जाने पर उसे बड़ा आश्चर्य हुआ :

‘भरे, तुम वहीं क्यों रुक गये ? चलो, जल्दी करो !’ आगो !’ और वह रुककर अपने भाई के अने की प्रतीक्षा करने लगी ।

मेरी वहाँ कोई ज़रूरत नहीं है । तुम्हीं कफ़ो हो । मेरे बिना भी तुम उसे अच्छीतरह समझ सकती हो । मुझे तो सिर्फ़ इतना ही कहना है कि ..तुम उसे अपने ढङ्ग से समझाना । तुम खुद समझदार हो और जानती ही हो. ज़रा उसे अच्छी तरह डाटना । कइना इतनी रात बीत दूषरों के घर क्या कर रही है ? चत भागे हो, घर चन । लेकिन मेरे यहा होने के सम्बन्ध में उसे एक शब्द भी न कहना ।’

तसिया ने यह सुना तो मारे खुशी के उछल पड़ी, जैसे उसका पुनर्जन्म ही हो गया हो । ऐसा मालूम पड़ रहा था कि गोचा शान्तिपूर्वक समझौता करने के लिए तैयार है । उसका स्वर भी बहुत ही कोमल और मंठा हो गया था । तसिया ने उचित अवसर आया जान अपनी समझदारी की घोषणा करने का निश्चय लिया .

‘यह सब कहने की ज़रूरत ही नहीं । मैं तो उससे सिर्फ़ इतना कहूँगी कि तेरे घर से भाग आने के सम्बन्ध में उन्हें कुछ मालूम ही नहीं है । वह तो यही समझे बैठे है कि तू घर के अन्दर ही है ’ यही कहना ठीक होगा ।’

फिर अपने अपने पति की भुजा को घपघपाया मानो कह रही हो : ‘हमें अपनी लड़क़ी मिल गई । भगवान की बड़ी कृपा हुई । अब तुम निश्चिन्त रहो, सारी फिक चिन्ता छोड़ो ।’

गोचा रह से थोड़ी दूर एक वृक्ष के तने से टिककर खड़ा हो गया ।

सलोमी और तसिया सीढ़िया चढ़कर बरामदे में पहुँचीं । न जाने क्या सोचकर वे दबे पाँवों चल रही थीं । एलिको के दरवाज़े पर पहुँचकर उन्होंने दस्तक दी ।

इतनी रात बीते अपने दरवाज़े पर उन दो महिलाओं को देखकर एलिको विस्मयविमूढ़ रह गई । उसे उसका स्वागत करने और

बुलाने की भी सुध नहीं रह गई। इसलिए सलोमी और तमिया बिना बुलाये ही कमरे के अन्दर चली गई। दरवाजे का पल्ला पकड़कर खड़ी हुई एलिको को वहीं छोड़कर वे अन्दर आ गई और चारों ओर खोजपूर्ण दृष्टि से देखने लगीं। नैया वहाँ नहीं थी। कहीं वह उन्हें देखकर द्विप तो नहीं गई है?

‘लेकिन नैया कहाँ है? एलिको, कहाँ गई वह? यहाँ क्यों नहीं है?’ सलोमी ने चिन्ता भरे स्वर में पूछा।

अब कहीं उनके आने का कारण एलिको की समझ में आया। वह बड़े असमझस में पड़ गई: बताये या न बताये? गेरा वाली बात बतलाकर वह अपनी सहेली के लिए नयी कठिनाइयाँ खड़ी करना नहीं चाहती थी। फिर उन्हें क्या जवाब दे?

उसने झकलाते हुए कहा:

‘कौन नैया? लेकिन आप लोगों ने मुझे किस बुरीतरह डरा दिया! अभी तक छाती धड़क रही है। नैया? हाँ, वह अभी थोड़ी देर पहले तक तो यहीं थी। इतना तो मुझे अच्छीतरह मालूम है कि उसे किसी बैठक में जाना था, लेकिन फिर उसने अपना विचार बदल दिया। कोई ऐसा कारण था जिसकी वजह से वह बैठक में जाना नहीं चाहती थी। वह बहुत थकी हुई थी और उसका माथा भी दुख रहा था।’

लेकिन एलिको बहाने बनाने और झूठ बोलने में इतनी पटु नहीं थी। वह बाहर भीतर एक थी। इसलिए उसकी ये मनगढ़न्त बातें एकदम संपात होगई और अनचाहे ही उसके मुँह से निकल पड़ा:

‘लेकिन बैठक के बाद वह गेरा से बात करना चाहती थी...’

‘श-श! चुप रहो!’ गेरा का नाम सुनते ही सलोमी उछल पड़ी और उसने लपक कर अपनी हथेली से एलिको का मुँह बन्द कर दिया। फिर दौड़कर किवाड़े उड़का दिये ताकि अन्दर की बात बाहर गोचा तक पहुँच न सके। थोड़ा शान्त हो जाने के बाद वह फिर एलिको से खोद-खोदकर पूछने लगी:

जैसे मैंने कहा था कि मैं तुम्हारे लिए आया हूँ
तब मैंने कहा था कि मैं तुम्हारे लिए आया हूँ

मैंने कहा

मैंने कहा कि मैं तुम्हारे लिए आया हूँ

मैंने कहा कि मैं तुम्हारे लिए आया हूँ

मैंने कहा कि मैं तुम्हारे लिए आया हूँ

मैंने कहा कि मैं तुम्हारे लिए आया हूँ

मैंने कहा कि मैं तुम्हारे लिए आया हूँ

मैंने कहा कि मैं तुम्हारे लिए आया हूँ

मैंने कहा कि मैं तुम्हारे लिए आया हूँ

मैंने कहा कि मैं तुम्हारे लिए आया हूँ

मैंने कहा कि मैं तुम्हारे लिए आया हूँ

मैंने कहा कि मैं तुम्हारे लिए आया हूँ

बहेंगी कि जब हम कमरे के अन्दर पहुँचीं तो वह धोड़े बेचकर सो रही थी...हमने उसे जगाना ठीक न समझा। दिनभर की थकी-माँदी है बेचारी! सोई रहने दो। इसलिए हमने उसे जगया नहीं। सवेरे उठकर आप ही घर चली आयेगी। हमने एलिको से कह दिया है। कह देना कि तेरी बुआ आई थी। चिन्ता करने जैसी कोई बात नहीं है। चलो, भैया, घर चलो। सुना भौजी, भैया से यों कह देंगे! सोचें तो रास्ता निकल ही आता है। मेरे खयाल में तो यही सबसे अच्छा रहेगा। सवा सोलह अंश की बात है। झूठ तो बोलना पड़ेगा लेकिन हमेशा सच से काम नहीं बनता। कभी-कभी झूठ से भी काम निकालना ही पड़ता है। हाँ, झूठ बोलने से जो कभी किसीका बुरा होता हो तो रामदुहाई; तब कभी झूठ न बोले... अब जग अपने इस मुँह को सीधा कर लो; क्या फटे जूते जैसा बना रखा है? तुम्हारे चेहरे से ऐसा मालूम पड़ना चाहिये कि नैया मिल गई है और तुम प्रसन्न हो। मैं भी प्रसन्न दिखने की कोशिश करूँगी। हमारी इस चाल का भैया के साथ फरिदों को भी पता नहीं लगना चाहिये। बबराभो मत! नैया कुछ सुई तो है नहीं कि खो जाये और मिले नहीं। पाताज में से भी उसे ढूँढ़कर ले आऊँगी। अगर वह घर आजाय तो फिर उसे वहीं जाने मत देना। कम से कम रातभर तो रोके ही रखना। और जो मेरे यहाँ आगई-और जैसा कि उसने कहा है, आयेगी जरूर-तो मैं उससे सम्मिलूँगी। अब जरा ये आसू-बँसू पोंछ डालो और हिम्मत से उठ सड़ो हो। दुःख पड़ने पर छाती मजबूत रखना चाहिये! वही तो आदमी की खरी कमौटो का बक्का है। अब लो, जरा हँसती बोलती नज़र आओ। अगर भैया को किमीतरह मनक पड़ गई कि नैया यहाँ नहीं है तो सम्मिलो फिर भुमसी बुरी कोई न होगी...

सलोमी की व्युत्पन्न मति काम कर गई। उसने शक नही सोचा था। गोचा ने मुनते ही विश्वास कर लिया। जब उसने यह सुना कि नैया भगनी सहेली के यहाँ आराम से, गाड़ी नींद में सो रही है तो उसकी समस्त

दुश्चिन्ताओं का अन्त होगया। सलोमी ने नैया के मिलने और एलिफो के कमरे में उमक सोने का ऐसा हृष्ट वर्णन किया था कि गोचा को उसके सच होने में जरा भी सन्देह नहीं रहा। उसे अपनी बहिन की वञ्चना-शक्ति का कायल होना ही पड़ा।

‘भगवान तुम्हें इतना ही सुख दें बहिन जितना कि आज तुमने मुझे नैया के मिल जाने की खबर सुनाकर दिया है।’ उसने अपने अन्त कण्ठ से सलोमी की मङ्गल कामना करते हुए कहा।

धीरे धीरे बातें करते हुए वे घर की ओर लौट चले।

सलोमी को उसके घर पहुँचाने के बाद जब सड़क पर तसिया और गोचा अकेले रह गये तो तसिया का मन फिर व्याकुल हो उठा और आश-ह्वारों में भर आया। कहीं गोचा ने अपनी बेटी के सम्बन्ध में कुछ और पूछ-तछ शुरू कर दी तो वह क्या करेगी? उसे क्या जवाब देगी? सलोमी की तरह बात बनाना और झूठ बोलना उस माता ही नहीं था। इस फन में वह कच्ची थी। वह तो पहली ही मुठभेड़ में परास्त होजाती। उसने निरवय किया कि वह तेजी से चलती हुई अपने पति से भागे निकल जाय और उसके पहले ही घर जा पहुँचे। इसके बिना दूसरा कोई रास्ता नहीं था।

पहले तो गोचा के मन में आया कि वह भी कदम बढ़ाये और अपनी परनी से जा मिले तथा उसके साथ बातें करता चले। लेकिन सलोमी के दमदिलाव न उसके मन में जिन कोमल भावनाओं को जामत कर दिया था वे एतएक कर विदा होरही थीं, और उसका मन फिर से सन्देह की धूप धँह में लुप्त छिपी खेलने लग गया था। उसका दिल खट्टा होगया। वह खाली हाथ घर लौट रहा था। जवान लड़की को रात में अकेली एलिफो के घर छोड़ना कदातिक उचित था? उसके इस आचरण को क्या कहा जाये? उसने सारी परिस्थिति पर एकाएक फिर सभी पक्षों से विचार किया और

इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि सलोमी की बातों में कोई तथ्य नहीं, बल्कि उनसे तो नैया के आचरण के सम्बन्ध में उसका सन्देह और भी गहरा ही होता था। सब से अधिक सन्देहास्पद और वाहियात बात नैया के सोने के सम्बन्ध में थी। सलोमी ने उसकी मीठी और गाढ़ी नींद का ऐसा मनोरम चित्र खींचा था कि वह स्वयं उससे प्रभावित होगया था; लेकिन अब विचार करने पर मनगड़न्त और झूठ मालूम पड़ रही थी।

जरा ध्यान से और ठण्डे दिल से सोचो तो ढोल की पोल साफ दिखाई पड़ जाती है। हाँ, यह सारा मामला ही काफी रहस्यपूर्ण और उच्छर्कों से भरा हुआ है। एक कमरे में दो सहेलियाँ हैं उनमें से एक गाढ़ी नींद में सो रही है और दूसरी जाग रही है! आखिर इसका क्या मतलब होता है? यदि नैया सो रही थी तो एलिको क्यों नहीं सो रही थी? वह क्या कर रही थी? कैसी मनोखी बात है, न कभी देखी, न कभी सुनी! अगर सलोमी को अग हुआ है। जैसा उसने कहा वैसा हो ही नहीं सकता। नैया सो नहीं रही होगी, वह बहाना किये पड़ी होगी ताकि उसकी माँ उसे घर चलने के लिए मजबूर न कर सके। यही बात ज्यादा सही मालूम पड़ती है।

अगर वह थक गई थी तो इनती दूर चलकर दूसरों के घर क्यों गई! और यदि दूसरों के घर जायकनी थी तो अपने घर लौटकर क्यों नहीं आसकती थी? और यदि अपने घर नहीं आसकनी थी तो अपनी पुआ के घर तो जा ही सकती थी; वह तो कुछ अधिक दूर नहीं, केवल चार कदम के फासले पर ही है। सामूहिक रोग समिति के भवन में, जो एक सार्वजनिक अगड है और जहाँ हरसमय सैकड़ों आदमियों का आना-जाना लगा हो रहता है, जाकर सोने का क्या कारण होसकता है? और सर अगड छोड़कर नैया ने वहाँ जाकर सोने का निरवयव क्यों किया? फिर गई भी तो पोर की तरह चुपचाप, किसी से एक शब्द तक न कहा! मुँह पर तो सब सासे 'कागरेड-कागरेड' कहते हैं लेकिन उनके मन में क्या है सो कैसे पता

चले ? कोई पेट में घुसकर देखने में तो रहा ! अगर वह एनिको की बची अपने परिवार वालों के साथ रहती और नैरा रात बिताने के लिए उसके यहां चली जाती तो कोई बात नहीं थी । लेकिन उसके तो कोई है नहीं, न आगे नाथ न पीछे पगहा ! कौन देखने वाला है कि वह राह-पुराह किधर जाती है ? जवान लड़को यहां जङ्गल में मकली पड़ी रहती है ! सन्देह न हो तो क्या हा ? और इसका भना क्या मतलब होता है, कि पास-पड़ोस में आदमी तो ठीक गनी का कुत्ता तक नहीं और उसकी खिड़की में उजेला हो रहा है ? और उजेला भी कैसा कि मोनभर के फासले से देख लो ! सड़क पर कहीं से देखो खिड़की का उजेला दिख जायगा । आखिर आधीरात तक खिड़की में उजेला रखने का मतलब क्या होता है ? उजेला देखकर किसी की उत्सुकता बढ़े और वह पता लगाने चला आये कि चलो, देखें मामला क्या है, तब क्या हो ? मान लो कि वह बिना ही वहां चला आये ! कोई रात ऐसी नहीं जाती जब वह कमबख्त घूम फिरकर सुआ-यना न करता हो । मालिक बना सारी रात घूम घूम कर देखता फिरता है ।

गोचा की दिवारधारा भयानकरूप धारण करती जा रही थी । वह चलते चलते सड़क पर खड़ा होगया ।

दूर से फाटक खुलने की आवाज सुनाई दी । तसिया घर पहुँच गई थी और फाटक खोलकर आँगन में प्रवेश कर रही थी । गोचा ने एक कदम आगे बढ़ाया ।

‘ठहरना ज़रा !’ वह अपनी पत्नी को पुकारने जा रहा था तसिया से जा मिल और अपने मन का सन्देह उसे कह सुनाये-लेकिन दूसरे ही क्षण उसका सन्देह पत्थर की लीर बन गया, पक्के विश्वास में परिणत होगया; और शब्द उसके गले में अटक कर रह गये ।

‘खिड़की का वह उजेला निश्चय ही मेरा के लिए है । पहले से दोनो ने इस तरह का इशारा तै कर लिया होगा । “उजेला देखते ही समझ जाना

कि मैं यहाँ हूँ, तुम चले जाना!" और वह नींद कुछ नहीं, हमारी आँखों में धूल भँकने की एक चान भर है।

अरनी परनी के पास जाकर उसे आने मन का सन्देश वह सुनाने की बात वह सर्वथा भूल ही गया। भागे बड़े हुए कदम को पीछे खींच लिया, तेज़ी से मुड़ा और जिस ओर से आया था उसी ओर को चल पड़ा।

गोचा यह अच्छीतरह जानता था कि तसिया गावदी है और उसे धोखा देना बिल्कुल सरल है; और यह सोचकर-उसका सन्देश और भी पक्का होगया। लेकिन उसकी समझ में यह नहीं-आया कि सलोमी कैसे धोखा खा गई! वह तो बड़ी चतुर है! उड़ती चिड़िया भाँपती है, फिर उसकी आँखें कैसे धोखा खा गई? नैया का ढोंग उसकी समझ में भी क्यों नहीं आया? कहीं सलोमी भी तो इस पडयन्त्र में सम्मिलित नहीं है! लेकिन गोचा का मन इस बात को मानने के लिए तैयार नहीं हुआ।

‘तसिया का विश्वास दिवाने के लिए सलोमी ने सबकुछ जानते हुए भी मूठ-मूठ के लिए विश्वास कर लिया होगा।’

वह फिर समिति भवन के सामने पहुँच गया। एलिको की खिड़की का उजेला अब भी उसीतरह दूर-दूर से दिखलाई पड़ रहा था। उसने बिलकुल ठीक ही सोचा था। वह अन्धकार में टटोलता हुआ खिड़की की ओर बढ़ा और उसके नीचे आकर खड़ा होगया। उसने आँखें फाड़-फाड़ कर अपने चारों ओर बड़े ध्यान से देखा। पास ही एक छोटा-सा भुमसुट था। वह जगह इससे भी अधिक अँधेरी और निरापद थी। वह भुमसुट के अन्दर छिपकर खड़ा होगया। जिसतरह सन्त्री दुश्मन पर कूटने के लिए तैयार खड़ा रहता है उसीतरह वह रात के अन्धेरे में घूँसता हुआ सतर्क खड़ा था। उसका विश्वास दृढ़ होगया कि उसने सुखी सुलझ ली है, और अपने जाल को अच्छीतरह फैला दिया है। चारे के लोभ में पंछी देर-अवेर उड़ना हुआ आयेगा और जाल में फँस जायेगा : गेरा बिखा उसके फँसे में फँसे बगैर रह ही नहीं सकता।

उसे अधिक देरतक प्रतीक्षा नहीं करना पड़ी। कोई दमे पावों बागड़ के पास आया। महाते में एक जोर का धमाका सुनाई दिया, दुश्मन बागड़ फाँदकर अन्दर आया था। शिकार भी इसी तरह मौन के मुँह में कूदता है।

फिर चारों ओर निस्तब्धता छा गई। वह भौंखें फाड़ फड़ कर अन्धेरे में देड़न लगा, लेकिन उसे कुछ दिग्गजाई नहीं दिया। दूसरे ही क्षण सीटी बजने की आवाज़ सुनाई दी। कोई मुँह से सीटी बजा रहा था। दो तीन बार सटो बजाने के बाद किसी की छाया उसके बिलकुल निकट से, उसे छूती हुई सो निकल गई और चारों तरफ़ खिड़की के उजाले की ओर बढ़ने लगी।

वह छाया किसी दूसरे की नहीं, गरीब बिरा की है—इस बात का गोचा का खान भी सन्देह नहीं था।

अभी वह छाया मकान के समीप पहुँचने भी नहीं पाई थी कि खिड़की खुलने की आवाज़ सुनाई दी और अपना सिर निहालकर एलिको बाहर निकली।

‘कौन है?’ उसने बहुत ही धीमे स्वर में पूछा।

‘मैं हूँ, क्या तुम मेरी प्रतीक्षा नहीं कर रही थी? दरवाज़ा खोलो, एलिको!’

यह स्वर सुनकर गोचा की जो हालत हुई उसके मन में जो भाव उठे वे वर्णनातीत हैं। विस्मय विमृशता? नहीं उस जैस ठाठ मार गया हो। उस आवाज़ को सुनकर वह सक्ते की-सी हालत में खड़ा रह गया।

‘ज़रा टहरये जगाबअली अभी खोलकर बाहर आती हूँ।’ एलिको ने जल्दी से जवाब दिया। उसका स्वर कठोर था। दूसरे ही क्षण वह खिड़की में से गायब हो गई।

छाया फिमकनी हुई सोड़ियों के निकट पहुँची और उनपर चढ़न लगी। क्षणभर बाद वह छाया खिड़की की राह बाहर आने वाली प्रशशकिरणों में से होकर गुजरी। थोड़ी देर पहले गोचा के कान ने उसके मस्तिष्क को

जो अजीयोगरीब सन्देश पहुँचाया था अब उसकी आँखें उसका समर्थन कर रही थीं।

हां, वह आरचित पोरिया था; आरचित पोरिया ही; और कोई नदी, छंद आरचित पोरिया; नए से शिखरतक आरचित पोरिया !

एलिको बाहर बरामदे में निकल आई और सीढ़ियों चढ़ते हुए आरचित को वहीं सीढ़ियों पर ही रोक दिया।

‘जी, तो क्या इरादे हैं आपके ? दोनो हाथों से अब लड़ खाना चाहते हैं ? एक साथ दो-दो के पीछे पड़े हैं ? मुझे और नया को भी साथ ही समेटना चाहते हैं क्यों ?’ उसने धमकीभरे स्वर में पूछा।

‘कौनसी नैया !’ आरचित ने दूसरी सीढ़ी चढ़ते हुए अनजान बनकर पूछा। अब उसका सिर एलिको के सने की सीढ़ में आगया था।

‘खबरदार जो क्रदम भागे बढ़ाया !’ उसने डपट दिया और कागज का एक छोटा सा बक्सा उसके मुँह के सामने करती हुई बोली : ‘यह तुने किसको दिया था ? मुझे या नैया को ? बोल !’

और उसने पूरी ताकत से कसकर वह पेटो आरचित के मुँह पर धे मारी। लेकिन आरचित सिर मुकाकर बार बचा गया और पेटो नीचे सीढ़ियों पर जा गिरी।

‘सुनो, एलिको, मैं तुम्हें बतलाता हूँ। तुम्हें शरतकहमी होगई है।’ उसने भागे बढ़कर एलिको का हाथ पकड़ लिया।

एलिको ने झटके से हाथ छुड़ा लिया और ‘सलत फहमी के बंधे’ कहकर और धुमाकर वह तमाचा रसीद किया कि आरचित को छठी का दूध ही याद आगया होगा। तमाचा इनने जोर से पड़ा था कि उसकी आवाज़ मुरमुट में खड़े गोचा के कानों में भी गूँज गई और मनायास ही उसके हाथ अपने कानों पर जापहुँचे, मानो तमाचा आरचित को नहीं उसीको लगा हो।

‘जा उस गोता में आशनाई कर । झूठे घबो बातें कह कहकर उसीके कान भरता रह ! खबरदार हमारी ओर आग्न उगकर उखा है तो भाँखें निकल ली जाएँगी । ठहर तो सही तरे पाप का घड़ा भर गया है । जल्दी ही तुझे उसका फल भोगना पड़ेगा । उससमय यह सारी आशनाई निकल जायगी ।’

वह कुत्ते की तरह दुम दबाकर उठते पाँजों भाग चले जा रहे आरचिल को फटकार रही थी । जब वह चला गया तो एलिको भी अपने कमरे में लौट आई । लेकिन गोचा अब भी दोनों कानों पर हाथ धरे पत्थर को मूरत बना वहीं भुरमुट में खड़ा था ।

*

*

*

जब वह घर पहुँचा तो फाटक पर ही उस उसकी बहिन सनोमी मिली । उसे वहाँ देख गाँगा तो आश्चर्यचकित हो रह गया ।

‘तुम वहाँ चले गये थे ? सलोमी न भुँकलाइट भर स्तर में अपने भाई से पूछा । ‘हम यहाँ चिन्ता कर रही थीं और मैं तुम्हें ढूँढ़ने के लिए आने ही वाला थी । पहला बटो को ढूँढ़ अब बाप को ढूँढ़ते फिरो ! मैं नैया को ले आई हूँ और उसे भोजी के हवले कर दिया है । जब हम लोग एलिको के यहाँ से लौट आये तो ऐसा मलूम पड़ता है कि वह जाग गई । एलिको ने उसे हमारे वहाँ जान के बात बताई होगी और कहा होगा कि घर बल रास्ता देख रहे हैं । बेचारी डरी कि कहीं परेशानी में न पड़ जायँ, इसलिए मेरे घर दौड़ी आई । अन्दर बाहर देखो तो सही बेचारी किमतरह घबरा उठी है ! अब उससे लड़ना मत भना ! उसने ऐसा कोई काम नहीं किया है जिनपर तुम्हें नीचा देखना पड़े । और तुमसे मुझे दो एक बातें और कहना हैं । अच्छीतरह कान खोलकर सुन लो गाँव वालों से झगड़ा कर तुम्हारा निवाह नहीं है नैया, सो अच्छीतरह समझ लो । कुशत इमी मैं है कि सामूहिक खेत समिति से सुनद कर लो और मन में से पारी विरोधभवना को निकाल फेंको । दूसरों की तरह

काम में हाथ बँटाओ, नहीं तो समझ लो कि ये तुम्हें छोड़ने वाले नहीं हैं। दुश्मन करार दे दिये जाओगे। फिर कहीं के न रहोगे। गुस्से ही गुस्से में तुमने क्या कर डाला, कुछ खपर भी है? लेकिन जो होगया सो होगया अब भागे समझदारी से काम लो। जब जागे तभी सवेरा! गुस्से में जो बात मुँह से निकल गई, निकल गई; अब उसे ज्यादा तू न मत दो। भूल जाओ सब पुगनी बातें। नहीं तो नतीजा बहुत बुरा होगा! - ज़िद करोगे तो भाग तो चौपट होगे ही सारे घरभर को चौपट कर दोगे। हम भी न बँचेंगे। तुम दिनभर अपने नये मकान में उलझे रहते हो, जैसे दुनिया में दूसरे काम हैं ही नहीं। बोलो, बुरा लगने जैसी बात है या नहीं? अब यदि वे कहते हैं तो झूठ क्या है? तुम्हीं न्याय करो : हमारे गाँव के कई सम्पन्न किसानों के पास अच्छी भौंपड़ियाँ तक नहीं और तुम एक छोड़ दो-दो मकानों के पीछे हाथ धोकर पड़े हो, चाहे दुनिया जाये; भाड़ में। यह कहाँ का न्याय है? भरे भैया, नया घर बनाना ही है तो बना लेना; लेकिन उसके लिए ऐसी जल्दी क्या पड़ी है? पानी तो नहीं - बरस रहा है। जब वक्त भायेगा तो कोई तुम्हें इन्कार करने वाला नहीं; तुम्हारा जो हक है वह तुम्हें भी मिलेगा। उस समय जो चीज़ माँगोगे दी जायगी। तब मजे से घर बना लेना। और तुम्हें चाहिये ही क्या? घर बनाने का ऐसा कोई मुहूर्त तो चूका नहीं जारहा है!

गोचा पिटे हुए लड़के की तरह सिर मुकाये सुनता रहा। - ऐसा लगता था मानो वह कान से ही नहीं अपनी शरीर के रोएँ-रोएँ से सुन रहा हो। सुनने में इतना तल्लीन होगया था कि मूर्ति की तरह चुपचाप खड़ा था। न हिलता था, न डुलता था। आँखों में एक भजीब-सी चमक भागई थी और अपनी झबराझी भौंहों के नीचे से वह सलोमी के चेहरे की ओर टक लगाये देख रहा था।

उसका ऐसा आचरण सलोमी के लिए सर्वथा नया था। वह घबरा गई। चुप्पी और स्थिरता तथा गोचा परस्पर विरोधी बातें थीं।

‘तुम करने चाहे मैं नहीं मानूँ पड़ते हो गया ! मुझ सीये क्या खड़े हो ! कुछ बोली तो सही...मुम्हें हो क्या गया है ?’

वह चुप खड़ा रहा ।

‘तुम कहाँ चले गये थे ? क्या मुझे इतना भी नहीं बतला लेते ?’

फिर भी कोई जवाब नहीं ।

‘जामो, घर में आकर सो जाओ । मालूम पड़ता है कि तुम पक गये हो । तुम्हें भाराम करना चाहिये । नैया के लिए तुम्हें मिरदार्द मोन होने की जरूरत नहीं है गया । वह तुम्हारी मदद के बिना ही अपना जीवन गुस्ती बना लेगी । बेकार की बातों के लिए चिन्ता मत करो । अफगोस करने की जरूरत नहीं है ।’ याद है, पिताजी भी मेरी शादी अपने मनसिन्द सड़के के साथ करना चाहते थे । मैं जिम चाहती थी उसके साथ मेरी शारी करने को राजी नहीं होते थे । पर आखिर मैं क्या हुआ ? मैं अपने मन का ही करके रही न ? ! गया जिन्दगी छूट-छोटी बातों को लेकर परेशान होने के लिए नहीं है, हमारे अग बड़े-बड़े काम पड़े हैं और उन्हें पूरा करने में हमें अपनी ओर से हाथ बँटाना है, समझे !’

गोचा ने अपने एक पाँव का बोझ दूसरे पाँव पर किया, फिर कपड़ों के अन्दर से हाथ बाहर निकालकर अपनी बट्टिन के कन्धे पर रखा दिया । उसका हाथ आन्तरिक उद्वेग के परिणामस्वरूप काँप रहा था । वह देख सलोमी चिन्तित हो उठी ।

‘तुम्हारी तबियत तो खराब नहीं है गया ? हाथ काँप रहा है, जैसे जूही कुछ आई हो ! चलो, घर में चलें ।’

वह उसके आँग के छोड़ पकड़कर अन्दर अहाते की ओर ले ही जा रही थी कि गोचा ने उसे रोक दिया और विपरीत दिशा की ओर बहते हुए बोला :

‘चलो, बहिन, तुम्हें तुम्हारे घरतक पहुँचा आऊँ...मुझे जूड़ी वूड़ी कुछ नहीं...पर तुम चुप मत रहो सलोमी, बोलती चलो। कुछ भी बोलो पर चुप मत रहो। सच भूठ जो तुम्हारे जी में आये कहती जाओ। मैं सुनना चाहता हूँ। मुझे तुम्हारा बोलना अच्छा लग रहा है...मैं क्या बोलूँ ? मेरे पास तो इस एक बात के सिवा कहने के लिए कुछ है ही नहीं कि तुम सच कहती हो। शायद दोष मेरा ही है।’ उसने भारीय हुए स्वर में धीरे से कहा और सलोमी के कन्धे पर हाथ रखकर उसे उसके घर की ओर ले चला।

*

*

*

आरचिल पोरिया गोचा के घर के सामने होकर आरा मिल जा रहा था। अभी सवेरा नहीं हुआ था। सूरज के उगने में अभी काफी देर थी। गोचा अपने पुराने मकान के सायबान में लकड़ी के एक छोटे से टुकड़े पर बैठा कुल्हाड़ा घिसकर धार कर रहा था। उसने अपने दोनों घुटनों के बीच लकड़ी की चौखट में जड़ा हुआ एक ‘घिसोड़ा’ (वह पत्थर जिसपर घिसकर औजारों की धार बनाई जाती है, सिल्ली) मजबूती से थाम रखा था। उसके सामने पानी का एक बर्तन रखा था।

आरचिल गोचा से मिलना तो चाहता था; लेकिन यह प्रकट नहीं करना चाहता था कि वह जानबूझकर मिलने आया है। अपनी मुलाकात को वह भ्रमकस्मिक रूप देना चाहता था। इस समय आमतौर पर गोचा या तो बगीचे में कुछ करता हुआ या फिर अपने भूरे मकान में ठोका-पीटी करता हुआ पाया जाता था। इसलिए आरचिल ने सायबान की ओर आखि उठाकर भी नहीं देखा कि वहाँ बौन है और क्या कर रहा है। पहले तो वह गोचा के मकान के सामने होकर आगे निकल गया; लेकिन थोड़े दूर जाने के बाद लौट पड़ा। फाटक के सामने आकर उसने एकबार पुराने मकान की ओर और दूसरी बार नये मकान की ओर दृष्टि डाली।

ठीक इसी समय गोचा ने घिनोड़े पर पानी डालने के लिए बर्तन की ओर हाथ बढ़ाया और अपनी दृष्टि पत्थर में हटाकर ऊपर की ओर दखा। उसने आरचिल को देखा। दोनों की निगाहें चार हुई और आरचिल खड़ा हो गया।

पिछली रात की घटनाओं के बाद और अपनी आंखों से सबकुछ देखने पर गोचा आरचिल से भाषण करना तो दरकिनारा उसरी शकल तब देखना नहीं चाहता था।

उसने भट्ट बर्तन को यथास्थान रख दिया और आंखों का सिल की ओर लगाये बड़े मनोयोगपूर्वक अपने कम में लग गया। उसने ऐसा प्रकट किया माना आरचिल तो ठीक वहाँ आरचिल की हवा ही न हो। लेकिन साथ ही वह अपनी म्बराली भौंहों के नीचे से चोरी चोरी आरचिल की ओर देखता भी जाता था। मान लो कि वह कमरे का भागन में चला आये तो वह क्या करेगा? यदि गोचा से यह सवाल पूछा जाता तो वह भी इसका उत्तर नहीं दे सकता था। क्योंकि आरचिल के प्रति रात वाली घटना के बाद उसके हृदय में अगार घृणा उत्पन्न होगई थी और यह बतलाना मुश्किल था कि उसे अपने भांगन में पाकर वह क्या करता?

आरचिल ने सोचा कि गोचा ने मुझे देख तो लिया है लेकिन जान बूझकर अनजान बन रहा है। इसका कोई कारण उसकी समझ में नहीं आया। थोड़ी देर तक सोचने के बाद वह इस नतीजे पर पहुँचा कि नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। सम्भव है कि उसने मुझे देखा ही न हो। गोचा मुझे देखकर मुँह फिग ले यह बिल्कुल असम्भव है।

वह मुस्कराया और धार से सेंटी बजान लगा। ठीक इसी तरह की सीटी बजाकर पिछली रात उसने एलिको को बुलाया था।

नम्बर एक का, छँटा हुआ शोहदा है। बशरम का होपला तो देखो, मटो बना रहा है। गोचा ने मुँह बिगाड़कर मन ही मन इसतरफ कहा मानो कड़वा नीम पी रहा हो। इस खयाल को कि किसी ने सीटी बजाई

है वह अपने दिमाग से माढ़-पोंछ कर निकाल फेंकना चाहता था, इसलिए एकदम ऊँचे स्वर में पुकार उठा :

‘नया की माँ, श्री श्री नया की माँ ! सुनती हो, ज़रा पानी दे जाना !’

फाटक की झोर बिना देखे ही वह उठ खड़ा हुआ और कुल्हाड़ा अपने हाथ में धामे हुए बरामदे में चला आया ।

‘कहीं यह बहरा तो नहीं होगया है ?’ भारचिल ने विस्मित होकर सोचा और जोर से आवाज़ दी :

‘गोचा !’

अब तो सुने बिना कोई चारा नहीं था । गोचा ने सुन लिया लेकिन वैसा ही गुँगा और धहरा बना रहा । उसने मुड़कर देखा तक नहीं और अपने मजबूत कन्धों को झुलाता-दिलाता मकान के भन्दर चला गया ।

अब तो कोई सन्देह ही नहीं रह गया था : गोचा किसी बात को लेकर अवश्य उसमें नाराज़ होगया है और इसीलिए मिलना-जोलना नहीं चाहता है ।

भारचिल घुरा मान गया ।

‘गोचा की नाराज़ी पटियों को लेकर ही होनी चाहिये । वह कहते-कहते तज़्ज़ भागया है और मैं अभी तक देने का प्रबन्ध नहीं कर पाया हूँ । यश, यही कारण होना चाहिये ।’ भारचिल ने सोच विचारकर गोचा के इस व्यवहार का सङ्गत कारण ढूँढ़ निकाला और यों अपने मन का समाधान कर लिया । इस समाधान के कारण उसके मन से अपमान का भाव तो जाता रहा लेकिन अब वहाँ एक दूसरी ही चिन्ता आ बैठी थी ।

यह गोचा मझा मझियलट्टू है ! इसके भेजे में मरुल तो है ही नहीं, भुस भरा है ! जिस बात पर मड़ जायगा फिर उससे टलने का नाम न लेगा ! मुँह से भला-खुश कुछ न कहेगा लेकिन भारचिल के समस्त उपायों को ठोकर मार देगा । भागा पीड़ा कुछ न देखेगा । बस, किसी बात की धुन सवार होनी चाहिये । और इसनमय गोचा का हाथ से निकल जाना

ठीक ऐसा ही होगा जैसा कि भूखे के सामने से भरी थाली का खिच जाना ! आज जबकि सारा मागला करोब करीब निरटने को ही है गोचा का रुठ जाना हँसते मजाक नहीं ! केवल नैया ही नहीं उसे अपने सर्वस्व से भी हाथ धोना पड़ेगा नया मकान खेत और बाड़ी और वे सब न्यमतें, जिन्हें भविष्य में प्राप्त करने के लिए उसने गोचा पर दात गड़ा रखे हैं—सबकुछ हाथ से निकल जायगा ।

अब उसे एक मिनिट की भी देर नहीं करना चाहिये ।

पहल भा वह एक नहीं अनेकवार इसतरह की विषम परिस्थितियों को घड़ी मनामत पार कर चुका था । उसे अपनी बुद्धि और चतुराई पर पूरा भरोसा था और उपरान्त विश्वास था कि इसबार भी वह चुटकी बजाते कठिनाई का हल ढूँढ़ निकालेगा ।

गोचा को राजी करने के लिए प्रिये कैसे प्राप्त किये जयें और हारती हुई बाजी को भिसतरह जीता जाय, यह सोचता हुआ वह धीरे धीरे आरा मिल की ओर जाने लगा ।

आरा मिल के समीप पहुँचकर वह उछल पड़ा ! उसका दिमाग बड़ी दूर की चौड़ी लया था । खुशी से सराबोर होकर उसने कहा

‘वाह मेर शेर अब क्या कहने है ? मार लिया सले मूँजी को । आशुद रहे हमारा ग्वादी । जबतक वह जिन्दा है फिक्र की कोई बात नहीं । प्रिये क्या वह सारा कारखाना ढोकर ले जा सकता है । अब एक मकान क्या गोचा चाहे तो सात मकान खड़े कर सकता है ’

वह तेज़ी से घर की ओर लौटा । ग्वादी क गहा जाने से पहल उस प्रयत्न करने के लिए कुछ भेंट पूजा ल जना जरूरी थी ।

*

*

*

भारगिल परिया अभी पक्ष मोड़तक पहुँच भी नहीं पाया था कि गोचा के घर के सामनशाली सड़क पर पार्टी का सङ्गठकर्ता जयार्जी आना

दिखलाई पड़ा। वह एक छोटा फौजी बोट पहने हुए था, उसने अपने सिरपर फेंटा बांध रखा था और कंधे पर लम्बे दस्ते की एक कुल्हाड़ी बन्दूक की तरह लिये हुए था।

जवाजी पूरे आत्मविश्वास के साथ दृढ़तापूर्वक कदम धरता हुआ चला आ रहा था। उसके रङ्ग-ढङ्ग से ऐसा मालूम पड़ता था मानो कोई सुरमा दुश्मन के किले पर हमला करने के लिए बढ़ा चला आ रहा है और उसे फतह करके ही रहेगा। किसी भी संयोग में अपने पाँव पीछे नहीं हटायेगा।

एक सघे हुए सैनिक की ही तरह वह आँखें सिकोड़े हुए गोचा के मकान की ओर निर्निमेष दृष्टि से देख रहा था, मानो निशाना साध रहा हो।

२०

गवादी ने जब आरचिल को अपने आँगन में खड़ा देखा तो वह संज्ञा-शून्य-सा देखता ही रह गया। इतने सवेरे उसे अपने आँगन में देखने की तो उसने स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी।

इससमय गवादी घर पर अकेला था। बच्चे स्कूल चले गये थे। वह स्वयं भी जङ्गल में काम पर जाने की तैयारी कर रहा था। ठीक उसी-समय आरचिल आ धमका। उसका आगमन इतना अप्रत्याशित था कि गवादी चकित-सा, विभ्रमित-सा देखता ही रह गया।

यदि उसे भूत या प्रेत दिखलाई दे जाता तो भी वह इतना चकित न होता जितना कि इससमय आरचिल को देखकर हुआ था। आरचिल, हाँ जीता जागता आरचिल ही उसके आँगन में खड़ा था।

पिछली रात गवादी बड़ी बेरतक बिस्तरे पर पड़ा जागता रहा। उसे नींद नहीं आ रही थी। उसे आरचिल से बदला लेने का कोई सन्तोष-जनक उल्लेख नहीं मिल रहा था। एक के बाद एक वह कई तरह की

दण्ड व्यवस्थाओं का आविष्कार करता रहा। हर नयी दण्ड व्यवस्था अपनी पिछनी दण्ड-व्यवस्था से कहीं अधिक भयानक और रूष्टदायी होती थी। उसने एक दो नहीं पूरे दसबार पोरिया को जानली और हरबार उसे तड़प तड़पा कर मारा और तब कहीं जाकर उसका क्रोध शान्त हुआ। और जब उसका क्रोध शान्त हो गया, वह अपना प्रतिशोध ले चुका तभी उसे नींद आई, उससे पहले नहीं।

सबसे पहले उसने आरचिल के गले में फन्दा डालकर उसे फाँसी लटकाया। यह काम उसने बड़ी ही चतुराई और सफाई से किया। आरचिल पोरिया अच्छा गमावा पहचान पड़ा था। शक्ति स उसे पराजित करना ग्वादी के बल-बूते के बाहर था इसलिए उसने दाढ़ पेंच से बाम लिया।

‘मैन्सिम ने तुम्हारे लिए कुछ और सामान भेजा है। मैंने उसे जङ्गल में एक पेड़ पर छिपाकर रखा दिया है। मेरे साथ चलकर तुम अपना सामान ले आओ।’ आरचिल को चक्का देने के लिए यह बात काफी थी।

तीर सीधा निशाने पर जाकर लगा। सुनते ही आरचिल की आँखों में चमक आ गई और वह सीधा ग्वादी के साथ हो गया, क्षणभर की भी देर न की। ग्वादी उसे जङ्गल में उस पेड़ के नीचे ले गया जहाँ दिन में भोजन पर लोटकर उसने आरचिल के चोरी के माल की हिफजत की थी। वहाँ पहुँचकर वह बन्दर की तरह फुर्ती से पेड़ पर चढ़ गया। अपनी कमर में उसने फन्देवाली एक रस्सी आरचिल की निगाह बचाकर लपेट ली थी। पेड़ पर चढ़कर वह एक गजबूत डाली पर बैठ गया और कमर से रस्मी निकाली। आरचिल मुँह उठाये ऊपर देख रहा था। ग्वादी ने पलक झपकते ऊपर से फन्दा आरचिल के गले में डाल दिया और दोनों हाथों से रस्मी को रींचने लगा। वह इतना रींचने लगा मानो कुएँ के अन्दर से भरा हुआ घड़ा लींच रहा हो। फन्दे में उसे आरचिल को वह

ऊपर और भी ऊपर खींचता ही चला गया। आरचिल के मुँह से चीखें भी न निकलने पाई और वह बाध में झुकने लगा। उसके दम घुटने लगा। वह अपने हाथ हिलाने और पैर पछाड़ने लगा। उगका मिरा एक ओर को लटक गया। फन्दा कस गया था और उसके प्राणसेतु उड़ चुके थे। श्वादी ने रस्सी का अपने बाँझा विराँ कसकर एक टहनो के साथ बाँध दिया और प्रसन्न मन से अपने दुश्मन के लटकते हुए शव को देखने लगा। उग फौसी पानेबले की जवान बाँहर निकल आई थी और मुँह के एक कोने से भाग गिरने लगे थे। वह देख श्वादी की पुरी का ठिकाना न रहा। उसे अपने धीकू याद हो गये, जिन्हें आरचिल और उसके साथियों ने छुट्टों की तरह धीन रखा था। चीकू की याद आते ही वह 'इसन बेगुरी' का गीत गाने लगा। इसप्रमय उसके स्वर में विषाद नहीं आन्तरिक उल्लास भर था।

'गामो, मेरे लाइले, तुम भी गामो, मेरे स्वर में स्वर मिलाओ तभी तुम्हें छड़गा।' उसने पुकार कर कहा और खिलखिला पड़ा। लेकिन पोरियाँ तो अब अनन्त संगीत के लोक में ही जा पहुँचा था। वह क्या गाता ?

श्वादी अपनी इस कल्पना में इतना तल्लीन होगया कि 'यह' उसके लिए कोरी कल्पना नहीं रही बल्कि एक वास्तविकता बन गई। और यही वजह थी कि वह इसन बेगुरी का गीत अपने विचारों में ही नहीं वास्तविकता में भी ग रहा था। लेकिन दूसरे ही क्षण वह एकदम चुप होगया। आवाज़ सुनकर वहाँ की नींद खुल जाने का अन्वेषण जो था।

आरचिल को उसने बाँझा यदा फौसी पर लटका दिया था लेकिन फिर भी उसकी आत्मा को सन्तोष नहीं हुआ। उसे लग रहा था, कि अभी दुश्मन का पूरीतरह नाश नहीं हुआ है।

उसने निश्चय किया कि दुबारा आरचिल की जान लेनी चाहिये।

इसवार वह आरचिल को तेज़ी से बढ़ने वाली एक बड़ी और गहरी

नदी के किनारे ले गया। भुनावा देने के लिए बड़ी पुराना माजनाया हुआ चुम्पा था।

‘तुम्हारे दोस्तों ने शहर से तुम्हारे लिए कुछ सामान भेजा है और मुझ से कहा है कि वे चीजें तुम्हें ऐसी जगह ले जाकर दें, जहां कोई देख न सके।...’

वे नदी के किनारे-किनारे चले जा रहे थे। ग्वादी भवमर और स्थान की तारु में था। एक ऊँचे द्वार पर पहुँचते ही उसने पोरिया को फ़ोर से धक्का दिया। आरचिल लोट-पोट होता हुआ सीधा नदी की धारा में जा गया।

‘चीजें नदी की पेंदी में छिपाकर रखी हैं, डूब की लगाकर निभान लामो।’ उसने पुकार कर कहा।

लेकिन आरचिल भी अच्छा तैराक था। वह सधे हुए बाजुओं से पानी काटने लगा। वह ग्वादी को और इस तरह देखने लगा मानो क्या ही बधा जायगा। यदि किनारे से भा लगा तो खेर नहीं। ग्वादी उसे कभी पानी में बाहर नहीं निकलने देगा।

‘तुम खाली हाथ ऊपर क्यों भाये? अपना मान निकाल लामो!’ ग्वादी भी भग बबूला हो गया। उसने एक बड़ी सी शिला उठाई और आरचिल के मिर पर दे मारी और चिल्लाया :

‘अब्रे सूमर के बने, गोता लगाकर चीजें निकालता है या नहीं?’

पोरिया का माथा कच्चे कट्ट की तरह फट गया। अन्दर से भेजा बाहर निकल आया। दूसरे ही क्षण आरचिल पानी में डूब गया और सतह पर दिमाग के गूदे की एक लम्बी पन्नी सी रेखा के सिवा कुछ न रह गया। और थोड़ी ही देर में लहरें उस रेखा को भी बहाले गईं, अब वहाँ कुछ न था।

इस बार ग्वादी का क्रोध थोड़ा शान्त हुआ। उसने अपना दुश्मन का सिर कुचल दिया था। उसने मुक्ति की माँसली और कम्बट बदल कर लेट

रहा। लेकिन थोड़ी ही देर बाद वह फिर सोच-विचार में पड़ गया और उसका दिल आशङ्का से भर गया :

‘कौन जाने दिमाग का जरा-सा हिस्सा खोपड़े के किसी कोने में उलझ रह गया हो और वह पानी में से बाहर निकल आये? खतरा मोल लेना अच्छा नहीं। आग की एक चिनगारी सारे जङ्गल को जला देने के लिए काफी होती है। नहीं, जहाँ तक अपने हाथों से उसके टुकड़े-टुकड़े कर ठिकाने न लगाईं मुझे चैन नहीं पड़ेगा।’

सब से पहले, छुरी पर धार करना जरूरी था। उसने ‘अँगूठी’ से छूकर इतिमनान कर लिया कि धार अच्छी बन गई है। फिर हाथ में छुरी लेकर वह दुश्मन की टोह में खड़ा होगया। आमना-सामना होते ही छुरी उसकी छाती के पार कर देगा। उसे ज़ादा देर तक प्रतीक्षा न करना पड़ी। शिकार खुद ही तबला आया। भारचिल उसके दरवाजे पर खड़ा था। कहर किसी मतलब से आया है! जिस तरह चीता हाथी पर झपटता है, व्वादी अपने दुश्मन पर झपट पड़ा और उसे धकेलता हुआ भोंपड़ी के अन्दर ले आया। पोरिंगा की तो धिक्की ही बँध गई थी।

अपने दुश्मन की घबराहट से व्वादी ने ज़रूर पूरा-पूरा लाभ उठया। एक लत्ती मारकर उसे जमीन पर इस तरह गिरा दिया मानो गका हो। फिर छाती पर चढ़कर सब से पहले गला रेटा और खींचकर ‘भचाक’ से वह हाथ मारा की छुरी बड़े-बड़े के ठेठ आर-पार निकल गई। ‘किर्मतगढ़’ को सन्देह न रह जाय इसलिए व्वादी ने भारचिल की छाती में सीधे-टेंड़े कई बार किये। खून का फव्वारा छूटने लगा। गले और छाती से खून की नदियाँ बह चलीं। व्वादी का चेहरा, उसके हाथ और कपड़े खून से सन गये... दुश्मन का काम तमाम होगया था। भारचिल बकरे की गौत मारा गया था इसमें अब सन्देह की जरा भी मुँज-इश नहीं थी।

भारचिल कभी उठ न सकेगा; उसका गला रेटा जा चुका था; उसकी

छानी में लुरी के घबरा, उसक बदन से खूब की मन्तिम बूँद तक निकल आई थी ।

फिर भी गवादी को सन्तोष नहीं हुआ । उसने उसके छोटे छोटे टुकड़े काटकर धूल में भर लिये । यह बड़ी थैला था जिसमें वह आरचिल के चोरी का माल भरकर शहर से लाया था । थैला सारा भर गया । बड़ी सुरिकल से उसने धूल का ढ़ाँच बाधा । थैले को पीठ पर उठाकर वह घने जङ्गल में जा पहुँचा । थैला काफी भारी था । वजन के कारण उसकी कमर दोहरी हुई जा रही थी । 'भर वर भी मेरी पीठ पर सवार है बम्परन । इतना बोझ तो उसक चोरी के माल में भी नहीं था । परन्तु उसने हिम्मत न हारी । थैले को उठाये जङ्गल में पहुँच ही गया ।

रात अन्धेरी थी । और जङ्गल में तो इतना अन्धरा था कि हाथ को हाथ तक नहीं दिखाई प रहा था । उसने बोरा जमीन पर दमारा और भेड़ियों को आवाज़ दे-दे कर बुलाने लगा । भेड़ियो भाभो ! भूखे भेड़ियो, भाभो' चारों ओर से भूखे भेड़िये दौड़ आये । अन्धेरी रात में उनकी लात लात कर आँखें अङ्गारों की तरह चमक रही थीं । मांस की गन्ध पाते ही वे दस्त निकालकर गुराने लगा ।

बढ़-बयावन जङ्गल में रात के समय अकला भूखे भेड़ियों में घिरा हुआ खड़ा था और भेड़िये उसमें कद रहे थे ।
'लामो, अपना थैले का मांस हमें खिलाओ । तुम उसे ढोकर कहाँ लिय जा रहे हो ?

उमन हर एक भेड़िय के आग मांस का एक एक टुकड़ा फेंक दिया । यह भी एक चमत्कार ही समझना चाहिय कि धूल में जितने टुकड़े थे भेड़िय भी उतने ही थे, न एक कम, न एक ज्यादा ।

लुरी-लुरी ! धरती पर से एक पापी कम हुआ ।

भेड़िय अरन मजदूर और लुकील दोनों के नीचे हड्डियों को चबाने लग । हड्डियों चबाने का आवाज़ सारे जङ्गल में गूँग गई ! भेड़िय धुक्

कटोरे तो थे नहीं। उन्हें तो पेट भरे से मतलब था। मांस, दूध, चमड़ी, भेंटड़ी सबकुछ उनके लिए एक से थे ! आरचिल को यों भेड़ियों की जठगभि में प्रवेश करते देख ग्वादी को परममन्तोष और आनन्द का अनुभव हुआ। वह मंत्र-मुग्ध-सा भेड़ियों के मुँह चलाने की आवाज़ सुनता रहा। अपने जीवन में उसने इतनी अच्छी ध्वनि इससे पहले कभी नहीं सुनी थी। जब भेड़िये सबकुछ खा गये तो उन्होंने फिर ग्वादी को घेर लिया : लाओ, लाओ ! और लाओ ! वह उन्हें और भी बड़ी खुशी से खिलाता लेकिन अब थैले में कुछ नहीं था। वह खाली हो गया था।

स्वयं ग्वादी ने भी यह कभी नहीं सोचा था कि वह इसतरह का पुरु-पार्थ कर सकता है। उतनी शक्ति उसमें कहाँ से आ गई थी ? सारी बातें उसने बितनी चतुरता से सोच निकाली थीं और सारा काम कितनी फुर्ती और सफाई से सम्पन्न किया था। और उसका क्रोध और उसके हृदय की वह कठोरता ! आरचिल कोई कुम्हड़ बतिया नहीं था, आदमी था, और आदमी भी ऐसा जो पाँच को मार कर मरे। लेकिन ग्वादी ने उसे भुस भरे थैले की तरह उठाया और दे मारा।

या फिर ग्वादी बकरे की तरह तो नहीं था, जो अपनी प्रच्छन्न शक्ति से स्वयं ही अनजान रहता है ? बकरा भी कुछ कम चालाक नहीं होता। कोई बात उसके दिमाग में जमना चाहिये, फिर उसकी चालाकी देखते ही बनती है। तब उसे कोई रोक नहीं सकता। ग्वादी के भी यही हाल थे। आरचिल पोरिया जैसे पहलवान की जब तक मन भर न जाय, अनमिन्नत उपायों के द्वारा रात भर हत्या करते रहने की अपार शक्ति उसमें विद्यमान थी।

अब आरचिल पोरिया का नाम ही मिट गया था; ग्वादी ने अपने आप को उससे सदा के लिए मुक्त कर लिया था।

आरचिल का खतरा हो चुका था।

वह आत्म से सो गया। एक बार भी उसे आरचिल का खयाल नहीं

माया। अपने मन पर लगी आरचिन्ता पोरिया की कालिया को उसने खुरच-
कर इसतरह साफकर डाला था कि सपने में भी उसे आरचिन्ता दिखाई न
दिया।

दूसरे दिन सवेरे वह बर्दगुनिया से भी पहले उठ बैठा। उसे पूरी
नींद लने का अवसर नहीं मिला था लेकिन फिर भी उसका शरीर चिढ़िया
की तरह हलका और फुर्तीला हो रहा था। मांस खुलते ही वह बिस्तरे
पर से उठ खड़ा हुआ। उसने अपने अन्दर एक नई शक्ति और उत्साह
का अनुभव किया। उसके मस्तिष्क में एक नई तरह की ताजगी थी और
उसके मन में नई तरह के असाधारण विचार और योजनाएँ मूर्तरूप ले
रही थी।

उसने जल्दी से कपड़े पहिने और घर गिरस्ती के छोटे मोटे बरामों में
इसतरह लग गया मानो उमर भर यही करता रहा हो।

उसने बकरी को दूधा, चुन्दा जलाया और मक्का की रोटियाँ सेक
वाली।

बचे जागे तो अपने पिताजी और भाई फाड़े मुँह बाये देखते ही
रह गये। कोहनी तक आस्तीनें चढ़ाय घर में दौड़-दौड़ पर काम करनेवाला
वह व्यक्ति उनका पिता ही है या कोई और?

उस दिन बर्दगुनिया के लिए कोई काम नहीं बचा था। ग्वादी दूध
नियारने के लिए पत्नियाँ भी तोड़ लाया था।

लेकिन बच्चों को सबम अधिक आश्चर्य तो अपने पिता की चुप्पी पर
हुआ। ग्वादी इसतरह चुप था मानो उसके मुँह में बतारो भरे हों। वह
चुपचाप, मुकाये, अत्यन्त मनोयोगपूर्वक घर के कामों में लगा था, सिर उठा
कर देखने तक की फुर्त उससे नहीं थी। हमेशा की तरह आज न तो वह
बर्दगुनिया में बोल, न चिरिमी से विनोद किया और न स्नेहपूर्वक उसके
पंथे पर ही हाथ फेरा। नाराज तो वह मालूम नहीं पड़ रहा था, रङ्ग-ढङ्ग
तो यही पता लगता था कि दूध आज बड़े प्रसन्न हैं। बहुत प्रयत्न

करने पर भी ग्वादी के आज के अस्वाभाविक आचरण का कारण बच्चों को दूध न मिला।

बर्देगुनिया, जो उन सब में होशियार था और दुनियादारी को थोड़ा बहुत समझने लगा था, अपने पिता के इस व्यवहार में मन ही मन आशङ्कित हो उठा और सराङ्कटट्टि से उसकी ओर देखने लगा। उसे डर था कि दहा ने जिसतरह कल बकरी के बच्चे के माथ जबरदस्ती की कहीं वही ही कोई बात आज भी तो करने न जा रहा हो।

लेकिन बर्देगुनिया की यह आशङ्का निमूल साबित हुई। ग्वादी के मन में इसतरह की कोई बात ही नहीं थी।

लेकिन चिरिमो ने एक सवाल पूछकर अपने पिता के सारे परिश्रम पर लगभग पानी ही फेर दिया था।

ग्वादी ने बच्चों के हाथ मुँह धुताकर उन्हें एक लम्बी मेज़ के आगे अनुक्रम से बैठा दिया। फिर हर बच्चे के सामने गरम दूध की एक तश्तरी रख दी। उस तश्तरी में मक्का की रोटी के टुकड़े भी चुर दिये गये थे। तश्तरी सामने देख कर चिरिमो चौंखड़ा और आँखें नचाता हुआ अपने दाँव-बाँव इसतरह देखने लगा मानो किसी को खोज रहा हो।

‘लेकिन मरियम मौसी कहाँ है?’ उसने अपने पिता को ओर देखा और डरते-डरते पूछा। उसे विश्वास ही नहीं हो रहा था कि सवेरे-सवेरे दूध रोटी खिलाते वाला व्यक्ति मरियम मौसी नहीं उसका पिता ग्वादी ही है। वह तो यही समझ रहा था कि मरियम मौसी ने ही दूध-रोटी का कटोरा सामने रख दिया है।

चिरिमो की बात सुनकर उसके भाइयों को भी लगा कि दहा सचमुच मरियम मौसी की ही तरह घर का काम कर रहे हैं। सुबह-कभी-कभी फुर्तत मिलते हैं मरियम मौसी ग्वादी के यहाँ दौड़ी चली जाती थी और उस दिन चोरी के घर की टाक-मकाई कर इसीतरह बच्चों के लिए गरम नमक तैयार कर देती थी। सब भाइयों में चिरिमो ही उसका सब से

अधिक लाईना था और वह उसका विशेष रागान रगनी थी। कभी नही वह उसे किंगडर गाउन भी पहुँचा आती थी। इसलिये चिरिमी न मवेर उठते ही जब आग सामने कठोरी में गरमागरम दूध, रोगी देखी तो सहन ही सोचा कि आज भी यह प्रमद परिपम मौमी न हो गया है।

चिरिमी को कर्कश की सरपना का श्रद्धा ने भी महसूस किया। सचमुच वह घर के काम में मरियम की ही अनुसरण कर रहा था।

वह लज्जित हो उठा।

‘धरती’ में से तो अभी निकला ही नहीं है पर उसको शैतान को कैसी बाँध कर ले लगा है। बच्चे की बात का उस जरा भी धुरा नहीं लगा था। हाँ मैन जहर गया था और उस मैन को मिटाने के लिए उसने रोगी का एक टुकड़ा बच हुए दूर में भिगो कर कुत्ते को दिया था जो हमेशा की तरह चिरिमी के पाँवों में चगा था और कोने की भार फेंक दिया।

बच्चों ने चल्दी जल्दी कलया समझ किया। फिर थान दफ्तर पर आदि लेकर गदरसे की राह ली।

श्रद्धा ने भी फुर्ती में बाकी के कामों को निपटाया। बचा हुआ रोटी को चूरकर कलकी वाली ढाल में मिनाया ऊपर से मिच डाली और चम्मच से घोल घालकर खाने बैठ गया। भाड़ी के किनारे पर जो दात सुखकर जमे गई थी उस भी उसने चम्मच से खरोंचकर काम में ला लिया। खा पीकर वह टकस हो गया। फिर उसने भाड़ी में पनी भरा दाल अन्दर डाली और चुल्हे की भाच धीमीकर भाड़ी को ऊपर चढ़ा दिया। अब सारा काम निपट गया था। उसने अपना कुल्हाड़ा उठवा और बाहर सायबन में आकर दरवाजा बन्द करना लगा। कुछ देर बाद वह अज्ञात से बाहर निकलने के लिए फाटक की ओर मुड़ तो देखता क्या है कि बागड के उस पार अचरित पोरिया खड़ा है।

हे मेरे राग भी यह क्या देख रहा है? आरचिन भूत बन कर तो मेरे सामन नही खड़ा है? हठात् उसक मुँह में नकल पड़ा। उसका

मन यह मानने के लिए कतई तैयार नहीं हुआ कि रात में आरचित की उसने जो दृष्टा की थी वह केवल उसके मन की कल्पना थी, वास्तविकता से उग्र लेश मात्र भी सम्बन्ध नहीं और यह जो सामने खड़ा है वह भूत नहीं, स्वयं जीत-जागता आरचित ही है।

आरचित ने प्रसन्न स्वर में पुकारा:

'ग्वानी मैं तुम्हीं से मिलने के लिए चला आ रहा हूँ।... राम-राम, कामरेड !' वह बड़े ही इत्मिनान के साथ भागन में आया और हृदय की लापवासी दिखलाना हुआ ग्वानी की ओर गया। ग्वानी का मोना वह अपनी दख में दबाये हुए था और मधुर-मधुर मुस्कराता जाता था।

ग्वानी अपनी भोंपड़ी के आगे, सायबान के नीचे चुप खड़ा था, उसने अपनी हाँसी हुई भँगुलियों से कुल्हाड़े का दस्ता पकड़ रखा था। वह न हिला, न डुला, न कुछ बोला; पत्थर की मूर्त की तरह स्थिर खड़ा रहा।

'राम-राम, ग्वानी, राम-राम ! मेरे आने की तो तुम्हें उम्मीद न होगी।' अपने स्वर में मिथी धोलकर पोरिया ने कहा। वह विलकुल ग्वानी के समीप चला आया और उसकी भाँखों में देखने लगा।

ग्वानी कुछ न बोला।

तुम गूँगे तो नहीं हो गये हो ? राम-राम कहते भी नहीं बनता ?

अब वे दोनों एक दूसरे के ठीक आमने-सामने खड़े थे। आरचित को लगा कि जैसे ग्वानी आने आये में नहीं है। उसका चेहरा रुई की तरह सफेद हो रहा था। आरचित को भी कुछ न सूझा कि भागे क्या बोले ! वह भी चुप हो गया।

इसी तरह काफी समय बीत गया। दोनों की हालत कुत्ते-बिल्ली जैसी हो रही थी।

'आओ !' अन्त में ग्वानी ने एक संक्षिप्त-सा स्वागत वाक्य कहा। उसके अन्तर में भावनाओं का तुमुल संघर्ष हो रहा था लेकिन अन्त में घर आया दुश्मन भी पाहुना की परम्परागत भावना की विजय हुई। वह

‘भाभी !’ क साथ राम-राम भाई !’ कहने जा ही रहा था कि मोठ कट कर चुर हो गया।

भारचिल ने मुस्कराकर एक-म इतने उरसाहपूर्वक हाथ भागे बढ़ा दिया कि ग्वादी को भी मन मारकर अपना हाथ भाग करना ही पड़ा। - उसने कुल्हाड़ा छोड़ दिया और पोरिया स हाथ मिलाया।

‘ग्वादी, मैं तुम्हें धन्यवाद देने आया हूँ। सारा मामान तुमने गद्दी-सत्तामत पहुँचाया सब चीजें बराबर थीं, एक भी चीज इश्वर उधर नहीं हाने पायी।’ वह इसतरह कह रहा था मानो कोई खुशखबर सुनाने आया हो। लेकिन तुम्हरे चेहरे पर हवाइया क्यों उड़ रही हैं ? क्या हुआ ? क्या तो सब कुशलपूर्वक हैं न ? किसी को कुछ हो तो नहीं गया ?’

उमका चेहरा खिने हुए गुलाब की तरह सुखे हो रहा था। भाखों से स्नेह और सौहार्द की किरणें फूटी पड़ रही थीं और मुँह में तो जैसे चाशनी ही घुल रही थी—कितना मीठा बन गया था।

वे पेड़ के समीप खड़े बातें कर रहे थे।

ग्वादी दो ढग पीछे हट गया मानो कहना चाह रहा हो ‘रहने दो, रहने दो।’ इस सबकी कोई ज़रूरत नहीं।’ लेकिन उसही जवान ने साथ नहीं दिया। ग्वादी के जीवन में यह पहला ही अवसर था जब उसकी वाणी विचारों का साथ नहीं दे रही थी।

वह पेड़ के तने का सहारा लेकर खड़ा हो गया और चनीदे की तरह जोर जोर से आँखें मिचकाता हुआ भारचिल की ओर देखन लगा।

‘मैं तुम्हारे लिये साथ में कुछ लाया भी हूँ मैंने वादा किया था और उस वादे को पूरा कर रहा हूँ। मैंने कहा नहीं था कि भारचिल की बात दर्शनी हुण्डी की तरह है।’

उसने मोले के अन्दर स कागज़ में लिपटा हुआ एक पुलिन्दो निकाला।

कागज एक ओर से फट गया था। ग्वादी ने देखते ही पड़िचान लिया कि मन्दर वही लटकनों वाला बनावट है जो उसके मन भा गया था और जिसे उसने चिरिमी के लिए बंटाकर अलग रख दिया था। इससमय दिन के उजाले में उसका रङ्ग पीला मालूम पड़ रहा था।

‘मैं कोई देवी चमत्कार तो नहीं देख रहा हूँ?’ बिजली की तरह यह विचार उसके मस्तिष्क में कौंध गया और वह हरकर दो कदम और पीछे हट गया।

‘यह मैं तुम्हें देने के लिए लाया हूँ।’ रख लो इसे। और यह रहा तुम्हारा मोला! हाँ, एक बानियाँ याद आई... काल रात में हम जब तुम्हारे यहां से लौटे और जङ्गल में होकर घर चले जा रहे थे तो एगडू ने मुझे बतलाया कि कोई पीछे की ओर मेरा मोला लौटा दो, मेरा मोला लौटा दो। कहता-चिल्लाता चला आ रहा है। उसने कहा कि अनाज तो ग्वादी की मालूम पड़ती है। और मुझे भी ऐसा ही लगा कि वह आवाज तुम्हारी ही थी। अब मान लो कि कोई सुन लेता और पता लगाने आ भ्रमकता तो वैसी हालत में प्रभु क्या करते? और अभी भी मैं माया तो तुम वही ही बेखी-से पेश माये! ऐसा लगता है कि कल तुम नाराज हो गये थे। लेकिन सुम तो समझदार आदमी। हो ग्वादी, जरा मोचो तो सही कि जबतक मैं सब चीजों का मिलान नहीं कर लूँ, उनमें से एक भी चीज उठाकर किमी को कैसा बँसकता हूँ? यह तो तुम जानते ही हो कि वह मेरा अकेले का माल नहीं है, दूसरों का भी उसमें सामा है। एक चीज भी इधर-उधर हुई कि ये मेरी गर्दन पर सवार हुए। इतनी सी बात थी, जिसमें तुम नागज हो गये। अच्छा, अब इसे रख लो, तुम्हारा बच्चा पहनेगा और हमारी खैर मनायेगा...

‘ग्वादी असमझ में पड़ गया। ले, न ले! उसे हिचकित देख आरचिल ने पुलिन्दा उसके हाथों में रख दिया। ग्वादी के हाथों की मुठियाँ बँध गई थीं। आरचिल ने मुठियाँ खोलकर ज़ाउज़ उसके हाथों में धमा दिया।

‘एक मित्र की झोटी सी भेंट समझकर ले लो, मगर किसी से यह मत कहना कि मैंने दिया है ..’

गद्गदी को किसी ने जैसे मूठ मार दी हो। यह कुछ न बोला। उसकी आँखों में जो किमी बात का पता नहीं चल रहा था। ये एक पागल की, भाँखों की तरह दाँएँ स, बाँएँ घौर बाँएँ स दाँएँ घूम रही थीं।

आरविल गद्गदी के इस विचित्र व्यवहार से घबरा सा गया, उसे अपने पासतल की, धाँती खिचकनी मज़र मर्झ। उसने सोचा था कि ब्रह्मांडज्ञ को बसते ही गद्गदी उछल पड़ेगा और मकली इस एक चज़ के चलपर वह हमेशा एक लिए उसे अपना खराद हमा गुलाम बना सकगा। लेकिन उसकी सारी बाज़ी उकटी पड़ रही थी। उसने एकाएक फिर गद्गदी की आँखों में देखा और इसतरह अपना कगल मपीठा माँतो हठ व कोई भुनी बात याद, भाँई हो। उसने कहा

‘अरे’ शायद तुम्हो समीतक यह मायम नहीं हो पया कि कल रात बड़ी गलतफहमी हो गई थी। उस गलतफहमी में गद्गदी मैं तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय करा बैठा। अब तुम जो चाहो सजा दो तुम्हारा ज़ुताने सिर में तैयार हूँ। अच्छा सुनो तुम्हारे यहाँ से अपने घर पहुँचने पर मैंने काड़े उतारे और सोन की तैयारी कर रहा था कि खयाल आया लामो, पैरों का हिसाब तो लगा खू। कितन खर्च हुए और कितने बच। मेरी भादत तो तुम्हें मालूम है ही।

मैंने पेसे गिने और घट्ट रह गया। मज़ी मा की सोतन्ध चार्कर कहता हूँ गद्गदी, मेरे दिलपर जो बीती सो हमी हो जानता हूँ। तुम्हें देते क लिए मैंने दस रुबल का एक बिलकुल नया नोट मल्लग स, निकालकर बाज़ू की इस जेब में रख लिया था। देखो अब भी उसी जेब में पड़ा है।

उसने अपने नोट की जेब में से दस रुबल का एक बिलकुल नया नोट निकाला और उसे हवा में दिखाते हुए आग बोला

‘ऐसा लगता है कि मैं तुम्हें तीन रूप का नोट दे गया—मैंने बिना देखे ही दे दिया था। यह भूल ध्यान में आते ही मैंने अपना माथा ठोक लिया, लेकिन अब पछताये होत का जब चिरिया चुग गई खेत ? सोचा अभी चलकर भूल सुधारना चाहिये; लेकिन रात कफी बीत गई थी और मैं सोने के लिए कपड़े उतार चुका था। तुमने मुझे गालियां तो बहुत दी होंगी ग्वादी ?’ तुम बहुत बुरे मादमी हो, दावे से कहता हूँ कि तुम बहुत ही बुरे हो। अरे भई, उसी समय मुँह खोलकर कह देते : ‘यह तुम क्या दे रहे हो ?’ सारा झगड़ा वहीं खत्म हो जाता। मुझे इतना कल्पना तो न पड़ता ? गजती तुम्हारी ही है। मुझे याद है कि तुमने कुछ फुफ्फुसाइट जहर की थी लेकिन मैंने यह सोचा कि तुम दस रूपल को कम बता रहे हो और इसलिए मैं नाराज हो गया। लेकिन यह भी कोई अच्छी बात नहीं है, ग्वादी, बिलकुल अच्छी बात नहीं है। व्यवहार में हमेशा चोख रहना चाहिये, बेलाग होना चाहिये और एक दूसरे पर विद्वास करना चाहिये। लो ! इसे रख लो, यह तुम्हारा ही है...

: वह दस रूपल का नोट भी ग्वादी के दूमरे हाथ में पहुँचा दिया गया। नोट-सच ही बिलकुल नया था, उसपर एक भी शिकन नहीं पड़ने पाई थी; उसकी आवाज़ ग्वादी को मधुर सङ्गीत की तरह लग रही थी।

‘अब कहीं ग्वादी की चेतना लौटो।’ वह बारी बारी से अपने हाथों की ओर देखने लगा : पहले ब्लाउज को और फिर नोट को।

: ‘यह तो बहुत ज्यादा है, आरचिल !’ पहलीबार उसके शब्द सुनाई दिये और अनचाहे ही उसके मुँह से एक पतली-सी खिल-खिल की ध्वनि भी गुँजती हुई निकल गई।

पोरिया की सतर्क दृष्टि से कुछ भी छिपा न रहा और वह सब देखकर उसे इतनी खुशी हुई जितनी कि एक द्वारे हुए खिलाड़ी को बाजी जीतने पर होती है। पुराना ग्वादी फिर लौट आया था। उसके भावशून्य, निर्जीव-से चेहरे पर चमक आ गई थी। लेकिन दूसरे ही क्षण वह बुरा हो

गया। उसकी हँसी मधबीच में ही रुक गई। यह देख आरचिल पुनः चिन्तित हो उठा। ग्वादी के इस पुराने रूप को वह कभी गुम न होने दगा।

‘क्षम या ज्यादा जो है रख लो! यह वक्त गिनने का नहीं है।’ उसने स्नेहपूर्वक ग्वादी की पीठ थपथपाते हुए कहा : ‘आग तो सब धन राष्ट्र का धन है, सारी पूँजी सम्मिलित पूँजी है। कौन कह सकता है कि कून मेरा है और क्या तुम्हारा है, जो है सबका है अरे भाई, हम समाजवाद के युग में जी रहे हैं, सबकी समानता का जमाना है।’

‘आरचिल चुप हो गया और एक मेदभरी दृष्टि से ग्वादी के मुँह की ओर देखने लगा। थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद वह एकदम हो हो कर हँसने लगा। हँसने का कोई सगत कारण नहीं था, लेकिन वह फिर भी हँस रहा था। उस हँसी को सुनकर ग्वादी आवाजमस्तक कांप उठा। उसकी समझ में नहीं आया कि आरचिल की यह हँसी निंदोप है या इसके पीछे कोई धमकी छिपी है।’

आरचिल ने जिसतरह हँसना शुरू किया था उसीतरह दृष्टान्त वह चुप भी हो गया। फिर निष्प्रयोजन ही वह ग्वादी के पाव के समक्ष पड़े हुए कुल्हाड़े को ध्यान से देखने लगा, मानो जीवन में पहलेपहल कुल्हाड़ा देख रहा हो। थोड़ी देर तक देखते रहने के बाद उसने झुककर धुरहाड़ा उठा लिया। फिर कुल्हाड़े के लम्बे दस्ते का सहारा लिये हुए वह ग्वादी की ओर पीठ करके खड़ा होगया और भोंपड़ी से बागड तक फैल हुए भांगन की लम्बाई का मन्दाज करने लगा।

‘तुम्ह अपना नया मकान यहाँ पेड़ के सामन बनाना चाहिये।’ उसने बड़े-बूढ़े की तरह सलाह देते हुए कहा : ‘जगह तो तुमने भी यहाँ चुनी है। और मैं कहूँगा कि तुम्हारा चुनाव गुरा नहीं है, काफी सम्पन्न बन कर ही तुमने चुनाव किया है। लेकिन मेरा भी एक आग्रह है। इन्धार मत कर देना ग्वादी। इतने बठोर मत हो जाना। मेरा आग्रह है कि मकान बनाने के लिए वही इस पेड़ को मत काट डालना। यदि मेरे लिए तुम्हारे

मन-में जरा-सी भी इज्जत हो, थोड़ा-सा भी खयाल हो तो इस बात को ठुकरा मत देना। यह एक तरह से तुम्हारी मृतपत्नी बेचारी अगति का स्मृतिचिन्ह है। नया घर बन जाने के बाद भी उसके स्मारक के रूप में खड़ा रहेगा। उसे यह पेड़ बहुत प्यारा था। वह अक्सर इस पेड़ के नीचे बैठ करती थी। जब कभी इधर से गुजरा मैंने रद्द। उसे इसी पेड़ के नीचे एक छोटी-सी चौकी पर बैठे घर गिरस्ती का कोई न कोई काम करते पाया। मकान को जरा और आगे बढ़ा ले जाओ, टेढ़ा बागड़ नकल वैसे सूरत में तुम्हें पेड़ काटना नहीं पड़ेगा। अगर मुझे अपना दोस्त समझते हो तो इंगित मत काटना। मकान की खूबसूरती भी बूझ जायेगी और छाया भी रहेगी। तुम्हें दोनों तरह से लाभ होगा। सुना है कि नये मकान काफी ऊँचे बनाये जाएँगे। यह तो और भी अच्छा है। तुम घर के भन्दार से ही सबक देख सकोगे। लुगजे पर निकल भाओ और मजे से सारी दुनिया का दृश्य देखा करो। तब तो खादी तुम पुराने जमाने के बादशाहों की तरह झरोखे में मसनद लगा कर बैठा करोगे और हम दुनिया वालों के मुजरे भेला करोगे। भई, खूब जगह चुनी है तुमने। कापल हो गये उस्ताद तुम्हारी सुफुफु के। नये मकान के लिए यह जगह सुफुफु भी खूब पसन्द आई... अगर मकान के लिए जगह कम पड़े तो बागड़ के बाहर की थोड़ी-सी जमीन भी घेर सकते हो। कौन पूछता है बागड़ की जमीन का मालिक तो कोई रहा नहीं, सभी मालिक हैं...

वह मुड़कर खादी के सामने खड़ा हो गया और प्रश्नसूचक दृष्टि से उसकी ओर देखने लगा; मानो पूछ रहा हो, बोलो; अगर तुम्हारे क्या इरादे हैं? खादी ध्यान देकर उसकी बात सुन रहा था। उसे इनने मनोयोगपूर्वक और प्रसन्नता से अपनी बात सुनते-देख आश्चर्य की बड़ी खुशी हुई। खादी का चेहरा आन्तरिक आनन्द के कारण खिल सा गया था और उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में बातसुलभ उत्साह और मौसुम्य प्रतिबिम्बित हो रहा था। इस समय उसकी दृष्टि बागड़ के बाहर वाली जमीन

पर लगी हुई थी मानो वह मर ही मन इस बात का हिसाब लगा रहा हो कि उस किन्हीं जमीन घेरना चाहिये।

आरचिन को यह आशा नहीं थी कि उसकी बात का जवाबी पर इनका गहन प्रभाव पड़ेगा। उसे मंत्रमुग्ध देख उसने उसे-और भी नज़ान का निरवयव किया।

‘वह! से तुम जब-चाहो सब उस विषय का आगिन में भी पहुँचा सकते हो सिर्फ एक छत्रांग की तो बात है।’ उसने आँखें मारते हुए ग्लेषपूर्वक कहा। इसबार उसकी हँसी में भी कोई बनावटीपन नहीं था। उसने कुल्हाड़े के दस्त से जवाबी की पसत्रियों में एक हलका-सा हँसा मार कर उसे मुदमुदा दिया और भाग बोला

‘वह छिप रहता है जो तुम।’ इस बात से तुम इन्कार नहीं कर सकते। बोलो और सकते हो। मुझ सम्मुख मालूम है। यहाँ तो खा का मजमूँ भप जाते हैं विफाफा रखकर। जानते हैं उत्सव तुम्हें। उसे मौके तुम हाथ से निकलना थोड़े ही बते हो। बस मखली दिखना चाहिये। आल फेंककर फँसाया कोई तुमसे सीखे। भगतिरा के साथ भी यही निस्सा हुआ था। व्याप कर घर लाय तो उसके पेन में बकवा भी था। पता नहीं तुम्हें ऐसी कौनसी कला मान्य है कि वेगल ही औरने निज़ावर हो जाती हैं? और तुम हो भी तेम लम्बा कि शादी के बाद की सुहागरत पहले ही मना लसे हो डी ही डी।’

अत्मप्रदीया सुनकर और विशेषरूप से औरतों को प्रभावित करने की अपनी शक्ति का बखान सुनकर कौन ऐसा भादमी है जो गर्व से फूँक नहीं उठता? जवाबी भी पुनःकरकिया हो गया। उसकी बाँहें खिल गईं। उसने आरचिन की बात का विरोध नहीं किया। मुँहकर स्वीकार कर लिया। क्योंकि जो कुछ कहा जा रहा था वह उसके पौरुष की सर्वथा उचित प्रशस्ति थी।

लेकिन यह तो बल्लामो कि इस सुहाय में भरियम पर जोरे जानन

की बात मठा तुम्हें क्या सुनी? कहाँ वह और कहाँ तुम? चीरो तो चार और पठाड़ो तो पाँच। सार्ध खड़ा करदें तो तुम उसके बेटे 'मालूम पड़ो। तुम्हारे जैसे दर्जन दो दर्जन बिगा तो वह भव भी जन सकती है। पूरी 'शाक बर्रर' है। तुम्हारा उसका क्या मुक़ाबला? किस धूते पर उससे जी जुड़ा रहे हो? औरतों को कैमाने के मामले में मैं भी कुछ कम नहीं हूँ। जिन पर दाँत गड़ा दिये उसे फिर दबोच ही लेता हूँ। बन्दा भी इस फन में तुम से उन्नीस नहीं; लेकिन मरियम के सामने देखते ही डर लगता है। पास जाने की हिम्मत ही नहीं होती।'

वह गादी की ओर झुक गया और भाँखें मारते हुए बड़े ही रहस्यमय ढङ्ग में धरे से बोला :

'गड़ तो बतलाओ उम्ताद कि ग्वाली फेरे ही कर रहे हो या पंजी ने अट्टे पर उतरना भी शुरू कर दिया है? पुट्टे पर हाथ भी रखने देती है कि दूर से ही सींग बता देती है?'

कहते कहते आरविल की लार टपकने लगी थी। उसने बड़े ही बेहूदे ढङ्ग से चटखारा किया। ग्वादी की आँखों से यह बात छिपी न रह सकी। 'नहीं, मरियम के घारे में इसतरह की बातें मत करो। मैं हर्गिज नहीं सुन सकता।' बात तो उसने बड़े ही विनम्र शब्दों में कही थी लेकिन उसका सारा रङ्ग ढङ्ग और चेहरे का भाव प्रकट कर रहा था कि वह मरियम के सम्बन्ध में इसतरह की गन्दी और बेहूदी बात सुनने के लिए बिल्कुल तैयार नहीं है।

ग्वादी को अनिच्छा देख आरविल ने भी मूट से विषय बदल दिया। इस सवाल में उसकी कोई खास दिलचस्पी तो थी नहीं। वह तो केवल ग्वादी को खुश करना चाहता था। उसने बदले हुए स्वर में कहा :

'मैं तो मज़ाक कर रहा था, ग्वादी! मज़ाक करना तो कुछ बुरा नहीं है। आदमी औरतों को लेकर मज़ाक करते ही हैं...'

और फिर एक कामकाजी आदमी के ढङ्ग से पुनः मकान वाला प्रयत्न छेड़ दिया :

‘हां तो ग्वादी मैं तुम से कह रहा था कि मकान बनाने के मामले में हम लोग काफी प्रगति कर रहे हैं। चारों ओर नये मकान बनाने का खतर पटर मची हुई है। यह तो तुमने भी सुन ही लिया होगा कि इस मामले में सनारिया गार्जों ने हम में होड़ बढ़ा है। अब देखना है कि कौन ज़ातता है। कौन ज़्यादा मकान बनाता है। कल रविवार है और जहाँतक मैं सोचता हूँ कल ही सनारिया के प्रतिनिधि प्रतियोगिता की शर्तें निश्चित करने के लिए आने वाले हैं। वे बड़े कठोर लोग हैं। निश्चय ही कड़ी शर्तें रखेंगे। हम प्रतियोगिता की रात सारी दुनिया को मालूम हो जायगी। वे लोग तैयारियाँ भी कितने दिनों से कर रहे हैं।’

‘क्या सोचते हो? वे हमें हरा सकते हैं।’ जिसतरह साँप मदारी की पूँछी के स्वर पर अपनी बाँधी में से लिंचा चला आता है उसीप्रकार ग्वादी मनचाहे हाँ आरचिन की बातों की ओर आकृष्ट होता चला जा रहा था।

‘देखना चाहिये...’

‘देखना क्या है! दावे से कहता हूँ कि हम सनारिया वालों को पछाड़ मारेंगे। क्या खाकर वे हम से होड़ करने चले हैं? उनसे आज कोई नयी होड़ तो है नहीं।’

ग्वादी को अपनी बातों में यों दिग्विहारी होते देख आरचिन की खुशी का ठिकना न रहा। वह इसी का तो प्रतीक्षा कर रहा था। निश्चय ही ग्वादी के मन में ये रात घाती विरोधभावना का अन्त होगया था। आरचिन ने सोचा, अब क्या है, अब तो मैदान मार लिया है! वह अधिक उत्साह से बोला :

‘उन्हें हराने के लिए मेरा अपनी ओर मे कुछ भी उठा न रखेगा।



काम लेते लेते वह तुम्हारी बचमर ही निभान देगा। और इस सब का पारितोषक मिलेगा उसे। अपनी छाती पर 'श्रमवीर' का तमगा लगाये वह मुर्गे की तरह भ्रमड़ता फिरेगा। उसने तो सड़क पर भी दांत गड़ रखे थे। सोचता था सड़क बनाकर एक तमगा हासिल कर लेगा लेकिन वह काम तो जिला के सिपुर्द कर दिया गया और हज़रत टापते ही रह गये। जो हो, लेकिन श्वादी तुम अपना घर बड़े अच्छे मौके पर बनाने जा रहे हो। कुछ ही महीनों में तुम्हारा घर बनकर तैयार हो जायगा और मेरा खयाल है कि मौसम बदलने से पहले तो तुम उसमें रहने भी लगोगे।'

'भैया की बातें! मुझे घर लेकर करना ही क्या है? अभी उमर तो यों ही बीत गई है। पर हाँ, लड़के आराम से रहेंगे। उनकी बात सोचकर मैं भी खुश हूँ।' उसने आह भरकर कहा।

'अरे श्वादी, कौसी बातें करते हो? अभी तुम्हारी उमर ही क्या है? साठे पर तो आदमी पठा होता है। अच्छे घर में किसे आराम नहीं मिलता? नये घर में तुम भी सुख-चैन में रहोगे। भगवान करें तुम्हारी बड़ी उमर हो। पर श्वादी एक बात है। जब मुझे आदेश दिया गया कि इस सूची के अनुसार प्रमुख तारीख तक मित में इतना सामान तैयार हो ही जाना चाहिये तो उसे देखकर मैं तो दहल ही रह गया। भला, सोचो तो कि उस सूची में तुम्हारा नाम तक नहीं था।... मैं तो सीधा पहुँचा समिति के दफ्तर और जाकर उनसे बोला: यह सब क्या गोलमाल है? इस सूची में हमारे श्वादी विधा का नाम क्यों नहीं है? तुम्हारा नाम न होने का कारण यह था कि तुम 'शाकवर्कर' नहीं हो! कितनी बाढ़ियात बात है! फिर मैंने तो उनसे वह लड़ाया है कि याद रहूँगा जनमभर।' आरचिल निडरतापूर्वक सफेद भूँट कहे जा रहा था।

'तो क्या मैं नहीं जानता भैया! अपने इस श्वादी के साथ तुम कभी अन्याय नहीं होने दोगे। हमेशा मेरा पक्ष लेते रहे हो। भगवान करें तुम

सुखी हो, तुम्हारी मायुप बड़े !' भादी ने अस्मान की ओर आँखें उठाते हुए कहा ।

'मेरे पिताजी मित्र खड़ी कर गये तो आज काम आरंभ है । सब के लिए बड़ी भारी मदद होगई है । बताओ, आज यदि यह मिल न होती तो तुम क्या करते ? बितने मजान बना लेते ? तुम्हारा अपना क्या खयाल है ? झूठ तो नहीं कह रहा हूँ ?'

'तुम भैया झूठ बोलेंगे ? तुम्हारी भारी मिल लाखों में एक है । मिल के द्वारा हमारी मदद करने के लिए भगवान तुम्हारी उमर दगाज करें; इसमें अधिक और क्या कहूँ ?'

'सुनारिया वालों ने भी एक भारी मिल खड़ी की है । लेकिन उसमें कुछ दम नहीं है । पइलें की मशीनरी और माल होता ही कुछ और था । मेरे वाली खालिम जर्मनमेक है । और आज के ये दशी ठीकरे, तीसरे दिन की दृष्ट फूट, हूँह ' लेकिन कहने से क्या फायदा, इतना तो तुम भी जानते ही हो !...लेकिन एक बात बतनापु भादी, सब-सब कहना, ऐसी बटिया जर्मन-मेक मशीनरी बकर मेरे बाप ने या मैंने कोई अगाध तो किया नहीं ! नहीं किया न ? ठीक ! तो फिर इस सेवा के लिए उन्हें मेरी इज्जत और प्रशंसा करना चाहिये या नहीं ? बोलो ? अपने ईमान धरम से बोलना !'

'तो भैया, कौन तुम्हारी प्रशंसा नहीं करता ?' ओरकेती गांव में जो रुखा, जो इज्जत तुम्हारी है, उसनी मेरी जान में तो कितने और की है नहीं ।'

'सो तो ठीक है भादी,' अरचिल ने शिकायत करते हुए कहा : लेकिन मुझे दुःख तो एक दूसरी बात का ही है । मेरी कदर तुमने जाना है, मैं भी अपने कीमत पहिचानता हूँ । तुम्हारे जैसे कुछ आठ दस लोग और हैं जो मेरी कदर करते हैं । सब बात कहने के लिए दूसरे साफ-साफ धन्यवाद । लेकिन भादी, ऐसा तो यह है कि वे लोग मेरी कदर करना

नहीं जानते। उन्होंने मेरे हाथ-पांव इसतरह बांध दिये हैं कि क्या बत-
लाऊँ? मिल मेरी मेरे बाप की, लेकिन मालिक वे बने बैठे हैं। मैं अपनी
मिल में मे अपने काम के लिए दो पट्टिये भी नहीं ले सकता। अरे,
लेना तो दूर छू तक नहीं सकता! इतना कड़ा बन्दोबस्त है और मुझपर
इतनी कड़ी निगाह रखी जाती है कि सज्ज-चाहता है, सिर टकरा दूँ!
अजकल तो वे इतनी सख्ती करने लगे हैं कि मैं खरीद कर भी पट्टिये
नहीं पा सकता। उन्होंने मेरे बाप की सारी रियासत छीन ली और उसे
सामूहिक खेत बना डाला, कृषिकेन्द्र खोल दिये लेकिन मैं मुँह में कुछ न
बोला, शिकायत न की, उफ़ तक न किया। तुम से तो कुछ छिपा
नहीं है...

‘उन पुरानी बातों को क्यों याद दिलाते हो भैया?’ ग्वादी ने इतने
सहानुभूतिपूर्वक कहा कि आपने उस स्वर को सुनकर वह स्वयं ही चौंक
पड़ा। दूसरे ही क्षण उसने बनावज्र को अपने अन्दर की जेब के हवाले
किया और दम रुबल के नोट को भी जेब के अन्दर डाल दिया। वह
छरा कि आरचिल मेरे आगे अपने दुर्भाग्य का रोना रोकर कहीं नोट वपिस
न मांग लें। दोनों चीजें उसने इतनी सफाई और फुर्ती से गायब कीं कि
आरचिल देखता ही रह गया। कब हाथ उठे, कब चीजें गायब हुईं कुछ
उसकी समझ में ही नहीं आया।

लेकिन अब आरचिल निश्चिन्त हो गया था। नोट को जेब के हवाले
करते समय ग्वादी की आंखों में ठीक वही भाव था, जो हठी का डकड़ा
पाकर भूखे कुत्ते की आंखों में होता है। अपने हाथ में इतना रुपया
देखकर उसकी भावना प्रसन्न हो उठी थी और रुपए देने वाले का उपकार
मान रही थी। आरचिल ने सोचा कि ग्वादी को अपनी मुठ्ठी में करने का
ठीक यही समय है। लोहा तप गया है, सधी चोट मारकर उसे मन के
मुताबिक गड़ा जा सकता है।

‘लेकिन मैं भी तो आखिर भादमी हूँ,’ वह अपने साथ किये गये

मन्याय की रामकथा कहता गया : 'मैं तुम सब लोगों के लिए काम करता हूँ। अपना सारा अनुभव और ज्ञान तुम्हें सिखाता हूँ, उसमें तुम्हें लाभ पहुँचाता हूँ। अपनी शक्तिभर बड़ा परिश्रम करता हूँ। तुम सब इसे मानते और स्वीकार करते हुए भी मेरा अपमान क्यों करते हो? यह पारस्परिक अविश्वास कैसा? अगर मुझे कगरेड कहते हो तो कगरेड की तरह व्यवहार करना चाहिये, फिर अन्तर कैसा? और खादी, मैं इन सारी बातों को कभी जवान पर भी न लाया यदि मैंने अपने सगे कानों से यह नहीं सुना होता कि तुम्हारा नामगोश अब मुझे मिल में ही निकाल बाहर करने का विचार कर रहा है। और जानते हो, मेरी जगह किसे बैठाना जायेगा? कर सकते हो कुछ कल्पना? सुनोगे तो हँसते हँसते पेट में बल पड़ जायेंगे! मुझे हटाकर मेरे जगह बेसो को नियुक्त किया जायगा। वह कम का लौगडा बेसो, जो बड़ा युवाकम्युनिस्ट बना करता है, लेकिन जिसे अभी धो! बांधने तर की तनजा नहीं, सालभर तो हुआ नहीं मेरे हाथ के नीचे का करते हुए और अब पूरे आतिमकात्रिल बन गये हैं। समझता है कि मिल का सारा काम उसे आगया। गुरु तो गुरु ही रह गये और चेना शकर बन गये हैं। अब यही लौगडा मेरी जगह मिल का मैनेजर बनाया जायगा...

सुनते ही खादी रुदरुद कर टूटने लगा। उसने अपनी जाँघें पटक-कारी और कदकड़ों पर कदकड़े लगाने लगा। यों देखो तो इस बात में हँसने की कोई बजह नहीं थी। लेकिन खादी आरम्भिक को सन्तुष्ट करना चाहता था इसलिए जबरदस्ती कदकड़े लगता रहा।

'सच, बात तो हमने यही ही है-हो-हो-हो...अरे यह कम का लौगडा, वह सीनिया पदसाल...हो-हो हा...उम गुरुव जमुई का लड़का वह बेसो हो-हो-हो... क्या राक्षस तुम्हारा मुखावली करेगा?' कदकड़ों की ध्वनि के बीच उसने दिगीतरह कहा और अवाधारकता में उछलने लगा। फिर उसने,

सोचा कि ऐसी बुरी खबर सुनकर उसे थोड़ा नाराज़ी और गुस्से का ढोंग भी कर दिखाना चाहिये।

‘लेकिन यह सब भूठ मालूम पड़ता है। ऐसी बात का विश्वास नहीं कर लेना चाहिये। किस की हिम्मत है, जो तुम्हें निकाले ! हम कभी ऐसा नहीं होने देंगे। इसतरह की हिमाकत कभी बर्दाश्त नहीं की जायेगी। आखिर हम हैं किस दिन के लिए ? क्या हमारे कंधों पर फिर नहीं है ? क्या हम सब जानवर ही हैं ? देखें वे तुम्हें हाथ तो लगायें ! हम हर्षित ऐमा नहीं होने देंगे।’

‘हां, खादी, जानता हूँ कि तुम भरोसे के आदमी हो। तुम्हारी गोद में सिर देकर मैं तो भी जाऊँ तो भी किसी बात का डर नहीं। लेकिन जानते हो कि दबाने पर तो चींटी भी काट खाती है, फिर मैं तो आदमी हूँ। यदि मुझे ज़ादा परेशान किया गया तो अश्चर्य नहीं कि मैं भी बिगड़ खड़ा हूँ... भेड़ भी सींग तनकर खड़ी हो जाती है... यहाँ अपना क्या है ? उठाई बन्दूक और जङ्गलों का रास्ता लिया ! मारेंगे और मरेंगे। जीवन का मोह ही किसे है ? अपमान की जिन्दगी से तो मौन लाख-गुनी अच्छी। और जङ्गलों की हमारे देश में कम नहीं है। लेकिन जाने से पहले सबकुछ जला-जलू कर खाक में मिला दूँगा। न मिल रहेगी, न मिल का नाम ! दबाने पर भारनिल कालानाग है। और योंही नहीं चला जाऊँगा; अपने साथ बड़्यों को जान भी लेता जाऊँगा। इतना समझ लो, खादी, कि यदि मुझे जङ्गलों की शरण लेना पड़ी तो इस भारा मित को नेस्तनाबूद ही कर दूँगा। फिर देखूँगा, तुम कैसे मकान बनाते हो ! मुझे तुम्हारे लिए अफ़मोस है लेकिन मैं मजबूर हूँ; आखिर क्या कर सकता हूँ।’

रामदुहाई भैया, कहीं तुम्हें ऐसा न करना पड़े ! अभी थोड़ी देर पहले तुमने मेरा का नाम लिया था और उसे मेरा नामगशि बननाया था। सो मेरी बात भी कान लोनकर भुन लो। भुगने अमाने में जब कभी

२१

‘खैर, मेरा गत तो छोड़ो, मुझे अपना भविष्य मालूम है। मैं उनके वर्ण का भादमी नहीं हूँ, उनका लंछे पराया हूँ और वे अब भी मुझपर विश्वास नहीं करते। देख-भरे मेरा सात्मा होना ही है; नकि हमारे गाँवा ने उनका क्या बिगाड़ा? वे तो उसका साथ भी सौतेले बेटे जैसा व्यवहार करने लगे हैं। उमें भी अपने खिलाफ कर लिया है! मेरी समझ में तो कुछ आता नहीं। तुम्हीं कुछ बताओ!’

‘तुम मेरी अकल भी काम नहीं करती। समझ में नहीं आता कि यह सब क्या हो रहा है?’ ग्रादी ने इसतरह कहा मानो वह भी ‘इस’ प्रसङ्ग को चर्चा के लिए लेने वाला था। लेकिन पारिया ने उसकी बात काटते हुए कहा :

‘गोचा का खयाल आता है तो मन अत्यन्त दुखा हो जाता है। मेरे दुख की कल्पना भी तुम नहीं कर सकोगे। बिनकुल अनदेखा और अनसुनी बात है। एक भादमी मर-पचकर अपना घर बना रहा था; घर लगभग तैयार होने आया था कि उसे गदिरशाही फ़रमान सुना दिया गया : वस, अब मकान बनाना बन्द करो; तुम्हें इमारती सामान नहीं दिया जायगा। इसमें ‘रोनिस’ जैसे टुर्कों की बग पड़ती है लेकिन गोचा जैमों का तो मरण हो जाता है न! यह भला कहां का न्याय है? और गाँवा के तो एक कम्युनिस्ट लड़का भी है। और लड़की भी क्या है...लेकिन...’

ग्रादी ने तिरछी निगाहों से भारचिन्त की ओर देखा और साथ ही झोंखें सिकोड़ कर इसतरह भी देखा मानो उसे बड़ी दूर से देख रहा हो, फिर बोला :

‘लड़की? अरे लड़की नहीं, हीरा कड़ो, हीरा! ऐसा हीरा तो तुम देया लेकर दूँदा आओ तब भी पाँच-पचास कोस तक नहीं मिलेगा...’

उसने जानबूझ कर यात अधूरी ही छोड़ दी। वह आरचिल को यह जतलाना चाहता था कि उसका ग्वयल करके ही उसने अधिक नहीं कहा है, नहीं तो कहना तो यह भी चाहता था। वह दो कदम पीछे हट गया और त्रिभङ्गी छटा में गड़ा होकर बोला

‘तुम्हारी निगाहें भी क्या हैं, खुर परखती हैं माल को ! कोई चीज इन निगाहों से छिपने नहीं पाती। तुम सब समझते हो मैं भला तुम्हें क्या समझाऊंगा, फिर भी कहने को जी चाहता है कि ..

‘कहो, गादी कहो ! तुम्हारी बातों से मुझे बड़ा सन्तोष मिल । है । तुम मेरी मदद नहीं कर सकते तो कम से कम हँस बोल कर ही मेरा जी जुड़ा दो ।’

‘जबूर, यह भी भला कोई कहने की बात है ? और इस मामले में तो मैंने सबकुछ पहचाने में ही सोच विचार कर पकड़ कर लिया है। मैं यही कहने जा रहा था कि विद्याना ने गोचा सलन्दिगा की उम लड़की को खामतौर पर तुम्हारे लिए ही गड़ा है। तुम कितना ही ‘ना नू’ करो लेकिन मैं तो उसकी शादी तुम्हारे साथ करके ही रहूँगा। तुम्हें पसन्द नो या न हा मैं तुम्हारी शादी कर ही दूँगा। अभी इन मामलों में तुम बचे हो। तुम्हें अनुभव ही क्या ? दावे से कहता हूँ कि उससे अच्छी लड़की तुम्हें मिल नहीं सकती। तुम्हारे पिताजी पगारना उसकी आत्मा को शान्ति प्रदान करें, मरते वक्त तुम्हारा हथ मेरे हाथ में थमाकर रह गये थे, गादी इसकी दखलान करना और इसका घर बसा देना ।’

उसने अखों में उलझना भर कर आरचिल की ओर देखा। फिर थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद आगे बोला :

तभी तो मुझे आश्चर्य हो रहा था कि तुमने अभी तब अपना घर क्यों नहीं बसाया ? अब कारण समझ में आया कि वह पुरान छोरी, चमड़ा गोरी तुम्हारे मन में बपी हुई है।

‘भादी इतने निष्ठुर न बगो ! मुझपर थोड़ी सी दया तो दिखाओ ! पहले ही मेरा सर्वस्व छुट चुका है, मैं पथ का भिलारी बना दिया गया हूँ और अब तुम मेरी शादी सलान्दिया लड़की के साथ करने पर उतारूँ होगये हो। यह कहते तुम्हें शर्म नहीं आती ? लड़कियों का कुछ ऐसा भक्तान तो देश में है नहीं कि सलान्दिया लड़की के साथ शादी कर मैं कुल में कलङ्क का टीका लगाऊँ ?’ आरचिल ने नागजी का ढोंग करते हुए कहा। उसे यह भाशा तो सपने में भी नहीं थी कि भादी इमतरह का प्रस्ताव कर बैठेगा।

‘भरे भैया, कलङ्क किम में नहीं होता ? चांद में कलङ्क है और सूरज में भी कलङ्क है। कलङ्क तो कुल की शोभा है। तुम्हें जात से क्या मतलब ? शादी जात में करोगे या लड़की से ? लड़की में तो कोई ‘नुस्ल है नहीं। सलान्दिया कुछ इतने घुरे या हेठे भी नहीं। और हों तो रहें ! हमें तो लड़की से मतलब है। तुम्हारे घर में क्रदम रखते ही राजरानी बन जायेगी। बिसी को याद भी न रहेगा कि वह सलान्दिया है ! तुम्हारे घर में भाते ही पोरिया बन जायेगी। औरत की भला क्या जात ? भादमी की जात सो औरत की जात ! आगा-पीछा मत करो ! आग मुँदकर कर ही डालो। शुभ कामों में देर करना भ्रष्टा नहीं। और कुछ नहीं तो अपने पिताजी की भादमा की शान्ति के लिए ही कर डालो...’

कहते कहते भादी एकदम उत्तेजित हो उठा। उसकी आँखों में एक अनोखी चमक भागई और गाल लाल हो गये। उसने आरचिल की ओर आँख मारी तथा पंगों के बल ऊँचा होकर अपना मुँह उसके कान के समीप ले गया और धँरे से बोला :

‘तुम अपने भफे की बात समझते हो और अपने पिताजी की तरह दूरदर्शी भी हो इसलिए तुमसे कह रहा हूँ। सुनो, गोचा के और कोई लड़का-व्या तो है नहीं। जो है सो यह लड़की है। इसलिए उमड़े दोनो भक्तान-नया और पुगना और उसकी सारी सम्पत्ति लड़की को ही यानी

लड़की के घरवाने को ही मिनेम । यानी गोचा की सब चीजों पर तुम्हारा अधिकार हो सकता है । बोला, है कि नगी ?

फिर दूर दूर तक बढ़ रहे थे । और उनकी इसी दूर के नाम न लेनी थी ।

‘और एक बार शादी हुई कि तुम्हारी पाँचों घ म । फिर तुम्हें हू ही कौन मकना है ? किमी हिम्मत है जा तुम्हारी चीजों को हाथ लगाय ? क्योंकि तब तो हाथ लगाने वाला प्राणी तुम्हारी बगल में होगा, तुम्हारे ही घर में, एक ही चहादिहारी के भीतर तुम होग और बढ़ होगी । आई समझ में ?’

वह बिन हके हँसता ही चला गया । उसका हँसना का हर पलना और तीखा होता गया, और अन्त में उसका हँसना ही घुटने लगा और हँसते-हँसते गला बैठ गया । निश्चय ही कोई मनोरंजन विचार उसके मस्तिष्क में लड़की तरह घूम रहा था । उसने अरुण पेट दोनों हाथों से पकड़ लिया, और थोड़ा मुककर खड़ी क पाट की तरह भारचिल क सामान गोल गोल घूमने लगा ।

भारचिल चकित था कि क्याही इसतरह दस क्यों रहा है ? लेकिन शादी की इसी इतनी निष्कपट और उन्मुक्त थी कि वह खुद भी उसके साथ हँसने लगा । यह देख शादी और भी अधिक उत्साह में आगया ।

‘मुझे तुम्हारी शादी में इलाज बिय जान यात बैल का चमड़ा नहीं चाहिये, यद्यपि प्रथा तो यही है कि वह मुझे ही दिया जाय और हमारा सामाजिक नियम भी यही कहना है कि आज से वह मेरा हुआ । मैं हूँ या न हूँ उसपर मेरा अधिकार है ही गया । लेकिन मैं उसे लन से इनकार करता हूँ और तुमसे कह रहा हूँ कि अपना वह हक मैंने छोड़ा । लेकिन तुम्हारी शादी में मेरा कुछ हथ रहना भी तो उचित नहीं, कुछ न कुछ तो मिलना ही चाहिये । तुम्ह इनकी दौलत मिल रही है तो मैं खाली हाथ कैसे रह सकता हूँ ? तुम अगश्म ही कुछ न कुछ दोग ! लेकिन मैं

अपनी मनमन्य चीज़ें लेंगी। बोलो, इन्कार तो नहीं करोगे? मुझे कोई बहुत बड़ा चीज़ नहीं चाहिये; छोटी सी मांग है। यादा करो...

भार उल्लेखना के आदों के हाथ काँपने लगे थे। भारचिल को उसकी यह आतुरता देख बड़ा मज़ा आ रहा था। वह बोला:

'लेकिन उस चीज़ का नाम तो लो! मुँह से तो कुछ बतलाओ! तुम तो पहने ही चुम्मा रहे हो। दिक्किचाहट की क्या ज़रूरत है? तुम और मैं अजनबी तो नहीं; एक दूसरे को अच्छी तरह परिचयते हैं। जब तुम्हें मेरा इतना खयाल है तो दुनिया में भला ऐसी कौनसी चीज़ है जिससे तुम्हें इन्कार करे।'

भारचिल ने आदों की ओर बढ़ी ही निष्कारणता और स्नेह से देखा मानो कह रहा हो कि डरो मत, जो मन में आये माँग लो, मैं नाही नहीं करूँगा; लो, माँगने से पहले ही दिये देता हूँ।

उस दृष्टि को देखकर आदों के मन से सारा डर और संशय मिट गया। भारचिल को पूरा तरह अपने विश्वास में लेने के लिए उसने अपनी तर्जनी अंगुली उसकी छाती में अड़ई और बोला:

'बड़े कामों का मुनाफा भी बड़ा होता चाहिये।'

फिर एक गहरी साँस लेकर कहने लगा:

जैसे ही सारा मागला तै हो जाय... यदि दुनियामें, कुछ भी सत्य और न्याय है.....तो मुझे...मुझे और मेरे लड़कों को चांदनी भेंस (निकोरा) मिलना चाहिये..!'

अपनी बात समाप्त होने के साथ ही उसने भारचिल के मुँह पर हाथ रख दिया और भारचिल अपना अश्चर्य भी प्रकट न कर सका।

अब क्यों इन्कार मत करो! ... मैं तुम्हारे मुँह से 'नाही' नहीं सुनना चाहता हूँ; 'मज़ाह में भी नहीं...' 'ना' कहकर मेरा दिल मत तोड़ो... मेरे दुधमुँह बच्चे से मौत मर जाएंगे...

कर दूँगा। वस, अब तो हुए राज़ी? अपने ग्वादी के लिए यहाँ किसी बात की नाही तो है नहीं। जाओ दी !'

अपने हाथों को पीठ के पीछे बांधे आरचिल बड़ी शान में—नवाबी टसके से खड़ा हो गया और अनुग्रहपूर्वक ग्वादी की 'भोर देखने' लगा। फिर मुस्कराते हुए उसने एकदम ऐसा सवाल पूछा कि बेचार ग्वादी उलमन में पड़ गया :

'अच्छा, ग्वादी, तुमने मांगा और मैंने दिया, यह सब तो ठीक है; लेकिन मान लो कि इस बीच भैंस का असली मालिक गोचा उसे बेच दे तो तुम क्या कर लोगे ?'

'असम्भव' गोचा सोनं क मोल भी अपने भैंस को नहीं बेचेगा, चाहे दुनिया उल्ट जाय, सूरज पूरब में अस्त होने लगे लेकिन यह नहीं हो सकता।'

'लेकिन मान लो कि वह बेच दी दे तब हम क्या कर लेंगे ?'

'नहीं होगा, हो नहीं सकता। गोचा खुद बिक जायगा पर भैंस को नहीं बेचेगा !'

'यही तों तुम गलती कर रहे हो, मेरे भाई ! गोचा के विचार कुछ और ही हैं।'

वह कल शाम मुझ से मिलने आया था और अपने मुमीबत का रोना रो रहा था। उसने कहा कि यदि इमारती सामान का कोई इन्तजाम नहीं किया गया तो उसे कहीं दूरों जगह में किसी भी कीमत पर मोल लेना पड़ेगा। 'यदि तुमने कोई रास्ता नहीं निकाला तो मैं भैंस बेच दूँगा।' भग्निर में मकान की यों ही बिना छत के तो छोड़ने से रहा !

ग्वादी की हाज़त उस इच्छे जैसी हो गई जिसके हाथ में पहले तो उसकी मनपसन्द मिठाई दे दी जाय और बाद में तमाचा मारकर चीन ली जाय और जो इनाम घबरा जाय कि रो भी न सके !

'गोचा ने कहा कि मैंने पाँच पंचों में मुँहों पर ताव डेर कहा है।'

कि अपना घर पुरा करके रहूँगा। अब तो अपनी बात न रूँ तो चण-
ट्सई होगी और मोनिसी तो ताना मारने में कमी चूकेगा नहीं। और
सच ही है, बात तो मदों को ही लगा करती है। मर मर जायगा पर
अपना कौल नहीं टगन वगा।

मेर तो मानने में भी नहीं आता कि तुम उगरी मदद कर ही नहीं
सकते यदि तुम कोशिश करो '

भादी का तो नूर ही उतर गया था और उसकी आँखों में असू भर
आय थे। भारचिन ने उसे यह कैसी स्त्यागशी राबर सना दी। तो क्या
सच ही उस भार धनों वाली वह दुधाह चादली भण नहीं मिल सकेगी ?
यह तो उस अपने मन में ही चुका था।

'मैं कोशिश करूँगा तो कुछ भी उठा न रखूँगा भादी लफि
केवल मेरी कोशिश में कुछ अना जाता नहीं है। यह भा में तुमसे
छिपकैगा नहीं। मुझमें जितनी मदद बा पड़ी मैंन की। लफि अब तो
हालत ही बदल गई है, पहले जैसी बात रही नहीं। लफिन इन बातों का
रोग कहाँ तक रोया जाय, रोते रहने में लाभ ही क्या ? तुम्हें सीधे अपने
मन की बात ही बता दूँ। जब मैं तुममें मिलने के लिए घर से निकला
तभी मैं यह बात मुझे सूझ रही है। और तुम भी इस पर विचार
करो। मैंन ने तरकीब सोची है उसमें तुम दोनों का फायदा हो सकता
है और यदि तरकीब कामयाब होगी तो मैं सचमुच तुम्हारे आँगन
में बैठ जायगी। रास्तमर मैं सोचता आया कि यह तराब भादी को
बतलाना चाहिये ! यदि तरकीब चल निकली तो बाह बाह, न बन्नी, तो
गोचा और उसका घर जाय भइ मैं हमारी बन्ना से ! लेविन कुछ भी
कहो गोचा मेरा भादम नहीं है कि उसे यों भय भरोसे छोड़ दिया
जाय। तुम्हारे परवार पर भी उसने बई एहसान किये हैं। किसी की
बजह में किसी का कम बिगड़ना हो तो उस बिगड़ना बना घुरी बात है।
और गाँव में गोता जैसा भलाभावुष मिलना दुर्लभ है, तुम्हारे दुख में



हिस्सा बाँटयेगा और अपना सुन तुमसे बाँट लेगा। सच्चा आदमी इसी को कहते हैं। ऐसे आदमी दुर्लभ हैं। और जब ऐसा आदमी मुसीबत में हो तो हमें भी उसकी अपनी शक्तिभर मदद करना चाहिये। दुःख में भी काम नहीं आये तो पड़ोसी धर्म क्या निभाया? सुख में तो कई संग रखे हो जाते हैं लेकिन सच्चा संग नहीं है जो दुःख में भी साथ नहीं छोड़ता।'

'मैं क्या और कैसे मदद कर सकता हूँ? स्वयं फटेहाल हो रहा हूँ। नहीं तो अपना सर्वस्व बेच भी गोचा की मदद करता। अभी कल ही मैंने उममे कहा कि यदि तुम्हें एक भी पटिया दे सकता तो मेरे जी को शक्ति मिलती। तुम्हें यों एक-एक पटिये के लिए मुहताज होते देख मेरा जी दुख पता है।'

'यदि सच में तुम्हारा जी दुख पता है तो उसकी मदद करो। एक तुम्हीं हो जो उसकी मदद कर सकते हो... यदि तुमने मदद की तो वह भैस नहीं बेचेगा और यदि तुमने मदद नहीं की तो बेच देगा। और यह तो मैं तुमसे कह ही चुका हूँ कि यदि उसने भैस नहीं बेची तो अन्त में वह तुम्हारी होगी।'

भादी कान लगा कर सुनने लगा। कहीं पोरिया उसमें हँसी तो नहीं कर रहा है? नहीं वह हँसी नहीं कर रहा था। आरविल बिलकुल गम्भीरतापूर्वक शुद्ध व्यावसायिक ढङ्ग से यह बात कह रहा था।

'अब जरा ध्यान से सुनो। जब समिति ने मुझे माल का निवास करने के लिए सूना और आदेश दिया और कहा कि फलों-फलों आदमी को इतना मान देना है तो मुझे सबसे पहले तुम्हारा ही खयाल आया। स्वाभाविक भी था। और मैंने एण्ट्री से यह भी दिया कि देखो, यह भादी बिम्बा के हिस्से का मान है; दूसरों का मान चढ़ाने में पहले तुम उसका मान बढ़ाना। मान लो कि उन्होंने तुम्हें चाहीम रखने दिये हैं तो मैं बीस रखते और यानी कुल साठ रखते चढ़ाने का आदेश दूँगा।...

गन्दी सबसे बड़ी कठिनाई तो तख्तों को मिन से बाहर लाने की है। फायरगनर हर गार्ड को चेक करता और नोट कर लेता है कि गाल फिफको भेजा जा रहा है। अब यदि गात गन्दी का है तो रास्ता साफ है। और जब एग्जी मिल से सट तखते लेकर तुम्हारे यहाँ आये तो मुँह से कुछ न कहना, दस्तखत करके तखते ले लेना। लेकिन यह याद रखना कि उनमें तुम्हारे हिस्से के केवल चालीस और शेष बीस गोवा क होंगे। बस इतना ही। यदि हम दो-चार बार इस तरह कर सकें तो गोवा का काम बन जायगा। उसे चाहिये ही कितने? और तब तुम दोनों अपने अपने मकान बना सकोगे। आया समझ में?’

गन्दी अपने विचारों में हूण चुप लगाये ठीक उसी तरह आँखें मिचका रहा था, जिस तरह कि बातचीत के प्रारम्भ में उसने मिचकाई थी, और आरचिल ने उसके हाथों में जबरदस्ती बनाउल्ल रगने का प्रयत्न किया था।

‘नहीं, गैया, मेरे तो कुछ भी समझ में नहीं आया!’ गन्दी ने इस-तरह बोला और मूर्ख बनकर कहा कि उस समय उसके चेहरे को देखाकर कोई भी उम्मेद इस मूर्खतापूर्ण उत्तर से अधिक की अपेक्षा कर दी नहीं सकता था।

पोरिया का चेहरा लटक गया।

इतनी सादे-सी बात भी उसकी समझ में नहीं आ रही है! इसमें भला क्या है ही क्या जो समझ में न आये? आरचिल की भनी बुरी हर योजना को एक ही इशारे में समझ जानेवाला गन्दी इतना साफ साफ बतला देने पर भी क्यों नहीं समझ पा रहा है? ऐसा हो ही कैसे सकता है?

आरचिल की आधी प्रसन्नता उसी समय गायब होगई और उसने लिफ्टे हुए स्वर में कहा :

‘तुम्हारी समझ में क्या नहीं आ रहा है, गन्दी? बिल्कुल सफ तो

कह रहा हूँ कि तीन में से दो तुम्हारे एक गोना का, यानी हर तीन तलों में से एक गोना का और शेष दो तुम्हारे। यह कौन इतने मुरिझा बात है, जो तुम्हारी समझ में न आये। दिखाय लगा देगो, समझ में आता है या नहीं ?

गवादी भी एक हो धूर्त था। उसने भी ऐसा ढोंग किया मानो गणित का कोई बड़ा ही पेचेंदा सवाल हल कर रहा हो। उसने अपने दाहिने हाथ की सभी अँगुलियाँ फैला दी, फिर दो अँगुलियाँ मोड़ ली और बाकी बची तीन अँगुलियों को ठीक अपनी आँखों के सामने ले जाकर इस तरह घूमे लगा मानों आज जिन्दगी में पहली बार उन्हें देखा रहा हो। भारचिन्त ने उसे इस दिखाय लगाने के काम में सक्रिय सहयोग देते हुए कहा :

‘हां, गवादी ठीक है, चित्तकुल ठीक है।... ये तुम्हारी तीन अँगुलियाँ हैं। आ। एक अँगुली मूड़ लो, इस तरह मोड़ लो जी...’ उसने गवादी की एक अँगुली को अपने हाथ से मोड़ते हुए कहा : ‘अब इमताह सोचो कि इस तीसरी अँगुली को तुमने अपने दिखाय में से निकल दिया है, घटा दिया है। बतलाओ तुम्हारे पास कितनी अँगुलियाँ बचीं ?’

‘दो, यह कौन मुझिक्त है ?’

‘शाबाश ! इस यही तो मैं भी कह रहा था। इतने इतना सोचने विचारने और परेशान होने की ज़रूरत ही क्या है ? इतना तो तुम्हारा सबसे छोटा लड़का चिरिमी भी जानता होगा !’

गवादी ने एकदम तीसरे अँगुली फैला दी, वही अँगुली, जिसे भारचिन्त ने अपने हाथ से मोड़ दिया था, फिर अपने बाएँ हाथ में एक-एक कर उन अँगुलियों को सहलाया और गहरे सोच-विचार में डूबे हुए आदमी की तरह भारचिन्त के सामने देखा मानो कह रहा हो कि- यह तीसरी अँगुली ही तो सारे मगड़े की जड़ है, यही तो उसे परेशान कर रही है।

‘अरे, इसे मोड़ दो, यह तुम्हारी नहीं है।’

‘लकिन मैं दस्तखत कैसे करूँगा ?’

‘क्यों, दस्तखत कराने में तुम्हारा क्या बिगड़ता है ? तुम्हें तो अपना हिम्मा मिलता ही है उसमें तो कनी बेसी कुछ होना नहीं है। क्या आदमी है ? निरह कराने में बड़े बड़े धर्मियों के भी कन काटता है। ठीक एक कमिश्नर की तरह कर रहा है ! दस्तखत करने में तुम्हारा कुछ बिगड़ता नहीं है ! अगर भई तुमसे किसी दस्तावेज या इकरारनामे पर तो दस्तखत कराने के लिए कहा नहीं जा रहा है !’

‘तो तो मैं भी जाता हूँ। लेकिन तुम जानो कि मैं ऐसा कोई विद्वान तो हूँ नहीं। मानलो कल में कोई दग फरेब ही हुआ तो मैं गरीब मुफ्त में मारा अजगा। मुक्त इपोकल डर सता रहा है। और कोई बात नहीं है।’

‘दग-फरेब ? आरचित्र आगवचूना हो उठ अपने आप से ही बाहर हो गया।’

‘क्या कहा दग फरेब ? जानता है तू किससे बातचीत कर रहा है ? ‘मुझे उमी का डर सता रहा है।’ ‘मन लो कि कोई दग फरेब ही हुआ। उसने ग्वादी की नज़र उतरते हुए कहा ‘तूने मुझे समझा क्या है ? वह कैमनी बनाउज और दस तरन का नगा नोट-उन्हें तू क्या कहता है ? यह भी दगा है ? तू तो यह भी भूल गया कि तारे सामने कौन खड़ा है ? जब से कैची की तरह जवान चला रहा है और मुँह लड़खला रहा है कि इसमें मुक्त क्या फायदा होगा इसमें मुक्त क्या मिलान वाला है ? यह है मेरे उपहारों का बदला ? हूँ ? शर्म मानी चारिय।’ आरचित्र ने दस्तखत करके कहा मानो वह बिल्कुल आगवचूना हो गया हो। उसने मूठों को स्ट दिखा, दर्शन को मटका दहर ग्वादी की ओर घूरा, अपने पिस्तौल को छाथ में उछाता और ग्वादी के समने बैचनी से चढ़लकड़मी करता हुआ बोला ‘तेरा ता पिआत्र सतें आममातर तन जा लगा है।’

ग्वादी ने जब पारिंग बो यों नाराज़ होते दखा तो मन् से अपनी तीसरा अगुना को माड़ लिया।

‘लेकिन मैं इन्कार तो नहीं कर रहा हूँ। बोलो क्या?’ उसने बरकर दो कदम पीछे हटते हुए कहा।

‘और इन्कार करना कहते किसे हैं? तुम दस्तखत नहीं करोगे; लेकिन दस्तखत लिये बिना कोई तुम्हारा बाप लगता है जो माल दे देगा? ख दो, तुम दूध पीते बच्चे तो हो नहीं कि इसतरह न दान बन जाओ। या तुम यह समझते हो कि मैं दूध पंता बचा हूँ? पहले तुम्हें एक चूँच दो, फिर दूसरी चीज़ दी और अन्त में तुमने मुझसे एक भैंस भी कबूलवाली, और मैंने बेवकूफी में आकर कबूठ भी दी। लेकिन क्या तुम यह समझते हो कि तुम्हें भैंस यों ही संत-मंत में मिल जाएगी! जब तुम अपनी भैंसनी भी नहीं उठना चाहते तो मुझे क्या पापन कुत्ते ने काटा है कि तुम्हें चांदली भैंस दे दूँ! मैंने तुम्हें सबकुछ देने का ठेका तो ले नहीं रखा है! तुमने मुझे क्या कोई गायदी समझ रखा है?’

जब आरचिल ने भैंस का दुबारा उल्लेख किया तो गायदी ने पहले की अपेक्षा अधिक निश्चयात्मक स्वर में कहा:

‘मैंने वह तो दिया कि मुझे इन्कार नहीं है...’

लेकिन आरचित भी एक ही काइयाँ था। उसने गायदी को दबते देखा तो और भी शेर हो गया और उसे और दवाने की गरज से बोला:

‘इन्कार नहीं है, सो तो छुन लिया। लेकिन दस्तखत के मामले में जरा भी रु-रियायत नहीं है! दस्तखत/पहले करना पड़ेगा, माल बाद में मिलेगा। तुमने समझ क्या रखा है? मैं तुमसे कोरे कागज़ पर तो दस्तखत करने के लिए कह नहीं रहा हूँ। फिर गोचा को पटिये उधार देना तो कोई इतनी बड़ी बात है नहीं! सवाल भैंस को दवाने का है। चाहते हो न कि वह भैंस न बेचे। और खामकर ऐसी सूत में जब कि वह भैंस तुम्हें...’

लेकिन उसने बड़ी सलाई से विषय बदल दिया। वह इससमय भैंस

के सवाल को लटकाये रखना चाहता था। गादी को इस बारे में अपना अन्तिम और निरपवात्मक रुख बतलाना नहीं चाहता था। इसलिए बोला :

‘मैं कह ही चुका हूँ कि ऐसा करने में तुम्हारा अपना नुकसान नहीं है। तुम्हारे घर बनाने के काम में किसी तरह की बाधा उपस्थित नहीं होगी। इससे अधिक तुम्हें क्या चाहिये ?

गादी ने अपना हाथ भारिल के चेहरे के सामने कर दिया। पहले तेन भंगुलियाँ हिनई फिर एक भंगुनी मोड़कर दो भंगुलियाँ हिलाते हुए निरपवात्मक स्वर में कहा

‘लो, भाई, अपनी आँखों से देख लो और कान खोलकर सुन लो कि मैं क्या कह रहा हूँ। मुझे मजूर है, मजूर है हजारवार मजूर है। लेकिन याद रखना काम बन जाने पर कहीं तुम अपना वादा न भूला जाना ..’

२२

जब सनारिया गाव वालों ने यह सुना कि ओरकेती वाले नये मकान बनाने का काम शुरू करने जा रहे हैं तो उनमें खलबली सी मच गई। शुरू में तो वे इस बात को लेकर अन्दर ही अन्दर, आपस में बहस मुवाद्दा करते रहे, मगर अपनी उत्तेजना का उन्होंने दूसरों को पता न लगने दिया। वे कहते -

‘ओरकेती बाबू इस मामले में हमसे आगे निकलना चाहते हैं। हमें भी कोई ऐसी तरकीब सोचना चाहिये जिसे वे आगे न निकलने पायें।’

अन्त में वे अपने पड़ोसी गाव वालों को उलहना देने जा पहुँच

‘यों चोर की तरह चुपके चुपके क्या योजना बनाते हो ? हमारा यहाँ भी तुम्हारी ही तरह जङ्गल और भारा मशीन है। और हमें भी मकानों

की जरूरत है। आओ, हमसे होड़ बढ़ो। है हिम्मत? आज का जमाना समाजवादी होड़ का जमाना है। इस नयी प्रथा को भूलें क्यों जा रहे हो? अकेले-अकेले योजना बनाने के दिन अब लुप्त गये हैं। यदि तुम नहीं तो हमीं, तुम चाहो या न चाहो, प्रतियोगिता के लिए चुनौती देते हैं। 'फिर देखते हैं कौन भागे निकलता है।'

बढ़ना नहीं होगा कि ओरकेंती वालों ने प्रतियोगिता की चुनौती स्वीकार कर ली।

पास-पास बसे इन दोनों गांवों और ग्रामवासियों के आपसी सम्बन्धों का बड़ा पुराना इतिहास था। इनकी आपसी लागू हांट बाबा आदम के जमाने से चली आ रही थी। जिस जोश और उत्साह के साथ सनारिया वालों ने ओरकेंतियों को प्रतियोगिता के लिए ललकारा था उसे ठीक से समझने के लिए इन दोनों गांवों के आपसी सम्बन्धों का इतिहास जान लेना बड़ा जरूरी है। उस इतिहास को जाने बिना सनारिया वालों के जोश और उत्साह को समझ नहीं जा सकता। यों दोनों गांव वालों के आपसी सम्बन्ध बड़े ही मधुर और भैरवपूर्ण थे; फिर भी दोनों में गजब की होड़ चलती ही रहती थी; एक दूसरे से भागे निकलने और सामने वाले को हराने का कोई मौड़ा छोड़ा नहीं जाता था।

पुराने जमाने में डबतरह की होड़ को लेकर अकसर मझों हो जाया करती थीं। मगड़े और मारपीट मामूली बाने थीं। कभी-कभी तो मामला काफ़ी उग्र रूप धारण कर लेता था और गुज़ी लड़कियां भी छिड़ जाया करती थीं।

मेरिन जब नया जमाना, सोवियत का जमाना आया तो अपनी ईर्ष्याद्वेष का कोई कारण ही नहीं रह गया। पुरानी नींव ही बदल गई थी। भा नई अवस्था और हानिकार प्रतियोगिता स्वस्थ समजबंदी प्रतियोगिता में परिणत हो गई थी। दोनों में समाजवादी होड़ होने लगी थी। कभी

इस गाँव के सामूहिक खेल की विजय होती थी और कभी उस गाँव के सामूहिक खेल नहीं। इन प्रतियोगिताओं और रचनात्मक विजयों के अनेकों आस-पसर आते ही रहते थे। और दोनों सामूहिक खेल आगा नाम चर्जिया के सोवियत समाजवादी जनतन्त्र में सम्मान प्राप्त करने वालों की सूची में दर्ज कराया चुके थे।

*

*

*

रविवार का दिन भी आ गया। ओरकती सामूहिक खेल के किसान सनारिया सामूहिक खेल के प्रतिनिधियों का स्वागत करने की तैयारियों में मुँह धोने से ही जुट गए थे। रविवार का दिन ही दोनों सामूहिक खेलों की समाजवादी प्रतियोगिता की शर्तें निश्चित करने के लिए तैयार किया गया था। सभा की तैयारियों बड़ी सचपन के साथ की जा रही थीं। हर अदमी उत्सव के रङ्ग भ रङ्गा उत्पादपूर्वक प्रतिनिधियों के आने और सभा शुरू होने के मङ्गल अवसर की प्रतीक्षा कर रहा था।

सनारिया वालों की इस सभ के बावजूद ओरकतियों का तो भाज यों भी हुआ का ही दिन था। सप्ताह में एक दिन रविवार का वे हुआ माता थे। उस दिन सारा काम राज बंद रहता और लोगबाग खेलकूद एवं हँसी खुशी में अपना समय बिताते थे। कोई घुबने फिरन जात, कोई नाच गान का आयोजन करत और कोई फुटबाल दडा आदि खेल खेलत थे। रात में तो युवा कम्युनिस्ट गैंग के बीराह पर नाटक कत थे या फिर सिनेमा दिग्गजाया जाता था।

दुपहर के बाद ओरकती गाँव के एक भी घर में कोई आदमी नहीं बचा। सारा गाँव खाली हो गया। बूढ़े, जराब बच्चे, औरत, मर्द सभी समितिभवन पहुँच गये। यहीं सनारिया वालों की सभा रंगी गई थी।

सभास्थल पर सामूहिक खेल के किसान और भानी खेती भाव व्यक्तिगत ढङ्ग पर करने वाले किसान, बूढ़े बच्चे सभी एकत्रित हो रहे थे।

ग्वेदी और उसके पाँचों बेटे भी उत्सव में सम्मिलित होने के लिए तैयार थे।

वर्दगुनिया तो सबेरे से ही पहुँच गया था। नैया और एनिको ने उसे मदद के लिए बुला भेजा था। छोटी उम्र के बालक समितिभवन को तोरण-बन्दनारों से सजा रहे थे। बड़े भैया को जाते देखा तो छोटे भी ज़िद करने लगे और वे भी वर्दगुनिया के पीछे पीछे वहाँ पहुँच गये।

लेकिन ग्वेदी का मन आज सबेरे से ही कुछ बुझा-धुझा सा था।

पिछली रात उसने तै किया था कि चिरिमी को आरचिल वाला ब्लाउज़ पहना कर सभा में भेजेगा। ब्लाउज़ के सम्बन्ध में अभीतक उसने अपने किसी भी बेटे को नहीं बतलाया था। एकदम ब्लाउज़ सामने लाकर वह उन्हें आश्चर्यचकित कर देना चाहता था।

लेकिन सबेरा होने पर वह अपने उक्त निर्णय को कार्यान्वित न कर सका। न उसने वह ब्लाउज़ ही किसीको बतलाया। पहला डर तो यह था कि मकेले चिरिमी को नया ब्लाउज़ पहनते देख बाकी बच्चे आसमान सिर पर ठठा लेते और उन्हें समझाना असंभव हो जाता। अपने बच्चों के साथ यह पक्षपात रखें ग्वेदी के पितृहृदय को स्वीकार नहीं था। इसके सिवा एक दूसरी बात ऐसी भी थी, जिसने उसे इस सारे मामले पर गम्भीरतापूर्वक सोचने के लिए विवश कर दिया था। इतना महंगा और बढ़िया ब्लाउज़ देखकर वर्दगुनिया क्या सोचेगा? वह अपने पिता की ओर भविष्यपूर्वक देखता हुआ अवश्य पूछेगा : 'पिताजी, आप यह ब्लाउज़ कहाँ से लाये हैं?'

मानजो कि उसने अपने बेटे की शङ्काओं का समाधान कर उसे छिती-तरह विश्वास दिला भी दिया; लेकिन मरियम को क्या जवाब देगा? मरियम के भागे झूठ बोलना इतना आसान नहीं था। वह उसे यह कहकर नहीं उड़ा सकता था कि 'बाजार से खरीदा है। यह झूठ कभी उसके

आगे चल नदी सरती थी। श्वादी ने आज तो क्या अपनी सारी जिन्दगी में इतना ही एक भी चीज़ बाज़ार से नहीं खरीदी थी।

उसने इस समस्या पर सभी पत्रपत्रों में काफ़ी देर तक विचार किया और अन्त में इस निष्पत्ति पर पहुँचा कि आरक्षित वाला बनावट उमरी जैसी हैमियत धारों के घूँटे के बाहर की चीज़ है, और कौन जाने वह उसे किमी मुसीबत में ही कैसा दे ! लोग यही समझते कि श्वादी कहीं से चुरा लाया है और तब सम्भव है कि वह चोरी के जुर्म में गिरफ्तार कर जेल में भेज दिया जाय...

यह स्थिति उसके लिए कुछ कम दुःखदायी नहीं थी। बनावट का वह कोई उपयोग नहीं कर सकता था, अब वह बेकार पड़ा पड़ना रहेगा ! और इसी सत्यनाशी बनावट को प्राप्त करने के लिए उसे कितना जलील होना पड़ा था, रितनी कड़ी आत्मवेदना सहना पड़ी थी, किम हद तक नीचे झुकना पड़ा था !

और तो और उसकी भ्रूलियाँ तक आरचिल का आदेश मानने से इन्कार कर रही थीं। ऐसा लगता था मनो उन्हें आगे अने पाली इस अपमानजनक स्थिति का पहले में झन हो और वे उसमें पड़ने से बचना चाहती हों ! फिर उसे भ्रूलियों के द्वारा पटियों के बंटवारे की भी बात याद आई और यह भी याद आया कि बनावट लते समय ही नहीं पटियों के बंटवारे के समय भी भ्रूलियों ने आरचिल को मदद देने में किम-तक इन्कार कर दिया था ! यह मोचकर उसका हृदय भय विकम्पित हो उठा कि बनावट की तरह पटियों का मगना भी अचरम ही उसका अनिष्ट कर सकता है !

इन सब दुःखान्ताओं के कारण वह इतना व्यथित हो गया कि सभा में जाने की अपेक्षा अपने घर पर ही पड़े रहना ठीक समझा। लेकिन

फिर उसे खयाल आया कि वह सनारिया गाँवों के सिवाक लड़ो जाने वाली हर लड़ई में और हर प्रतियोगिता में आज्ञादिन तक अपने बड़कर हिस्सा लेना रहा है। तब घर बैठे आई गङ्गा को नह छोड़ ही कैसे सकता था? अपने पुराने विरोधियों के साथ चोंचें लड़ाने और उन्हें चारों खाने चित् करने की दुर्दैवनीय आकांक्षा की वह अश्वेलना नहीं कर सकता था।

लेकिन आज के वरसव के अनुरूप तो ठीक, उसके बदन पर तो डङ्ग के कपड़े भी नहीं थे। वह जानता था कि सनारिया का प्रत्येक प्रतिनिधि दुल्हे की पोशाक में आयेगा—भारचोबी के बैंगरखे या बबल में पड़िने, कमर में तलवार खोमे अपनी लम्बी ढाड़ियाँ बहराते मेवाड़ी सरदारों की सज्जधन से वे लोग आएँगे। पुगने जमाने में भी वे, चाहे घर में भूनी भाँग न हो, इसी ठाट बाट से आया करते थे। दिखावा उनको बहुत पसन्द था।

और मोरकती में ऐसा कौन आदमी है, जो इस मामले में उनका मुकाबला कर सके!

सौगन्ध खाने के लिए एक गोचा सलान्दिया था जो शायद उनकी जोड़ का निकल आये। और तो सारे गाँव में दूसरा कोई था नहीं।

हागले पर रखी पुगनी सन्दूक में उसके पास भी कुछ कपड़े थे तो फलर। ग्वादी ने ये कपड़े अपनी शादी के समय सिलवाये थे। लेकिन उसे तो एक जमना थीत गया। अब वे कपड़े उसके बदन पर शायद ही बैठें। बरसों से उसने सन्दूक ही नहीं खोला था। कपड़ों को न धूप दिलाई गई थी, न हवा दी बतलाई गई थी। हो सकता है कि उन्हें कड़े हो खा गये हों।

सन्दूक में उसके दादा के जमाने की एक पुगनी तलवार भी सुरक्षित रखी थी। कमर में बैधी तलवार वाली अपने बाप की आकृति अब भी उसे अच्छी तरह याद थी। लेकिन ग्वादी के पुगने, चियड़े-चियड़े हो रहे कोट पर वह नन्बर मिटनी भई डैचेगी? फिर ग्वादी को तलवारबाघना भी तो नहीं आता। उसने अपनी जिन्दगी में कभी तलवार ही नहीं बांधी थी!

थी। जब से आरचिल ने पार्टियों के सम्बन्ध में अपना प्रस्ताव रखा था तभी से उन भँगुलियों की स्थिरता भङ्ग हो गई थी।

‘किन्ना बेहूदा प्रस्ताव है ! लोग सुनेंगे तो क्या करेंगे ?’ बिजली की तरह यह विचार उसके मस्तिष्क में बाँध गया।

उसने अपनी भँगुलियों की ओर देखा। एक भँगुली, जिसके बारे में आरचिल ने कहा था कि ‘यह तुम्हारी नहीं है’ दूसरी भँगुलियों से असहयोग किये दूर खड़ी थी, उनके पास आती ही नहीं थी। उसने बहुत कोशिश की लेकिन वह भँगुली बराबर छिटकती ही रही। आमतौर पर खादी ने आरचिल की बात पर अभी भरोसा नहीं किया था। वह उसे झूठा और लबाड़िया समझता था। उनकी किसी बात को उसने कानी कौड़ी के बराबर भी महत्त्व नहीं दिया था। लेकिन इस समय तो उसके मन में और भी ज्यादा सन्देह पैदा हो गये थे। वह आरचिल को इस बात में भी सन्देह करने लग गया था कि दो और एक मिजाने पर तीन हो जाते हैं। उसे निश्वास ही नहीं हो रहा था। वह सोच रहा था कि तीन को इधर-उधर बाँटना कि दो और एक हो जाय-कहाँ तक उचित और सम्भव है ? दो और दो चार तो सभी ने सुना था, लेकिन दो और एक तीन, यह कौन-सी बला है ?

भँगुलियों से उसके विचार भैस पर जा पहुँचे।

अपने दिमाग में वह उन तमाम शब्दों को दुहरा गया जिनके द्वारा उसने आरचिल को अपने जाल में लपेटकर बाँधा करवा लिया था कि गोवा की सम्पत्ति का हामी होते ही वह उसे भैस दे देगा।

दुहा खादी भी किन्ना चतुर निफला ! चुट्टी बजाते सब बातें सोच गया। उसके दिमाग में भी क्या-क्या झगूबे भरे पड़े हैं ! हाथ ढाला और निकल लिया।

लेकिन ब्लाउज के मामले में वह भी गच्चा खा ही गया। यह कुछ

सामूली जिपाड़ी तो था नहीं और उसे बनाना इतना आसान भी नहीं था, फिर भी वह मान हो ही गया। और इस बात का उस कुछ कम भयभीत नहीं था। उसकी बुद्धि बढ़ी पंती थी और हर मामले को तब तक पहुँच आया करती थी। इसलिए उसके मन में इतना डरक हो रहा था।

गन्ना उसने मुख्यतः लानच और अज्ञान के कारण ही खाया था। उसने इतना सुन्दर बज उक्त कभी देखा भी नहीं था, हाथ में नाना तो दूर रहा। उस पाने का अवसर अब ही वह एम्दम लानचिन हो उठा। उसने अपनी बुद्धि का उपयोग तक नहीं किया। बिना विचार रख लिया। यदि सोचता तो लेता ही दाहे को। आज उसने अपनी बुद्धि का उपयोग किया था और बिलकुल सही नतीजे पर पहुँचा था कि बगल रातरे कौ घण्टी है, उपयोग करना तो ठीक किसी को बताना भी खतरे से खाती नहीं है।

उसे कल का सारा घातलाप याद हो आया। अपनी चतुराई पर वह आप ही प्रसन्न हो उठा और अपनी पीठ ठोकने लगा। अत्मप्रशंसा ने उसके मन में निराशा का यादन उड़ा दिये और फिर वह अपने रङ्ग में आ गया।

‘लेकिन यह तो बतलामो कि तुमने नैया मारचिल को कैसे सौंप दी?’ उसने अपने आप में पूछा। ‘याद है कल किसतरह तुमने यह काम कर दिखाया था?’

वह चलते चलते खड़ा हो गया। और चारों तरफ देखने लगा कि आस-पास की कोई है तो नहीं। फिर उसने अपने पेट को मन्दर खींचा और थोड़ा-सा फुफ्फुस हँसने के लिए तैयार हो गया।

और वह इतना हँसा, इतना हँसा कि उसकी आँखों में आँसू आ गये।

मेरे बाहूँ मेरे शेर। तुने तो मैंनी की हुई लड़की की भी मैंनी

कर दी।' वह हँसी के कारण कांप रहा था और उसके मुँह से आवाज़ नहीं निकल रही थी।

लेकिन पोरिया चुत बना सुनता क्यों रहा? उसके चेहरे पर आनन्द की भूनी-भटकी किरण भी क्यों न दिखलाई पड़ी? नैया और गोचा के नये मकान को हथियाने की उसे कोई डम्मीद नहीं है क्या?

ज़हर कुछ गड़बड़फाड़ा है। उस कुत्ते की मौलाद ने ज़हर कोई भरी चाल सोच रखी है, नहीं तो वह एकदम इतनी आसानी से उस प्रस्ताव पर यों किमल न पड़ता।

लेकिन बेटा, मादी भी कुछ कम घाय नहीं है, वह भी मामूले की तरह तब पहुँच ही आयगा!

'अच्छा! मंजूर है। जैसा तुम कहो। तुम्हारे मुँह में धी-तकर!' और बदले में उस इरामज़ादे ने भैष्य देना भी मंजूर कर दिया। सोचा-विचारा तब नहीं। ज़हर कोई गहरा राज़ होना चाहिये।

मादी भी इतना गधा नहीं है कि थोपे पादे को सधा मान बैठे। लेकिन फिर भी एक आदमी को कायल कर देना, उसके मुँह से वादा निकलवा लेना कोई मामूली बात नहीं है! बाँध का भी कुछ मतलब होता है, कोई नाज़ाब होती है।

आदमी के शब्द मजबूती पकड़ने की डोरी के समान हैं। इस्तेमाल होती फेंकने पर मजबूती कटि में नहीं फैलती। लेकिन तुम डोरी फेंकते ही रहते हो, जबतक कि मजबूती कम न जाय। डोरी फेंकने की बात को लेकर राखी चिन्तित नहीं होगा। डोरी तो फेंकने ही रहना चाहिये। यदि आखिर कम मस और उसने अपना बाँध पूरा दिया तो बाँध-बाह: यदि नहीं दिया तो मादी का पुत्र गिराया नहीं, वह अपने विभीषण में घटे में नहीं।

आज के मामले में भी तो ठीक ऐसा ही हुआ था। आखिर के पुत्र में तो बड़ाउत्र देने का कोई दिनाम था नहीं। मंगल पर भी उसने

इन्कार कर दिया था और साफ है कि वह देना नहीं चाहता था। इसीतरह दस रूपय का नोट देने की भी उसकी नीयत नहीं थी। लेकिन अन्त में क्या हुआ। ग्वादी ने ब्याउज़ और नोट दोनों ही उससे झटक लिये न ?

गोचा से मामला निपटते ही मारचिह्न ज़रूर नैया के पीछे पड़ेगा और उससे शादी करके रहेगा ! जहाँ शादी हुई कि ग्वादी सिर पर सवार हो जायेगा :

‘लामो भैस ! तुमने वादा जो किया था !’

ग्वादी निरा शेषचिन्नी नहीं है, वह भी कुछ सोच समझ कर ही बातें करता है। यदि लाम की गुजाइश न होती तो उसे क्या पड़ी थी जो ऐसी बातों में माथा मारता ? इस मामले में भी बेर-अबेर मुद्दी गरम होने की पूरी पूरी संभावना है।

मिर्क गोचा के पट्टियों वाला मामला भाड़े भा रहा है।

उसे फिर से हिमाय लगाना चाहिये। अंगुनियों पर हिंसाय लगाये...दो और एक...

वह सोचता रहा और सोचता ही रहा, यहाँ तक कि सोचते-सोचते उसका निर ही दर्द करने लग गया।

वह इस बात का निश्चय कर लेना चाहता था कि आधी छोड़कर पूरी के पीछे जने में वहीं उसे अभी से भी तो हाथ न धोना पड़ेगा ! भैस के गरोखे हाथ में आया हुआ मकान भी न निकल जाय !

हे भगवान ! कहीं ऐसा न हो कि मैं खाली हाथ रह जाऊँ !

लेकिन तारीफ तो तब है कि साँप भी भरे और लाठी भी न दूटे ! ग्वादी भैस भी ले लेगा और मकान बना लेगा ! देखना तो सही !

इसीतरह सोचता-विचारता वह समिति भवन के समीप पहुँच गया। सारे भवन पर इतने लाल मण्डे लगाये गये थे कि दूर से देखने पर

लगता था जैसे आग ही लग गई हो। फाटक पर लोगों की भीड़ लग रही थी।

‘कहीं मुझे वेर तो नहीं हो गई है? ऐसा लगता है कि वे आ गये हैं।’ और उसने अपने कदम तेज़ किये।

लेकिन भीड़ सनारियावालों की नहीं मोरकेतियों की ही थी। फाटक के दोनो ओर निवेनियाँ खड़ी कर प्रवेशद्वार बनाया गया था और इससमय उस पर एक पोस्टर टांगा जा रहा था। निवेनियों के सिरों और गातियों (बीच में लगी सीढ़ी) पर लोगबाग खड़े थे। शोरगुन के बीच हाथोंहाथ बैनवास का एक त्रिपटा हुआ पोस्टर भिरे की ओर ऊपर बढ़ा जा रहा था। हन्ना काने में सबसे ऊँचा सा एलिओ का था।

पोस्टर जब ऊपर चढ़ गया तो उन्होंने उसे खोल डाल।

सूत्र की किरणें पड़ते ही रङ्ग धूप में चमकने और लोगों की आँखों में चक्काचौंध भरने लगे।

दूर से पोस्टर का चित्र समझ में नहीं आता था, इसलिए ग्वादी मन ही मन अनुमान लगाता हुआ फाटक के समीप आया।

लोगबाग बैनवास को तानकर कीलों से उसे खम्भों में जड़ रहे थे।

ग्वादी की निगाह बर्देगुनिया की ओर गई जो सबसे ऊपर के गातिये पर खड़ा था। कहीं वह गिर न पड़े? भरे! भरे!’ चिल्लाता हुआ ग्वादी तेज़ी से भागकर नौनो के पास आया।

इस बीच बर्देगुनिया प्रवेशद्वार के ठीक ऊपर सुदृष्ट जगह पर पहुँच गया था। ग्वादी के जी में जी आया और अब वह निश्चिन्त शीघ्र पोस्टर को देखने लगा। अच्छा तो यह चित्र था!

यह तो विनकुल मुँह खोलता सनारियाई मालूम पड़ता है। एन्ह वही नाक-नकशा है! कहीं कोई त्रुटि नहीं। बनाने वालों ने कमाल कर दिया!

घरको भीरत भी देखे तो चकरा जाय। बड़ी डाढ़ी, बड़ी अंगरखा और तलवार सी बटक रही है। बड़ा मैना हुआ हाथ मालूम पड़ता है। लेकिन यह शक्त तो कुछ पढ़िवानी सी मालूम पड़ती है। बौन हो सकता है? देखो, अभी याद आता है।' और वह एक एक कर प्रत्येक सनारिवाई की मकृतिका उस चित्रके साथ मिलान करनेमें दत्तचित्त हो गया।

ठीक उसीसमय फाटक पर गैरा दिखाई दिया। ग्वादीकी आवाज सुनकर वह मुड़, धूपसे बचनेके लिए अँखों पर हाथसे छाया की और ग्वादीकी ओर घेस्तकर आवाज दी

'मेरे ग्वादी, सुनना' मैं तुम्हींसे तयश रहा था। मुझे तुमसे काम है।'

गैराके चेहरेसे ऐसा प्रतीत हो रहा था कि उसे कोई बहुत ज़रूरी काम हो।

'देखो कामरेड ग्वादी! हम लोगोंकी वैशज्जती.. ' ग्वादीकी ओर भाते हुए उसने कहा। अपनी बात पूरी किये बिना ही उसने ग्वादीसे अभिवदन किया और अपना हाथ आगे बढ़ा दिया।

ग्वादीसे हाथ मिलाते समय गैराके चेहरे पर गहर आश्चर्यका भाव व्याप्त होगया। उसने अचानक नयनोंसे ग्वादीक मुँहकी ओर देखते हुए खूब जोरोंसे फफफोरते हुए हाथ मिलाया। फिर उसके चेहरे परका आश्चर्यका भाव मुस्कराहटमें परिवर्तित होगया। ग्वादीके हाथको फफफोरते हुए वह हँसने लगा।

अरे, नैया, ज़रा यहाँ तो आना। तुम्हें एक बड़ी ही मज़ेके चीज़ बतलाता हूँ।' उसने फाटककी ओर मुड़कर नैयको आवाज दी।

ग्वादीके काटो तो खून नहीं। चेहरे पर हताशा उड़ने लगी।'

‘हाय, यह कैसी मुनीषत आई ! कहीं यह मुझे गिरफ्तार करने तो नहीं जा रहा है ?’

सुनते ही मैं । दौड़ी आई । गेराने ग्वादीकी हथेली उलटकर उसे बतलाते हुए कहा :

‘देखो, इस ग्वादीका मिताज तो देखो ! अभीसे हज़रतके पाँव आसमानमें पहुँचे लगे हैं । तीन भँगुलियोंसे आप हाथ मिला रहे हैं !’

‘मैंने तो सोचा था कि कोई गारत्वपूर्ण बात होगी ।’ नैयने निराशा-पूर्वक कहा । उसे गेराकी यह मज़ाक ज़रा भी नहीं सुहाई थी ।

‘लेकिन इससे जवाब तलब किया जायगा कि अछ क्षका आमान क्यों किया ? क्या सोचकर तीन भँगुलियोंसे हाथ मिलाया ?’ गेराने उसे पेशान करनेके लिए झूठ मूठ ही ऐसा भाव दर्शाया मानो वह अमानित और कोपित हो गया हो !

‘ऐसा लगता है कि किसीने उसे हमारी योजना बतला दी है । यह जान गया है कि हम उसे सनायियावालोंके साथ एक ही...’ नैय कह रही थी लेकिन गेराने उसकी बात फाटते हुए कहा :

‘दिश ! उसे इस दिमाक़तका जवाब देना ही होगा । मैं अभी हाल उससे जवाब तलब करता हूँ ।’ वह ग्वादीका हाथ पकड़कर उसे एक ओरको ले चला । और ग्वादी इसतरह चला जा रहा था जैसे बलिदानका बकरा बलिस्थल पर ले जाया जा रहा हो या फँसीका मुन्नरिंग टिखटी पर चढ़ने चला जा रहा हो । लेकिन साथ ही वह निराली निगाहोंसे अपने दाढ़िने हाथकी ओर भी देखता जाता था ।

भँगूठा और अनामिका हथेलीमें गाँठ बांधे पड़े थे; परन्तु तर्जनीसहित बाकीकी तीन भँगुलियों-गोरियाके रहस्यमय गणितके पङ्क्यन्त्रमें भाग लेने-वाली तीनों अप्ररार्थ भँगुलियों दूँठ की तरह खड़ी गी, मनो लकड़ीकी बनी हों ।

‘जैतान समझे उमसे ।’ और उसने गैराकी पकड़में से आता हाथ मुझनेका बहुतेरा प्रयत्न किया परन्तु उसे सफलता नहीं मिली ।

‘नैया, अब पूछो ग्यादीसे कि वह पहर रात बत्ते जङ्गलमें ‘मेरा मोला दो, मेरा मोला दो’ कहता क्यों चिन्ता करता फिर रहा था ? क्या बात थी ? और तुमने तो उस आवाज़की भूतकी आवाज़ समझ लिया था न ?’

गैरा कनखियोंसे ग्यादीकी ओर बलता भी जाता था और कहता भी जाता था ।

ग्यादीके लिए यह सर्वाधिक बुरा था । उसका चेहरा पीला पड़ गया, बगल सूखन लगा, अखोंमें अन्धेरा छाया और उसे लगा कि वह दूसरे दो क्षण बेहोश होकर गिर पड़ेगा ।

‘झोड़ दो गैरा, एसी भी क्या मजाक ? क्यों नाइक उस परशान कर रहे हो ? देखो तो वह कमतरह कापने लगा है ।’ नैय्याने कहा ।

अब कहीं गराने ग्यादीक मुँहकी ओर दखा और उसे अपने मजाककी गम्भीरता महसूस हुई । ग्यादीक कापत हुए हाथों धीरेसे छोड़ते हुए उसने कहा ।

‘ग्यादी, तुम्हें दो क्या गया है ? तुम तो अपने अपने नहीं मलूम पड़ते हो ! मेरे सामने तुम ही खड़े हो या कोई और है ?’

‘और कोई नहीं, हूँ तो मैं ही ।’ उसके अस्वस्थ गम्भीरतापूर्वक कहा, मानो सामने खड़ा व्यक्ति गैरा नहीं कोई अजनबी हो और उसमें बड़ीकड़ी जिह्म कर रहा हो ।

‘तुम इतना बुरा क्यों ?’ ग्यादीकी धमकाहट और डाँकी मिटानेके लिए गराने मुस्कराने हुए रहा । लेकिन उसको प्रत्यक्ष रूपसे पनीटि अह भी ग्यादीक मुँह पर लगी थी और वह सोच रहा था

‘लेकिन मेरी मज़ाक़से यह एकदम इतना घबरा क्यों गया है ? नैयाकी रात वाली बातमें कोई रहस्य तो नहीं छिपा है ?’

परन्तु दूसरे ही क्षण उसने इसतरह कहा जैसे कुछ हुमा ही न हो :

‘लेकिन सच ही, मुझे तुमसे बड़ा ज़हरी काग है । ज़रा मेरे साथ तो चलो, कामरेड ग्वादी ! एक ओर चनकर बातें की जायें...

वे दोनों आदमी और नैया प्रवेशद्वारके समीप आये जहाँ लोगवग उस बड़े पोस्टरको बांध रहे थे । ग्वादी चुपचाप काम करते हुए लोगोंकी ओर देखने लगा ।

फाटकपर गेराको रहना पड़ा । एतिमो किसी बातको लेकर असन्तुष्ट होगई थी और निश्चिनियों पर राई कामरेडोंके साथ उभर रही थी । यह देख गेरा उससे बाने करने और उसे समझाने लगा । नैया भी बातचीतमें सम्मिलित होगई । ग्वादीको मुद्गाली मुराद मिली । जब उसने यह देखा कि नैया और गेरा मेरा अस्तित्व ही भुन गये हैं तो उसने धीरे धीरे वहाँ से खिपकना शुरू किया और झटसे लोगोंके भुगड़में मिल गया । फिर लोगोंकी पीठके पंछे छिगता हुआ ठेठ बागड़के पास पहुँच गया । वह मुढ़-मुढ़कर देखता आता था कि कहीं गेरा पीछा तो नहीं कर रहा है । जब उसे विश्वास होगया कि कोई उसका पीछा नहीं कर रहा है, और उसप्रमय किमोको ग्वादीकी पड़ी नहीं थी, तो वह तिरपर पंख रसाकर, यगर्ट भागने लगा ।

२३

सनागियागके काकी भूम-भड़ाकेके साथ आये थे । और मोरहेतियोंने भी उतने ही भूम-भड़ाकेके साथ टनहा रुज गउ दिया था ।

मगरियावाजे आन' निजी मोटरकारमें गवार होकर आये थे । तीन टनही वष हारीका हातमें ही रङ्ग-रोगन हुमा था और धूरमें उसका इरतानी

रङ्ग चमक रहा था। सारी मोटरलारी भण्डों, पताकामों और पोस्टरों में सजाई गई थी। लारी के चारों ओर जान कपड़ों पर सफ़ले अक्षरों में नारे लिखकर टांगे गये थे। उनमें नीचेवाला नारा विशेषरूप से दर्शकों का ध्यान खींचता था।

समाजवादी प्रतियोगिता के भण्डे तले भागे बढ़े।

सनारिया से इतने अधिक प्रतिनिधि आय थे कि मोटर में तिल रखने की भी जगह नहीं थी। वह खचाखच भरी हुई थी। सारा रास्ता ठन्ड़े खड़े-खड़े पार करना पड़ा था।

सनरियाई प्रतिनिधियों का ध्यान सबसे पहले प्रवेशद्वार पर बने रङ्ग बिरङ्गे पोस्टर की ओर गया, और वे देखते ही रह गये। ओरकती के कलाकार की तूँलम ने रङ्ग और रेखाओं का ऐसा सौष्ठवपूर्ण सामञ्जस्य किया था कि सनारियावालों की नयी दुलहिन-सी सजी सजाई मोटर उसके आगे फीजी पड़ गई थी, लेकिन जब उन्होंने यह देखा कि पोस्टर पर एक सनरियाई का सुन्दर चित्र भी बना हुआ है तो वे प्रसन्न होगये।

एलिफ़ोने दोनो गावों के सामूहिक किसानों की इस मैत्रीपूर्ण सभा के मूलरूप, सम्मिलन के प्रतीक के रूप में ही अपना चित्र बनाया था। चित्र में एक व्यक्ति सनारियावालों का प्रतीक था। सनारिया गवर्नी समस्त विशेषतः और व्यक्तित्व उसमें परिलक्षित हो रहे थे, और देखते ही सनारियाई प्रतिनिधि-मण्डल ने उसे अपने प्रतीक के रूप में पहचान कर कलाकार की सफलता को स्वीकार भी कर लिया था। वृषह एक सनारियाई की तरह लम्बा कद, भरा हुआ डींग डौल, इती तक लटकती घनी ढाढ़ी, (कारचोबी का भ्रमरखा) गौरवशाली मुद्रा और कमर में तलवार। उसके सामने मौसत कदका और सारी पोशाक में एक ओरकती निरासी विनम्रतापूर्वक खड़ा था। सुरक्षित हुए वह अपने मेहमान का स्वागत कर रहा था और उसे, जैसा कि चित्र के नीचे लिखा हुआ था, यात्रा की निर्विघ्न समाप्ति के लिए बधाई दे रहा था।

मेहमानों को चित्रित करने में मेजबानों ने रङ्गना गहलता में उपयोग किया था और तबसे देगने ही ऐसा लगता था कि धारा रङ्ग मेहमानों को चित्रित करने में ही संधे कर दिया गया है। मेजबानों ने अपने लिए तो रङ्ग में मादगी और विनम्रता की भाँस ही अधिक ध्यान दिया था।

मानिथ्य-भावना और गिटाचार को गयाल में रखकर ही ऐसा नहीं दिया गया था, वरन् अपने अनिधियों को पूर्ण आत्मसन्तोष प्रदान करने के साथ ही साथ कलाकार ने कुछ निश्चित तथ्यों को भी ध्यान में रखा और चित्र में उनका समावेश किया था।

सभी जानते थे कि सनारियानामी भइकीजी पोशाक पहिने और हथियार बांधने के बड़े शौकीन हैं। सिवा घर के मामूली पोशाक में शायद ही कभी हिमने उन्हें देखा हो। कोई भी स्वाभिमानी सनारियाई सार्वजनिक समारोहों में भचकन और तलवार से कम में कभी उपरिधत होता ही नहीं था।

इसके सिवा वे अपनी लम्बी ढाड़ियों के लिए भी मशहूर थे। अभी हाल तक उनकी लम्बी ढाड़ियों के विषय में कई मनोरञ्जक विस्मय और लतीफें प्रचलित थे। इधर कुछ वर्षों से कारचोवो के भँगरखे और तलवार का रिवाज सनारियावासियों में अवश्य कुछ कम हो चला था और नौशवान तो पुराने संतिरिवाजों की पूरी तरह से अवहेलना भी करने लगे थे। फिर भी चित्र में अपनी विशेषता और व्यक्तित्व को सफलतापूर्वक मँदित होते देख सनारियाई प्रतिनिधि मण्डल प्रसन्न ही हुआ था।

चित्रपटल का अधिकांश भाग एक दूसरे का अभिवादन करते हुए इन दो सामूहिक किरानों में घिरा हुआ था फिर भी एलिफोने बाकी बची हुई जगह और पृष्ठभूमि में बड़ी सफलता से दोनों सामूहिक खेतों की आर्थिक सफलताओं को भी प्रदर्शित कर दिया था। एक कोने में नीबू और चीकड़ी हरी बत्तारें दूर तक फैली चली गई थीं। दूसरे कोने में चाय के पाँधों के भुगमुट खड़े थे। तबसे के दोनो ओर कारखाने की ऊँची चिमनियाँ आसमान तक चली गई

थी। चमकते हुए नीले आममान में कागज़ान हईके समान भेद ५०वे धुँके रूपमें यहाँ बड़ा फेवा दिये थे। चित्र की सारी खाली जगहों बड़े ही कलात्मक टङ्कने उपयोग कर लिया गया था। सनारियाईके पावके पस एक सड़क बनाई गई थी जिसपर मालसे लदी मोटरकारियाँ दौड़ी चली जरही थीं। मोरकेतियोंके मिरके आसपस अधूर मकानोंके कायाचित्र पृष्ठभूमिमें से भक रहे थे।

प्रवेशद्वारमें सनारियावानों की मोटरकारिने धीरे धीरे प्रवेश किया। डूढ़ वर अपने मुसाफ़िरोँको पोस्टरका चित्र अच्छीतरह देखने और उसपर लिखा लेख पढ़ लेनेका पूरा भवसर देना चाहता था।

लारीकी अन्दर आते दस नारों और तालियोंकी गड़गड़ाहटसे आममान फट पड़ा। जनताकी एफ लहर सी अतिथियोंका स्वागत करनेके लिए भाग बड़ी।

‘अइये’ आइये!’ ‘सुबारक हो’ सुबारक हो’ की आवाज़ें चारों ओरसे आने लगीं, एव ‘समाजवाद प्रतिपत्तिा जिन्दाबाद’ सोवियत सोशलिस्ट समाजव्यवस्था जिन्दाबाद’ के गगनभेदी नारे गूँजन लग।

स्वागतका यह टाट बट इन्ती भव्यता और उत्साह मनारियाई प्रतिनिधियोंकी कल्पनास परेकी वस्तु निकली।

दरखों परमे भी नारे और हर्ष-वर्णियाँ सुनाई व रही थीं। मोरकेती गोंवके सभी किशोर किशोरियों और नन्ह बच्चे चन्दरोँकी तरह टङ्कियों पर बैठे, छोटी-छोटी पनाफ़ों लहराते हुए अभियियोंका स्वागत कर रहे थे।

मोटरकारी रुक गई। सनारिय मभूदिक खेतके अयत्तने, जिसे मोरकेतीमें लगभग सभी जानते पहिचानते थे बोलनेके लिए अपने हाथको ऊँचा उठाया। इसतरहका राजसी स्वागत और टाट बट वग़र बड़ हर्षसे रोमांचित हो गया था। ठीक उसीधमय वागड़के ऊपर, भौगनके बीचोंबीच ग्वादी विम्बाका मिर दिखलाई पड़ा। उसने भौगन में चारों ओर गर्मभेदी हट्टि

हाली, जिसतम्ह कोई घटमार न घेस रहा हो, फिर कुर्नीये, ठीक एक घट-
मारकी तरह बागड़ फंदकर जमीन पर आरहा ।

लोगोंका ध्यान सनारियाई ग्रन्थक्षत्री भोर लगा हुआ था । आवाज़ सुन-
कर भी किसीने लारीकी भोरसे अपनी दृष्टि नहीं हटाई । भ्रॉगनमें होनेवाली
आवाज़की भोर किसीको कोई दिलचस्पी ही नहीं थी ।

आदीको किसीने नहीं देखा ।

दवे पैर रखता चिल्लीकी तरह मतकैतामे चलाता, आदी भ्रॉगनसे
होता हुआ लोगोंकी कनारोंके ठेठ पीछे निकल आया । वह अत्यन्त उत्तेजित
होगया था और उसका दम फूल रहा था ।

गेराके हाथसे निकलकर भागनेके बाद आदीने मन ही मन ऐसी कल्प-
ना की थी कि वह पड़ा घटमार है; उसने अपना घर-द्वार, गोंव-बस्ती सबकुछ
सदाके लिए छोड़ दिया है और अज्ञानमें शरण ले ली है; उसे लोगोंके
सामने नहीं पड़ना चाहिये और जान-पहिचानवालोंसे आमना-सामना बचाना
चाहिये । इसतम्ह भी मनोदगामें उसने पूरा एक घण्टा बिता दिया था । लेकिन
अन्तमें सभाकी काररवाई देखनेका लोभ वह संवरण न कर सका और उसने
निश्चय किया कि चोरी-चोरी ही सही, जलसा तो देखना ही चाहिये ।

साधारण स्थिति होता तो वहना न होगा कि आदी पहली कतारमें
सबसे आगे जाकर बैठना और सनारिगवालों के साथ बानचीत करनेका एक
भी अग्रसर हाथये न जाने देता । लेकिन इसप्रमय उसे गेराका डर लग
रहा था । कहीं वह उसे देख न ले ।

वह अपने सामने खड़े लोगों के पीछे छिप गया और एक वृत्तके तनेका
सहारा लेकर खड़ा होगया ।

कोई उसे देख नहीं रहा था । सभीका ध्यान सनारिगवालों मोटरकी
भोर था । वह ज़रा आश्चर्य हुआ और निर्भयतापूर्वक सामनेवालों कनारोंकी
भोर देखने लगा ।

लारीके बिलकुल निरुद्ध, उससे लगा हुआ ही गोचा खड़ा था। डील-डौल और रोषदाबमें सनाभियाव तोंसे कम नहीं था; बिलकुल उनके जैसा ही मालूम पड़ता था—लम्बा कद, भारी हुआ बदन और छाती तक पहुँचती ढाड़ी। अपने गाँववालोंमें वह सभीसे लम्बा था। उसे वहाँ खड़ा देख मनादी ईर्ष्यासे जल मरा।

‘देखो, बेटा कहाँ जा घुसा है। मान न मान, खालाबीबी सनाम ! जोसिमीसे समझौता कर लेने और कल अङ्गन में दिनभर उसके साथ साथ काम करते रहनेके कारण ही तो कहीं उसका इतना हौसला नहीं बढ़ गया है? तो बेटा, फिर शेखी क्यों बधारी थी उस दिन कि मुझे तुमसे कुछ नहीं चाहिये ! लो, थूककर चाटना पड़ा न? धरी रह गई न सारी शेखी।

और क्या वह यह भूल गया है कि उसने चोरी चोरी अपना दूत मेरे पास नाक रगड़नेके लिए भेजा था कि हुजूर, अपने पट्टियों में से थोड़े से इस मुहताजको भी दे देना। वन्दा तो पहले ही भाग गया था कि पोरियाको भेजनेवाला गोचाका बच्चा खुद ही है। और जब स्थिति ऐसी है तो जनाव-भाली, आप और आपका वह पोरिया जहाँ चाहे वहाँ राखे नहीं रह सकते हैं, आपकी जगह यहाँ, सब लोगों के पीछे मेरे पास है वहाँ लारीके पास नहीं ! क्या, सुना ! तुम्हारी वजहसे मुझे घर बार छोड़कर भगना पड़ा और यहाँ सबसे पँछे चोरकी तरह छिपकर खड़ा होना पड़ा और तुम साहूकार बने भागे घुमे जारहे हो, ऐं ?’

मनादी इसतरह सोच रहा था। अगरचिनका रायाल भाते ही उसने उत्सुकतापूर्वक एक निगाह भीड़ पर डाली : पोरिया भी तो कहीं मेहमानोंकी बगलमें नहीं जा खड़ा हुआ है ?

लेकिन पोरिया उसे भीड़में कहीं दिगई न दिया। उसे वह आश्चर्य हुआ।

‘इसका क्या मतलब है ? इसतराहके उरसव-समागोहोंमें तो आरबिल सबमे आगे रहना है; आज तक कभी गैरहाजिर नहीं रहा ।’ उसका हृदय शङ्का-कुशङ्काओंसे भर आया और उसने सोचा कि वहीं वह कमबख्त गिरफ्तार तो नहीं होगया हो ?’

सनारियावाले अध्यक्षने बोलना शुरू कर दिया था, इसलिये गवादीका ध्यान बैठ गया ।

वक्ताने सनारिया सामूहिक खेतकी समस्यात सफलताओंका उल्लेख करते हुए इस बात पर जोर दिया कि ये सब सफलताएँ ओरकेती सामूहिक खेतके साथ की गईं समाजवादी प्रतियोगिताओंका ही परिणाम हैं ।

‘साथियो, आपका सामूहिक खेत और आप सब लोग हमारे अप्रणी हैं, और आपके नेतृत्वमें आगे बढ़नेके लिए, आपसे सीखने और प्रेरित होनेके लिए हम सदैव प्रस्तुत हैं ।’

वक्ताने अपनी ओरसे अप्रणी पद ओरकेतीके सामूहिक खेतकी प्रबन्ध-कारिणी समितिको प्रदान कर दिया था ।

गवादी बड़े ही मनोयोगपूर्वक सनारियाई अध्यक्षका भाषण सुनता रहा । उस भाषण ने उसे गोचने-विचारनेका काफी मसाला दिया; और मनजाने-मनचाहे ही वह अपने डिपनेकी जगहसे बाहर निकल आया । ठीक उसीसमय उसने अपने निरके ऊपर चिरिमीकी आवाज सुनी :

‘दहू ! देखो, मैं कहाँ बैठा हूँ ?’

आवाज सुनकर वह दहल रह गया और घबराकर नीचे बैठ गया । फिर खड़े होकर उसने ऊपरकी ओर देखा ।

चिरामी पेड़की एक डाली पर, जहाँ मंगूरकी बेत रिपटी हुई थी वहाँ आरामसे बैठा था । वह नीचे अपने पिताकी ओर देखा रहा था । उसके कमरबन्दमें लटकीका एक खाँडा ग्लोसा हुआ था और हाथमें एक छोटी-सी मगरी थी ।

फिर वहसे मुड़कर किसी अधिक निरापद स्थानकी खोजमें चला दिया, जहाँसे वह गैराखी दिखावाई न पड़े।

उधर इस बीच सनारियावाले मध्यक्षका अभिनन्दनरत्नक भाषण समाप्त होगया था। सनारियाई प्रतिनिधि लारीमें से उतर रहे थे और अरने पड़ौसियों से भेंट मुनाक़ात करने लगे थे—कोई हाथ मिलाता था तो कोई गले मिलता था।

‘इधरसे अइये, साथियो, इधरसे !’ गोचा सलान्दियाकी बुलन्द आवाज़ सुनई पड़ी।

‘देखो सालिको, बिरकुल दुनहिनका बाप बना हुआ है !’ ग्वार्दने जल-भुनकर कहा।

गोचा प्रतिनिधियोंके लिए तोगोंरी भीड़में से रास्ता बना रहा था। सनारियावालोंकी तरह वह भी काने रङ्गकी अवसन पहने था और उसकी कमर में भी तलवार खोसो हुई थी।

‘हमारा गोचा भी रोमदावमें कुछ कम नहीं है ! सनारियावाले तो उसके आगे पानी भरते हैं !’ उपस्थित जनसमूहने टीका टिप्पणी की।

इसप्रमय गोचाका व्यवहार इतना शांतिनतापूर्ण और गरिमाय था और उसने अपने भाँवके सम्मानकी इसतरह रक्षा की थी कि मोरकेनीके किसानोंने उसके सब पुगने भगड़े भमेजों और टेटे बछेड़ोंको मफ ही नहीं कर दिया था, बल्कि भुना भी दिया था।

लेकिन क्रोध और मुँकताइत ग्वार्दक छत्ती कुरेदने लगे : ‘हाय, मैं वहाँ क्यों नहीं हूँ ?’ वह चौद चुम्बककी तरह सनारियावालों की मोर खिचा चला जा रहा था। नये लोगोंके साथ दो-दो बानें करनेकी एक गलबती आकांक्षा, दुर्दमनीय आकांक्षा उसमें डिलोरे ले रही थी। लेकिन वह विश्वास था। वह कुछ कर नहीं सकता था।

भोरकेती गांवके गणमान्य व्यक्ति रास्ता दिखताते हुए सनारियाई प्रतिनिधियोंको बरामदेमें ले आये ।

सनाही कारवाई शुरु हुई । पहले दोनो सामूहिक खेतोंके प्रतिनिधियोंने प्रयोगिताको शर्तों और उद्देश्योंके सम्बन्धमें भ्रम दिये । उसके बाद कमीशनके चुनावका कार्य प्रारम्भ हुआ ।

सनारियावालोंने अपने उम्मीदवारोंके नाम पेश किये । उनमेंसे कई लोगोंको श्वादी जानता ही नहीं वरन् परिचित भी था । यह प्रस्ताव हर्षव्यनि और तालियोंकी गड़गड़ाहटसे स्वीकार किया गया ।

‘मेरी समझमें नहीं आता कि ये नाम क्यों चुनने जा रहे हैं ? आखिर क्या मतलब है ?’ श्वादी मन ही मन अचरज वर रहा था ।

अब उसकी उत्सुकता बाँध तोड़ने लगी और उसने धक्का मुक्की करते हुए आगे बढ़ना प्रारम्भ किया । थोड़ी ही देरमें उसकी समझमें भागया कि सनारियावाले कमीशन के लिए अपने उम्मीदवारोंके नाम पेश कर रहे हैं । प्रयोगिताके नियमोंका ठीकसे पालन हो रहा है या नहीं मकान बनानेका काम ठीकसे चल रहा है या नहीं—आदि बातों की बेरामत करनेके लिए यह कमीशन चुना जा रहा था । प्रयोगिताके परिणामोंका अन्तिम लेखा-जोखा तैयार करनेका काम भी इन्हीं चुने हुए प्रतिनिधियोंके जिम्मे रहेगा ।

‘इस कामके लिए आदमी तो उन्हीं एक से एक आला चुन लिए ।’ श्वादीने अपनी राय प्रकट की । जितने नाम पेश किये गये वे उनमें कई तो श्वादके घनिष्ठ मित्रोंमें से थे ।

अब वहाँ उपरिपत सारा जनसमूह भागेकी ओर जोर-जोरसे तालियाँ बजा रहा था ।

‘शामरेड मेरा ! शामरेड मेरा !’

मेराका नाम सुनते ही श्वादीके तनपद्ममें आग लगी गई ।

मारे उसका चेहरा काना पड़ गया और वह अपने मोठ चक्करने लगा। यही आदमी है, जो डरा-डराकर उसके प्राण लिये ले रहा है, यही आदमी है जिसने उसे इतने अपमानजनक ढङ्गसे छिपनेके लिए विवश कर रखा है !

और वह फिर दुपक गया।

गेरा बरामदेमें आखड़ा हुआ और मोरवेती सामूहिक छेतकी मोरसे बमीशनके उम्मीदवारोंका, जिन्हें कि लोगोंने अपनी मोरसे नियुक्त किया था, नाम पुकारने लगा। पहला नाम जोसिमी का था। नाम सुनते ही लोगबाग तालियां बजाने और हर्षध्वनि करने लगे। गेराने दूसरा नाम मरियम का पुकारा। इसबार तालियोंकी गड़गड़ाहट पहलेसे भी अधिक जोर की हुई।

आदी भी खुशीके कारण उछल पड़ा। मरियमके चुने जाने पर उसे इतनी अधिक प्रसन्नता हुई कि वह अपना सारा ढर ही भूत गया और आगे बढ़नेके लिए एकबार फिर घवा-मुगी करने लगा। उसने सारसकी तरह अपनी गर्दन आगेकी मोर तान दी और भंगुठोंके बल खड़ा होगया। लोगबाग सम्मानपूर्वक जोसिमी और मरियमको ऊपर जानेके लिए रास्ता दे रहे थे।

‘आइये, आइये ! तशरीफ लाइये !’ बरामदेमें बैठे हुए लोग पुकार रहे थे। आदीने जब मरियमको बरामदेकी सीढ़ियाँ चढ़ते हुए देखा तो गर्वसे उसकी दाती फूल गई, माथा ऊँचा होगया और चेहरे पर नयी रीनक भागई।

‘औरतोंमें असल पद्मिनी कहो तो यह है ! इस शानमें चल रही...’

और उसे ऐसा लगा मानो उसके गिर पर बग्न ही दटक गिर पड़ा हो। मटके दोनो हाथ अपने माथे पर रखा किये। क्योंकि बरामदेसे किमीने उसीका नाम लेकर जोरसे पुकारा था :

‘आदी बिगा !’

और सारी गभा ही अनिध्वनि करती जोरमें पुकार उठी :

‘आदी बिगा !’

भादीने अपनी भाँखें मँदलीं ।

वह सब क्या हो रहा है ? वह क्या सुन रहा है ? धरती पर कोई दूसरा भादी जिम्मा तो नहीं उत्तर आया है ?

चारों ओरसे लगातार एक ही आवाज सुनाई दे रही थी -

'भादी जिम्मा ! कहाँ है भादी जिम्मा ? कहाँ गया वह भादी ?'

भादीने घबराकर अपने चारों ओर देखा । लौट चले, जल्दीसे पीछेकी ओर लौट चले, अपनी पहलेवाली सुरक्षित जगह पहुँच जाय, जहाँ वह सदा आराम होने के समय निगा गड़ा था । लेकिन वह जगह तो पीछे, बहुत पीछे छूट गई थी ।

तो अब क्या करे ? कहाँ जाकर अपनी जान बचाये ? अब तो निर्फ एक ही भाशा बाकी थी । जनसमुद्रमें कहीं दुबकर बैठ जाय । उसने धीरे-धीरे तरङ्ग फिर नीचा कर लिया और इमरत अपने आगेमें मिगट निकुड़कर खड़ा होगया जैसे बहुतसा अपने भंगोंको समेट लेता है ।

तभी उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि अपने आसपासके जिन लोगोंसे उसने रक्षा की, अपने अपने छिपा लेनेकी आशाकी थी वे राई की तरङ्ग फट रहे हैं और वह अकेला खड़ा है ।

उसने फिर उठारा ।

लोगबाग उगीके लिए मिगटकर रफ्तार बना रहे थे ताकि उसे बरामदे तक पहुँचनेमें किसीतरहकी कठिनाई न हो । एक छोटी-सी गगनचुम्बी बन गई थी । लोगबाग दीवारकी तरह पगडण्डीके दोनो ओर खड़े उसकी ओर देख रहे थे, उसे देखकर मुस्करा रहे थे और बरामदेपूर्वक तानियाँ बना रहे थे ।

बीच खोमों राके चूदेकी तरह वह बरामदेके टीक सामने खड़ा था; और सगरिमाबाई गंगा उसके आगे गंगा नौकी तीली निगादे उसके शर-पार भिदी जा रही थी ।

उसने मदसुप्त किया कि भागनेके सब रास्ते रुक गये हैं। भागकर जान बचाना अब सम्भव नहीं रह गया है।

‘ऊपर आओ, भादी ! हमें तुम्हारी ज़रूरत है !’ बरामदेमें से लोगोंने उसे फिर पुकारा।

आपवास सड़े साधियोंने उसके असमञ्जसका गूँथत अर्थ लगाया और उसे दिग्भ्रत बँधानेके लिए, उसका दौमला बढ़ानेके लिए चिल्लाने लगे :

‘बड़े चलो भादी ! तुम चुने गये हो ! भरे, तुम्हें हो क्या गया है ? बड़े चलो, कदम बढ़ाओ ! तुम इतना डर क्यों रहे हो ?’

वह, भीर चुना गया है ? असम्भव ! ऐसा हो ही कैसे सकता है ? इतना सम्मान अर्जित करनेके लिए उसने किया ही क्या है ? अपने सामूहिक खेतके श्रेष्ठतम सदस्योंके साथ, घुटना अड़ाकर वह बैठ ही कैसे सकता है ? नहीं, यह हो ही नहीं सकता !

उसकी भाकुशता बढ़ती ही जाती थी। अपने आप पर कबू पानेके लिए वह क्या करे ?

उसने अग्न सिर ऊँचा उठाया, अविश्वासके भावसे चारों ओर देखा और तब बरामदेकी ओर ताकने लगा, जहाँ सामूहिक खेतके सदस्य उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे।

हाँ, एक दैवी समतलार की तरह असम्भव सम्भव हो गया था। उन्होंने उसीको चुना था। वह मपना नहीं देख रहा था। उसने गूँथत नहीं सुना था। कमीशनके लिए उसीका चुनाव किया गया था। उसीके लिए तानियों बजाई जा रही थीं। उसीके सम्मानमें शाबाशीके शब्द कहे जा रहे थे।

वह जल्दीमे अपने कोटको ठीक करने लगा। पढ़ला काम उसने यही दिया। जहाँ उसने सवेरे टाँके मारे थे वहीसे कोट, फिर उतड़ गया था और बिथड़े नीचे लटक रहे थे। उसकी समझमें नहीं आया कि कोट

उधर बाकी देर हुई जारही थी और अब वह खलने भी लगी थी। इसलिए नया बरामदेसे नीचे दौरी भाई और ग्वादीके समीप आकर बोली :

ग्वादी, तुम्हें दो बया गया है ! जल्दी चलो ! तुम चुने गये हो... चलो, अपने जगहपर चढ़कर बैठो !'

मेरी वहाँ ज़रूरत नहीं है रानी बिटिया, ज़रूरत नहीं है।' ग्वादीने तालियां बजाते और मिसकते हुए स्वरमें उत्तर दिया।

दृष्टात् षट्गुनिया विमानोंके बीचमें से कूदकर भागे आया और अपने पिताके पास दौड़ आकर शान्तिपूर्वक बोला :

'पिताजी, आप यह क्या कर रहे हैं ? देखिये, कितनी देर होगई है ! सभा का काम आपके लिए रुका पड़ा है !'

अपने घेटीको देवकर ग्वादीने उसे दोनों हाथोंसे कमकर पकड़ लिया।

'बेटा, तुम चले जाओ ! मेरी जगह, न हो तो, तुम्हीं चले जाओ, बेटा !' उसने अनुनय विनम्रपूर्ण षट्गुनियासे कहा। ग्वादीकी आंखोंमें आंसु छलक आये थे। उसने पूरी शक्ति लगाकर अपने आपको रोक रखा था; डर रहा था कि वहाँ कुछ फाड़कर रो न उठे। अपने पिताके इस व्यवहारसे लड़का चकित रह गया और घबराकर जिधरसे आया था उधर, उलटे पांवों लौटकर भीड़में अदृश्य होगया।

नैशाने उसका हाथ धाम लिया और उसके विरोधोंकी ओर ध्यान दिये बिना ही उसे बरामदेकी ओर खींचकर ले चली। वह अचानकसे इसतरह घड़घड़ा रहा था मानो बिनाप कर रहा हो :

'तो उन्होंने मेरी कद्र की ? मैं तो तीन कौड़ीका भी भादमी नहीं हूँ, फिर भी उन्होंने मेरी कद्र की ? लेकिन मुझे इनका सम्मान देनेका कारण क्या है ? क्या कारण हो सकता है ?'

अब उसने स्वयं ही नैशाका हाथ गलबूतीमें पकड़ लिया था और उसके साथ ही साथ कदमसे कदम मिलाता चला जारहा था।

जब व वरामदकी ओर बढ़े तो लोग-बाग और भी अधिक उत्सहमें आकर तालियाँ बजाने और हर्ष-वनि करने लग प। ग्वादी बराबर टाँ-बाँ सुझा अपना सिर झुकाता सबको अभिवादन करता हुआ चलने लगा ।

‘मेरी उतनी योग्यता नहीं है, भादयो... ..मेरी बड़ा जल्लत नहीं है बिरादरो !’ वह हथामे स्वरमें कहला जाता था ।

थोड़ा ओर आगे चलने पर उसे ओनिमीका चेहरा दिखलाई दिया । ओनिमी न तो हर्ष-वनि कर रहा था, न तालियाँ ही बजा रहा था । ग्वादीको समझते देर न लगी कि ओनिमीको ईर्ष्या होरही है । उसे ओनिमीकी आँखोंमें ईर्ष्याकी छया भी दिखलाई पड़ी; उसकी टेढ़ी नाक विचित्र ढङ्गसे बाहर निकल आई थी और धुपोंस रङ्गकी झपराली दाढ़ क बाज बाँप रहे थे ।

‘जल्दी करो जी, कदम बढ़ाओ ! तुमने हमारा काफी समय खराब कर दिया है !’ ओनिमीने आरंभ सुलन्द स्वरमें कहा ।

ग्वादीने आनी चात धोमी कर दी ।

मेरी जगह तुम जाते, ओनिमी, तो अधिक अच्छा होता । तुम्हारा बड़ा होना शोभा भी देना । देखो न, तुम्हारे तो दाढ़ी भी हैं !’ बड़े ही विचित्र ढङ्गसे हँसत हुए ग्वादीने कहा और आगे बढ़ गया ।

पास राके लागोंन ग्वादीकी यह बात सुनी और सुन्त ही सबकी अखें एकदम ओनिमीकी ओर मुड़ गईं । फिर ओनिमीकी दाढ़ में ऐसे चीनसे सुर्जावक पर लगे थे ?

और ओनिमीकी दाढ़ी देखन ही सब कहकहे लगाने लग । उसकी छोटीसी दाढ़ी शानमे सनाग्रिवावातोंकी लम्बी दाढ़ियोंमे प्रतियोगिता कर रही थी ।

जानेम काच गगनी भनकन पढ़ने, कमरमें तलवार लटकाय एक सनारि आई ग्वादीका रागाव करनेके लिए आग आया और बोला .

'माइये, कामरेड ग्वादी, अइये ! तशरीक ल'इये ! आपरो यहाँक ले आना हमने जितना आमान समझा था, उतना आमान नहीं साबित हुआ ! अपने ही गाँवमें आप इतरह घरा क्यों गये हैं ? मेरे खयालमें तो घबरायेला ऐसा कोई कारण है नहीं ! मेहरानो का ऊपर तशरीक ल'इये !' और उसने अपना हाथ ग्वादीकी ओर बढ़ा दिया ।

ग्वादी यह मनमन पाया कि सनारियाईने हाथ मिटानेके लिए मने बढ़ाया है या उसे ऊपर चढ़नेमें मदद देनेके लिए ! यह तो समझो देख रहा था कि ग्वादीके पाँव लड़खड़ा रहे हैं, छुटने अपसमें टकरा रहे हैं और उसके चलनेमें भारमविश्वासका नितान्त अभाव है ।

सनारियाईक हाथ बढ़ानेका जो भी आशय रहा हो, ग्वादीने अपना हाथ तभी बढ़ाया जब उसे इस बातका पूरा विश्वास होगया कि उसके दाहिने हाथकी आगमिका और अँगूठा भी दूसरी अँगुलियोंके साथ जा मिने हैं और पूरा पैर फैल गया है ।

२४

सभा समाप्त होनेके बाद घर लौटते समय ग्वादीने रास्तेमें मन ही मन निर्णय लिया कि वह घर पहुँचकर सबसे पहले बागले पर रती हुई उस पुरानी सन्दूकको नीचे उतारेगा । उसे खोजकर मन्दरके सघ कपड़े बाहर निकालेगा और देखेगा कि उनमें से कोई पहिने लायक रहे भी हैं या नहीं ।

एक बात तो निर्विवाद थी । आपसे वह गूदड़शाही ताह फटे पुराने बिछड़ोंमें नहीं रह सकता था; अब उमतरहके कपड़े उसके सम्मान और प्रतिष्ठाके अनुरूप नहीं थे ! कमीशनके लिए निर्वाचित कर उसका बड़ा सम्मान किया गया था । चुनाव किसी मामूली कामके लिए नहीं, दोनो मामूदिक खेजोंकी गूदनिर्माण योजनाके निरीक्षणके लिए किया गया था । बड़ा ही महत्वपूर्ण काम उसके जिम्मे सौंपा गया था, इसलिए उसे अपने सम्मानकी रक्षा करना

होगी, अपने पद गौरव और प्रतिष्ठाके उपयुक्त रहन सहन बनाना होगा। इसतरह से रहना होगा कि किसीके सामने कभी लज्जित न होना पड़े।

यदि भोरकलीसे बाहर जानेका कोई आसर न भी पाये तब भी उसके सम्मानित पदमे दगते हुए अपने ही प्रमवासियों के बीच, उमरा यह जगह जगहसे फटा हुआ कोट, मुड़ी-मुड़ी गज्जेक सर पर रखने जैसी टोपी और पैरन्द लगी पतलून बिजुल ही अन उपयुक्त होगी।

और मानलो कि कभी सनारिया जानका काम पड़ गया, वहाँसे बुलावा ही आगवा तो क्या इस हुलियसे, इन चीथड़ोंमें जयगा ?

बुलावा माना असम्भव तो है नहीं। चुनव ही इसलिए हुआ है। यदि एकबार भी वहाँ जानेका काम न पड़े उसे जानेक विषय न कहा जाय तो भय, वह चुन ही क्यों जाता ? यह सोचना कि उमरा जानक लिए कहा ही न जायगा ऐसी विचित्र और अनहोनी-सी बात है जो समझमें नहीं आसकती।

और किसीके बहने न कहनेकी क्षमता भी क्या है ? उसे स्वयं ही बड़ा जाना चाहिये। यह तो उसका वर्तव्य है, उसे सौंपे गये दायित्वोंमें से एक है।

और मानलो कि बुलावा आ ही गया। उन्होंने बुला भेजा कि भाग्यो, हम निस्तारह काम कर रहे हैं, उसका निरीक्षण कर जाओ।'.. तब ?

सारे सनारिया गाँवमें हतचल मच जायगी !

वहाँ जानबला भादमी कोई मामूली राहगीर तो होगा नहीं। वह तो बड़ा ही महत्त्वपूर्ण और उत्तरदायी व्यक्ति होगा। वह वहाँ जाकर उनके कामकी जाँच पड़ताल करेगा।

वे अपनी निश्चित शिकायतें तैयार करेंगे, जो-जो कहेंगे उसकी सुची बनाएँगे, और वह सब गवादीके सामने रखा जायगा।

और जब वह इन हुलियोंमें वहाँ पहुँचेगा तो वे देखकर क्या कहेंगे ? यही न कि,

‘यह कलन्दर मियां कौन है ? किम कषाड़खानेमें चला आरहा है ! इसके तो भारने ही बदन पर सातून कपड़े नहीं ! धूरेपरमें चिपड़े उठा लाया है ! यह भला हमारी क्या महायत्ना करेगा ?’

वे उमें देग-देखकर हँसें और गरीब श्वदीको इतना शर्मिन्दा कर देंगे कि वह कभी और उठाकर भी उसकी ओर नहीं देखा सकेगा। उसके सामने शिक्कायें और मांगें रखना तो ठीक वे उसे अपने पास भी नहीं पटकने देंगे ! फिर चाहे वह बादशाह सोलोजमनकी तरह समझदार और जानकार ही क्यों न हो। और जब समीप ही न माने देंगे तो वह निरीक्षण क्या राक करेगा ?

माने गाँवमें भी उसकी यही गति होगी। केवल मज़ाक ही नहीं उड़ाया जायगा यदि उमने किसी बात का विरोध किया या अपनी बातपर ज्यादा ज़ार देकर कहा तो कोई मनबला पीछेसे लसी भी जमादे ! क्या करो ? फटे चिन्देवानों पर तो कुत्ते भी भौंकते हैं और उनके पीछे पड़ जाते हैं।

यदि सोलोजमन बादशाह न होना, यदि उसके बदन पर मलमल और किमत्वावके कपड़े न होते, यदि उन कपड़ों पर मानिक-मेतो टँके हुए न होते, यदि उसके हाथमें पानीदार तलवार न होती तो कौन कहता कि सोलोजमन समझदार है ! यदि उसके बदन पर मावुत कपड़े भी न होते तो उसकी विद्वत्तापूर्ण बातोंको सुनने और दूरदर्शितापूर्ण निर्णयोंको माननेके लिए कौन तैयार होता ? यदि वह फटे चिन्दे पहिनकर निकलता तो कोई उसकी ओर भौंकता भी नहीं।

और मारी दुनियाकी समझदारीका मकले कुछ सोलोजमनने ही तो ठेका नहीं ले लिया था। उसके जमानेमें भी और उसके बाद भी उससे कई गुना बड़े-बड़े विद्वान होगये। लेकिन वे बेचारे गरीबोंके घरमें पैदा हुए, उनके तनपर मावुत कपड़ा भी नहीं था इसलिए उन्हें कोई जानता भी नहीं। लोगोंको उनके नाम तक याद नहीं रहे।

आज ही बी पटनागोने इस बातकी सचाई और सचोटोंकी सही साबित कर दिया था।

सार्वजनिक गंगाके बाढ़ चुने हुए जनप्रतिनिधियोंकी एक औपचारिक बैठक समितिभवनके एक कमरेमें हुई थी। गंगादी भी उस बैठकमें जन-प्रतिनिधियों के साथ बैठकर भाग लिया गया था। गोबिन्द बेना हो गई थी। कमरेमें विपत्ती बत्तीक प्रकाश जगमगा रहा था। जब गंगादी बाहरके अन्दरसे कमरेके अन्दर विपत्तीकी तेज रोशनीमें आया तो दोनों गवोंके प्रतिनिधि भी फाड़े उभरे देखाते ही रह गये। वह हमोंमें कौएके समान मालूम पड़ रहा था। भागें बिचड़ोंके कारण खेतका 'बौमा प्रिडारन' बना हुआ था। लोगोंकी निगाहें उसपर इतनी पड़ रही थीं मानों पुष्कर पुष्कर कर कह रही हों -

हम लोगोंके बीच यह फटकाएल गंगादी कदासे आ गया।

विपत्तीकी उस तेज रोशनीमें आने कपड़ोंकी जर्जरता वस्त्र गंगादी हरय भी स्तम्भित रह गया था। उजालेमें वह पैरान्द, टाँके और फटकर लटकते हुए लहते साफ दीख रहे थे। बैठकमें दिखा लेनेवाले लोगबाग उससे इतनी परे हट गये थे मानो वह कोई गन्दा कुत्ता हो। उनका इस व्यवहारके लिए वह उन्हीं कुछ वह भी न सका। कष्टना किसे मुँहसे ? वह तो आप ही शरमसे गंज जा रहा था और चाहता था कि धरती फट जाय तो उसमें समाकर लाज बचाय। यदि उसका बम चटता तो वह स्वयं भी दूसरोंकी तरह अपने आपसे परे हट जाता।

गैर, इतना ही होता तो गनीमत थी, वह बहाना कर जाता कि उसने कुछ दया समझा दी नहीं, लेकिन सरियम ने तो निर्भयतापूर्वक उसकी पीठते हुए घावों की कुरेद दिया था। वह उसके समीप आकर कानमें बोली :

गंगादी, तुम पीछे ही रहना। आगे मत आना। तुम्हारे बदन पर साबुन कपड़े भी नहीं हैं। दुनिया ही आदमियों जैसा नहीं मालूम पड़ रहा है।

यह बात उसने इसतग़्द आँखें निरुत्तक कर कही थी कि जैसे किसीने श्वादीके बदनमें गरम लोहा ही छू दिया हो। उसे भ्रानां चिपड़े-चिपड़े होरहा बोट घेगनोंवाला पायनामा और काग़तूम रखनेकी जेबों की जगह के घेगने मक्कुज़ जलते हुएमें मलूम पड़ने लगे। मरियमही उन कजरारी आँखोंने जैसे अँगारा ही छू दिया हा।

मरियम, तुमने ठीक ही कहा था। मेरे पास तुम्हारी बातका कोई जवाब नहीं था।

और इसीलिए श्वादीने विरोध नहीं किया। जबतक बैठक चलती रही वह सबको निगहें बचाये चुपचाप एक कोनेमें बैठा रहा, और मुँहमें एक शब्दतक न बोला। यह भी एक तरहमें अच्छा ही हुमा कि शीघ्र ही गरमा-गरम बहस ज़िड़ गई और कमीशनके सदस्य उसके अस्तित्वको ही भूल गये !

लेकिन यह समझमें नहीं आरहा था कि उन्होंने उसे इतना आदर-मान क्यों दिया था ? इतने उरसाइसे उसका चुनावकर उसके प्रति अपना विश्वास क्यों प्रकट किया था ? इतने योग्य पुरुषों के साथ उस न कुछ-से आदमीके नामको जोड़कर क्यों गौरवान्वित किया गया था ? वह इन्कार करता ही रह गया; लेकिन किसीने उसकी बात न सुनी, न मानी। उसका नाम पुकारे जाते ही सबके सब ताज़ियों बजाने और हर्षजन्य करने लगे थे।

उसने ऐसा कौनसा अच्छा काम किया था ? देश और समाजकी क्या सेवाएँ की थीं जिनके उपलक्षमें यह पुरस्कार दिया जा रहा था ?

मेरा कहीं पागल तो नहीं होगया था ? उसको यह क्या सूझी कि भट्टसे उमदा नाम प्रस्तावित कर बैठा ? क्या कारण होसकता है ? क्या मेरा उममे परिचित नहीं है ? क्या यह उसके काम और व्यवहारके बारेमें जानता नहीं है ? उससे तो कुछ भी छिपा नहीं है ! फिर भी...

‘‘श्वादी सिवा !’’ मेराने उमदा नाम लेकर पुकारा था।

ऐसा गान्धूम पड़ा था मानों बिजली कड़री हो ।

दूसरोंके नाम उसने इमताह नहीं डुआरे थे । उसका नाम पुकारते समय गेरारु सार भी विचित्र उड़ने मनमना उठा था । ऐसा लग रहा था मानो वह कहने जा ही रहा हो ।

साधियो, सुनिये और सुश्रिया मनाइये ! हम आने गादीयो चुन रहे हैं ...'

नियर मजा यह रि छोड़ी हो देर पड़े घट गादीको गिरफ्तार करने जारहा था । क्योंकि गादीका यह रायान चितकुरा पत्रा होउफा था कि उसका रहस्य पण्ट होगया है, गण्डा फूट चुका है और अब उसका अन्न निरुद्ध है । वह सामुग्र बहुत ही ज्यदा उर गया था । इसतरहकी बात अगानीमे भुलाई नहीं ज सक्रती । यदि गेरा 'कम सो सखनीमे कम लेता, उसही आगों में अरें बातकर बार बार पूछता कि क्यों तूने तीन रेगुलियोसे हाथ मिलाया ? या 'जङ्गलमें भोजक लिए क्यों चिला रहा था ?' तो गादी उपम कुठ न ठिग गाना । सबकुछ मगूर कर जाता ।

गेराही उन निगाहोंके सामने गादी तो क्या बड़े बर्बोरी छाती तप उठती थी । अपनी भार धरने बार्बोरो व अग्र वुरीतरह डरा और लज्जन कर गती थी ।

फिर चाहे डरमे कशे, चाह लज्जामे, गादी सबकुछ सच सच बतना देता । यह तो जनरी निरुद्ध ही सिखन्दर थी कि एा मौक पर गेरा दूसरी ओर चला गया और उसका सर्वेक्षण हाते बच गया ।

इम विचारमे कि डरका कोई कारण नहीं है अरदेको भावस्त रोते और निर्भय हाते भी अधिक दर नहीं लगी । गेरा त्रिकालदर्शी सन्त महात्मा या जाहगर तो था नहीं जो तीन रेगुलियोमा रहस्य चार लेता । लेकिन वह भोजवाली बात उसे क्योंकर मलूम हुई ? यह इन्द्र भी गगनमें

नदी भरहा था ! जल्द उसने इस सम्बन्धमें कुछ सुन लिया है । लेकिन ऊँ ह. गेराओ कुछ भी मालूम नहीं है । यदि उसे मालूम होजाता तो ग्वादी भोरकेलीमें जिन्दा न दिखलाई पड़ता !

लेकिन उन्होंने ग्वादीको गुना क्यों है ? क्या कारण होमाता है ?

अभी साहभर पहरेकी बात है । गंगा उसे चरवाहा तक नियुक्त करनेके लिए राज़ नही हुआ था । उसने कहा था कि 'ग्वादी उग्रयुक्त नदी है।' और मटसे पाववानाको भागे कर दिया था । और आज एकदम ग्वादीको चुन लिया, पारवालाका नाम तक न लिया ! गेराकी ही कृपाका यह फल था कि ग्वादी अन्धे-अन्धे जाने-माने 'शाक बर्करी' के भादेंपर पांव रखता हुआ कर्मक्षेत्रमें पहुँच गया था । नहीं तो उसे पूजा कौन ? देखा नहीं ओनिसी दिनगन्ध मिर चुन रहा था ? मार ईश्वरके उमरी अन्धे हँ निवली पड़ रहो थीं । यदि उसके लड़होने उसके हाथ न पकड़ लिये होते तो वह अपने तिर और डाढ़ीक मारे बाल ही नोच डालता !

'तो ओनिसी गया, तुम्हारा यह खयाल है कि गेराने मुझे यों गौर-वान्वित कर गलती की है ?'

और ग्वादीको हाथ भी गंगा लग रहा था कि गेराने उसे चुनकर गलती की है ।

रात होगई थी, अन्धेरा घनीभूत होने लगा था : और ग्वादी इसी-तरह मोचता-बिचरता तेज़ीसे कदम रखता अपने घरकी भोर चला-जाता था । लेकिन उसके पांव जमीन पर नहीं पड़ रहे थे । अन्धकारमें उसे ऐसा मालूम पड़ रहा था मानो उसके पद उग-भाये हों और वह हवामें उड़ा चला जा रहा हो । उसके अन्दर नूतन शक्ति नूतन ताँदस और नूतन सामर्थ्य संनरित होने लगे थे ।

बरसोंमे डगले पर बेझर पड़ी पेटी और उसके अन्दरके चपड़े भी उसे लौह-चुम्बककी तरह जोरसे अपनी भोर खींच रहे थे । इस समय

उमरी सारी माशकें उम मन्दूक पर टिही हुई थी। उन एक एक रहा था कि इन पुराने कपड़ोंकी फेंकतें ही उसका पुनर्जन्म होनायगा, पुराना ग्वादी गर जयेगा और उसका स्थान पर एक नया ग्वादी बननानि होगा, जिसका मन सुन्दान पुगनेवे मरेया भिन्न होगा।

गरिदमक साथ उसका जा मन्दन्ध हैं उनमें भी आसून परिवर्तन होजाएगा।

और इस पुनर्जन्मके लिए, नया मात सम्मान और मृत्पात्रोंके लिए उसे कबत इन पुराने बिन्दोंकी उतर फेंकना है और उनका स्थान पर नया कपड़े पहिन लेना है।

चांद दूरही एक पहाड़ोंके पंछे दिग हुआ था और उसही निरली किरणोंने पहाड़ीकी चोटीका जगमगा दिया था। पहाड़ोंके ऊपरका मासमान प्रकाश-पूरित होगया था, नचे धरती मगनी ही छायामें लिपटी पड़ी थी। नीले नभके विस्तृत मैदानमें छाया और प्रकाशका घनघोर युद्ध मचा हुआ था। सभी प्रकाश विजय होता था और सभी छाया, गगतका गदाक्ष सभी रजत प्रकाशसे और सभी कृष्ण कालिमासे भर-भर जाता था।

चांद दिखई नहीं जरहा था, फिर भी ऐसा लगता था कि वह दूर नहीं है, रातकी ठंठक पेटक पेटे, बितकुन पास ही है। थोड़ी दूरमें चांद उग गया और पहाड़ियोंके बचेसे ऊपर उठते ही उसने ग्वादीको म मिठाया और उसकी छायाका घसीटता हुआ ले चला।

मगनी छायाको देखकर ग्वादी आश्चर्यचकित रह गया। वह छाया लम्बी, बहुत ही लम्बी थी और अप धरणहारसे बड़े बड़े डग भरती हुई उसका आग भगे चली जा रही थी। उस छायाके लिए कुछ भी सुरिक्षत नहीं था, चाई बाधा नहीं है, ऊंचे दरमन, घागड़े, गरीब के डेर, बड़े पत्थर, गार्ड मन्द मन्दी अनायासपूर्वक पर जाती, सब पर होनी हुई उठलतो-कूदती फादती घरे और बड़ी जा रही थी।

अपने माने दौड़नी हुई उस छायाको देखकर भादीको ऐसा लग रहा था म नो हमेशा की धरती भी बदल गई है, जिस धरतीको वह बचपनसे जानता-पढ़िचन्ता है, जिसपर घुटनोंक बल रेंगा है और आजदिन तक चलता रहा है जिसे वह एक स्थिर, अपारवर्त्मनशील और टोसपदार्थके रूप में समझता आया है आज वही धरती उसकी छायाके साथ नाचनी, कूदती आंगकी मोर लड़कनी चनी जारही है और उसे भी अपने पीछे चले आने के लिए आमंत्रण कर रही है ।

और गादीके मन एक भकेली धरती ही नहीं सारी दुनिया ही बदल गयी थी । जीवनकी जिस वास्तविकताका वह अभीतक अभ्यस्त था वह वास्तविकता ही पूरीतरह उलट-पलट गई थी; और उसे दुनिया बहुत छोटी मालूम पड़ने लगी थी ।

अब जैसे उसकी समझमें आरहा था कि कमीशनके लिए उसका नाम प्रस्तावित करने और उसके प्रति इतना विश्वास प्रकट करनेमें गेराने कोई शकती नहीं की थी ।

जो तर्क-वितर्क और शङ्का-कुशङ्काएँ अभीतक उसे व्यथित कर रही थीं अब वे सबकी सब व्यर्थ और मुखलपूर्ण दिखाई देरही थीं । धरे-धरे उसमें यह अरगविश्वास बद्धमूल होता जारहा था कि सारे मोरकेती गांवमें उसका सिया दूसरा और कोई नहीं था, जिसे इतने उत्तरदायी पदके लिए चुना जाता । उसके विचार और भी अगे बढ़े और उसने पाया कि एक मोरकेती गांवमें ही क्या सारे संसारमें गादीके जैसा दूरदर्शी, विद्वत्सन्ध और दृढ़-सद्वल अदमी दूसरा नहीं होगा ।

आजसे पहले यह बात गेरानकी समझमें क्यों नहीं आई थी, क्यों वह गादीके मधे स्वप्नरो पट्टिचान न पाया था !

आजका चुनाव गेरानकी गलती नहीं बल्कि आज दिनतक वह जो गलती करता चला आरहा था उसीका परिमार्जन था ।

और गादी के मतम यह विचार भूरी मान्यता और शेष के कारण नहीं उठ रहा थे ।

नी, भारती प्रामाणिकता के प्रति वह पूरीतरह से सजग था । तुम के बारे में वह सोचता नहीं होगा कि और न होगा हाँ सो रहा था । जितना वह अपने भावों को जानता था उतना उस और कोई नहीं जानता था ।

उसने अपने मन के समस्त सन्दर्भों को फूँट मारकर उड़ा दिया था ।

इस तरह सोचा विचारता वह अपना घर का राह पर चला जा रहा था । उसकी चेतना में अभी भी परिवर्तन किम्वदन्त होगा इसका जाकारी तो स्वयं उस भी नहीं थी । फिर भी उसने एक क्षण रुक गया था और उस एक ही क्षण में वह पुराने दुनियाँ से नये दुनियाँ में आ पहुँचा था ।

अपनी छाया को एक कैच पड़नी कुली पर चढ़ते देख वह मुकाम उठा शाबाश मेरे दोस्त, शाबाश ।

क्या छत्रों में व ? क्या लम्बे दग थे वे ? वह आनन्द से ओत प्रोत हो उठा । आज उसकी खुशी का, खौद का दिना था । अपनी छाया को उड़ते देख उसे ऐसा लग रहा था मानो वह स्वयं ही उड़ा चला जा रहा हो । सच तो यह है कि वह अपनी छाया के साथ ऐसाकार हो गया था । अपने और अपनी छाया में भेद करना उसके लिए असंभव हो गया था ।

२५

गादी ने दृग्गन्ध परसे अपना पुरतनी सन्दूक नीचे उतार लिया था और वह लैण्ड की तल आचक सगन रखा था । सन्दूक खम्बा था और उसके बाने लोहे में मड़े हुए थे ।

सन्दूक जमाने और धुँसी मारके कारण ऊपर से काटा हो गया था ।

लेकिन उसके अन्दरके दिम्पों पर न तो समयका और न धुँका ही कोई प्रभाव पड़ सका था। अन्दरकी ओरसे वह भव भी बिनकुल नया मालूम पड़ता था। मँगीटीकी लपटोंके प्रकाशमें अन्दरका दिम्सा हाथीदाँतकी पीली भईकी तरह जममगा रहा था।

मन्दकके खुले हुए टुकने पर उसही अचकन, बेरामी जाकौट और फेंटा रखा था। उनके साथ ही तेज चुम्बे जून भी रमे थे।

मन्दकके एक कोने पर कमरपंटीके साथ एक लम्बी, पुराने ढङ्गकी सतवार रखी हुई थी। पेंटी ज़री, कशगत्त और धातुके टुकड़ोंसे अन्वृत की हुई थी।

ग्वादीके सभी घेंटे, बड़ेसे लगाकर छोटेतक, उसी कोने पर जमे हुए थे। मन्त्रमुग्धकी तरह निर्निमेष दृष्टिमें वे उन सतवारकी चिसी बिरल वस्तुकी तरह देख रहे थे।

अस्मिन्त्वमें आनेके बादमें भोंपड़में इतना प्रकाश कभी नहीं किया गया था जितना कि उससमय होरहा था। जिसदिन अननिया और ग्वादीकी गादी हुई थी उस रात भी उतना उज्जवा नहीं हुआ था। आज तो बिनकुल दिवालीका समाँ बंध रहा था।

फुंगसे लेकर फूसकी छतमें बने धुआँ निकलनेके छेदतक एक भी कोना ऐसा नहीं था, जहाँ भेंपरा हो, जहाँ प्रकाशकी किरणें नहीं पहुँच रही हों। भाङ्ग-मैंगड़ाइकी सूखी टहनियाँ चटखती हुई बार-बार जल उठती थीं और लपटें ठेठ शहनीरतक जापहुँचती थीं।

लकड़ियोंके जलने और चटखनेका स्वर हँसीके फव्वारोंके समान मालूम पड़ता था। ऐसा लगा रहा था कि घरके चूल्हे-चौककी रज्जुएँ कोई पुरातन आत्मा कड़ीसे ढेर-सा आनन्द चटोर लाई है और उसने उसे दम भोंपड़ीमें बिखेर दिया है और अब लपटोंकी खिलगिनाहटके द्वारा मारे संसारको इस आनन्दी नृपना दे जा रही है। और वह अनन्द चिनगारियोंके जाज्वल्यमान

भावार्थमें अवतरित होकर भोंवड़ीके अन्दर ताल कोनोंको दर्पित करता हुआ नान रहा था ।

बच्चोंके बिस्तरेके ऊपर एक लैम्प जल रहा था । लैम्पकी गन्दीमी टिमटिमाती जोत चूहेमें लटनेवाली लपटसे मानो प्रतियोगिता-सी कर रही थी कि दोनों कौन अधिक ऊँचेतर कूद सक्ता है !

आगनेवाली दीवारके पास एक चौकीपर रख दीवाधारकी धनियां पूरी शक्ति लगाकर इस आशमें पैर और फुल रही थीं कि मगब हैं मोहें उनके विस्तारित प्रकाशको मगाल दी समझ ल ।

उस प्रकाशमें घरके ब-न भाँच-धनियां कटारे नाट, उटारदान आदि चाँदी और मानेकी ताह चमक रहे थे । न जाने कबसे बहार पड़ा घरका पुराना सटर-पटर उज्ज्वल आफर घोषणा करने लगा था कि इस हँसी खुशियों महफिजमें-उस भी स्थान मिलना चाहिय और गद्द प्रमाणित करनेके लिए कि वह गर्वशा अनुपयोगी नहीं हागश है उनन आन रख गगनकी नगी चमक-दमक दिखाना शुरू कर दिया था ।

'दखो, हम रहा हैं हमारी ओर भी दखो ।'—भूतकालक य अजर ध्वसावशेष पुकार पुकार कर कह रहे थे और भूतबान अन्दर कोनोंकी समाधिमें बहर निफलकर निमरत निमकत पेटीके समीप चने आरह थे ।

गहा कड़इयाँ और तमनोंके ठीकर जीनकी मँगड़ ई लख य तो वहाँ पटी पनवून और पावकी पत्रियोंके चिथड़े आने अस्मित्वकी घमणा पर रह थे, जिन डगडोंको बच्चोंने गुप्ती डण्डा खेलनेके बाद फेंक दिया था व अपने पेटे हुए मुँहमें मुस्कन रहे थे और छोटी छोटी प्रदन्सुवक भाँखोंमें ताक रहे थे ।

आनन्द और अदर्थका उनमें वारापाग नहीं था और वे कहते हुए मे जान पड़ते थे 'बौन कह सकता है कि हा कन विज्ञत होगये है, और हमें भुला दना चाहिये ?'

छतकी सावटियों, कटियों और बानोंपर बरसोंमें काशिरा समा होते-
 होती पाविशनुमा बन गई थी और उगपर नीचेका प्रकाश प्रविशित
 होकर गिनारोंकी तरह चमक उठा था। उस चमकती बेगहर धन होता
 था कि ऊपर फुसदी छाक बदले कहीं टिमटिमाते मित्रोंभला मांसमानका
 वितन ही तो न नना हो ?

श्वारी अपने घटनार गिरा एक कमीज पहने, पेटीके समीप गड़ा था
 और जाक्रीट तथा कोटमें शाना श्रद्धार कानेकी तैयारियाँ कर रहा था।

उसने अपना चेहरा और हाथ अच्छीतरह मल-मलकर धोये थे और
 इस काममें गाधुनका भी उपयोग किया था। घुटनोंसे नचे तकके पाँव भी
 उसने उगनी ही लगनमें धोकर साफ किये थे और इगममय पर्वोंको कर्शकी
 भूत और गन्दगीसे बचानेके लिए ईधनके ढेर पर खाड़ा था। हाथ-मुँह धोकर
 वह भाग ताप रहा था। शाने काही और मूछोंके बानोंको वह पतले दाँतोंके
 ढँपेमें भोंठ रहा था और इस काममें भी उसे उगना ही अनन्द मिल
 रहा था जितना कि अग तापनेमें। जब कँपके बुझीले दाँते उलकें हुए
 बालों को पार कर उसकी चनड़ीमें जा लगते थे तो उसके मुँहमें हलकी-नी
 हर्षध्वनि 'अहा' के रूपमें निकल पड़ती थी।

'बाला बुकी लाओ बेठा, बापको तपाओ बेठा !' उसने अपने बेटोंको
 सम्बोधित कर कहा : 'देखो दोकड़ो, अब मैं कपड़े पहनूँगा। चूल्हेमें बहुत-
 सा बलीना भोंककर काकी उजेला करदो और इस यात्रका ययात्र रखना कि
 उजेला कम न रोने पाये। बाहर पेड़के नीचे बहुत-सा भोंकन (ईधन)
 रखा है। जाकर उठा लाओ ! आज तुम्हें अपने दहूँ पूरा-पूरा ध्यान
 रखना होगा। क्यों बर्गुनिया, लैम्पमें तेल तो काकी है न ! नहीं हो तो
 भरदो। और बघो सुनो ! तुम्हें तालियों बजाकर 'शाबाश'-'शाबाश' चिल्लानेकी
 ज़रूरत नहीं है। मैं तुमसे ऐसा करनेके लिए नहीं कह रहा हूँ। याद
 रखो, आगेसे तुम्हें मेरा हुक्म मानना पड़ेगा और जैसा मैं कहूँ वैसा ही
 करना होगा।'

इस समय बच्चों का ध्यान श्राने पिताके उपदेशोंकी ओर विलकुल नहीं था। अपने पिताके प्रति कब और कैसे सम्मान प्रदर्शित करना चाहिये इस समय इस बातकी भी फिक्र उन्हें नहीं थी। उन्होंने तो अपने पिताकी बात भी नहीं सुनी थी। उनका सारा ध्यान उस अवधारण तलवार और उतनी ही अवधारण कमरपेटमें कन्द्रित होगया था।

बच्चोंको इसतरह मौन और ध्यानावस्थित पाकर ग्यादीका ध्यान भी उनकी ओर आकर्षित हुआ। उस तलवारमें उह मग्न दृष्टकर वह प्रसन होउठा और थोड़ी देरतक उनकी ओर देखता रहा।

हाँ वेनो तुम्हारे दादा तुम्हारे लिए इस एक तलवारके सिवा और कोई मनोरञ्जक वस्तु नहीं छोड़ गये हैं।' उमन अपने आपसे कहा। वह बच्चों का ध्यान बँटाना नहीं चाहता था इसलिए उनके माथे परसे उमने अपना हाथ अचककी ओर बढ़या। तबिन दूरी अधिक होनेके कारण वह अवकनसे ले न सका। और घुमकर अवकन तक पहुँचन का मतनब होता पाँवोंसे गन्दा करना जो वह कदापि नहीं चाहता था।

उसने अपने सबसे बड़े लड़के बर्दगुनियाको आवाज दी

‘ए बर्दगुनिया, मेरी अवकन और जाक्रीट तो लाता ज़रा !’

अपन पिताकी बात सुनते ही पेगीके चारों ओर ज़रदस्तन हड़गामा मच गया। एक तरहसे घमासाग सघर्ष ही छिड़ गया। हर लड़का अपने पिताकी आज्ञाका पालन करना चाहता था। सभी एरसाथ अवकन और जाक्रीट पर दृष्ट पड़े। छोटे भाई अकेल बर्दगुनियाको इतने बड़े सम्मानका भागी नहीं होने देना चाहते थे। उधर बर्दगुनिया भी अपने अधिनामको सहजहृषसे छोड़नेके लिए तैयार नहीं था, क्योंकि पिताजीन अवकन और जाक्रीट माँगा तो उसीसे था।

‘छोड़ो !’

‘पहले मैंने उठाया !’

‘छेड़ता है कि नहीं ?’

‘लामो, दो !’

जिस अचकन और जाहीटको ग्वादीने अभी थोड़ी देर पहले बड़े ही अतनसे मगड़ पोंटकर और तह करके रखा था वह मंदकी तरह लड़कोंके हाथोंमें उड़ने लगा ! लड़के भागसमें मगड़ने लगे और ऐसा मातूम पड़ रहा था कि जिसको लाठी उसकी नैसर्गिक मिद्दान्त पर ही मगड़ेका अन्त होसकता है । बर्दगुनिया भेला तीन प्रतिद्वन्द्वियोंसे मोर्चा ले रहा था । लड़ाईका परिणाम बिल्कुल अनिश्चित होगया था । यह बतलाना मुश्किल था कि कौन जीतेगा और कौन हरेगा ?

चिरिमीने इस मगड़ेसे दूर रहने में ही अपनी कुशल समझी । उसकी कमरमें अभीतक लकड़ी का वह खांडा रौंसा हुआ था, जो उसने सभाके समय धारण किया था । उसने समझदारीसे काम लिया और यह सोचकर कि इस छीना झगड़में कोई उसका खांडा ही न तोड़ दे वह अपने भाइयोंसे काफी दूर हटकर खड़ा होगया था । लेकिन अचकन और जाहीट देनेके मग्ने अधिकारको अपने नहीं छोड़ा था । उस अधिकारकी घोषणा वह जोर-जोरसे चीख-पुकार मचाकर कर रहा था । मुँहमें एक मँगुनी डाले कानोंके पर्दे फाड़ता हुआ वह शोर मचा रहा था :

‘मैं दूंगा, पिताजी, मैं दूंगा ! अचकन और जाहीट मैं दूंगा !’

घटनाएँ तदित्वेगसे घटित होने लगीं ।

ग्वादीने गहसुम किया कि उसके हस्तक्षेपके बिना मामले का निपटारा असम्भव है ।

‘अरे, मगड़ा बन्द करो ! खीचातानी में तुम अचकन की बारह बर्शा-दोगे ! उसके चिन्दे उड़ जाएँगे ! सुनते हो कि नहीं ! जेब देव उधड़ आयगी !’

उसने कुपित स्वर्गमें डाँट बतलई। लेकिन वास्तवमें वह ज़रा भी क्रुद्ध नहीं हुआ था। बच्चोंको अपनी हाजरीमें इस्तरह मुहँद पावर वह मन ही मन प्रसन्न हो रहा था। यदि कपड़ोंके खराब होनेका अन्वेषण न होता तो वह कदापि हस्तक्षेप न करना और बच्चोंकी अपनी लड़ाईको आनन्दपूर्वक देगता हुआ जी भरकर हँसता।

जब उसरी डेंट फटकारका भी कोई असर नहीं हुआ तो अन्तमें उसे अपनी जगहसे हटना ही पड़ा। पोंव गन्धे करके भी अचरन और जाकीटका उद्धर करना अवश्यभवो होगया था। उसने लड़कोंके हाथोंमें से दोनो चञ्छे छेन ली और साथ ही जूते भी उठा लिये, फिर अपनी जगह पर आ रहा हुआ और कराड़े पढ़िने लगा।

झगड़ेका कारण हाथसे निचलते ही झगड़ा एकदम शान्त होगया। लड़के फिर पेटके पास पहुँच गये और तलवार में दत्तचित्त होगये। खास चीज़ तो तलवार ही थी, हर बच्चा उसे अपने अधिकारमें करना चाहता था। अचरन और जाकीट तो केवल एक आकस्मिक घटना मात्र थी, जिसने थोड़ी सी देरके लिए उन्हें उत्तेजित कर दिया था।

तत्पश्चात् थो भी अपाधारण रूपसे लम्बी और उसका रूपरङ्ग भी कुछ कम आकर्षक नहीं था।

उसरी मुठिया काफी लम्बी और सींगकी बनी थी। पकड़नेकी जगहसे इस्तेमालके कारण थोड़ी घिन गई थी। पकड़नेमें तरुलीफ न हो इसलिए ऊपर पतले तार लपेट दिये गये थे। मुठियाके माथे पर शोभाके लिए धातुके दो छोटे छोटे मोंगरे बने हुए थे। उगालेमें ये मोंगरे और मुठियाका धातुवाला मिरा चमक रहा था। इस समय धातुवाला हिस्सा घिसकर पुराना पड़ गया था, लेकिन किंगी जमानेमें इसपर चांदीकी सीनाकारी रही होगी, स्योंके येन्धूनोंके निगन भर भरे विश्राम थे। चमड़ेकी गान काफी पुरानी होई थी। वह यई-वाँसे फट गई थी, टाँक उधड़ गये थे

और अगणित छेदोंमें से म्यानकी अन्दरकी लकड़ी निकालने लगी थी। म्यानके सिरे पर क्यूताके अगड़े जैसा एक सुन्दर मोगरा बना हुआ था। यहां-वहांसे पागिश उखड़ जानेके बावजूद भी वह चाँदीकी 'बड़ी सी गोलीके समान मालूम पड़ता था और उजालेमें चमककर देखनेवालेको अचाना और आकर्षित कर रहा था।

सारी तलवारमें चिरिमीका ध्यान म्यानके सिरे पर बनी इस चमकती हुई गोली पर ही केन्द्रित था। वह निर्निमेष दृष्टिमें इसी मोगरेको देख रहा था। उसने अपने लकड़ीके खाँडेकी मुठिया इस मोगरेसे इसतरह सटाकर रखी थी कि देखनेवालेको भ्रम होजाता था कि मोगरा तलवार पर नहीं खाँडे पर ही बना है। इस भ्रमके कारण खाँडा बच्चोंकी लकड़ीकी तलवारकी अपेक्षा सचमुचका हथियार मालूम पड़ रहा था। मोगरेको छूनेके लिए उसका हाथ बार-बार उठता था मगर वह पूरी शक्ति लगाकर अपने आपको रोक लेता था। लेकिन वह मोगरा उसके मनमें बस गया था और वह उपशुक्त अवसरकी प्रतीक्षामें था। मौका मिलते ही वह मोगरेको हथिया लेगा और फिर कभी उससे विज्ञग नहीं होगा; हमेशा हाथ में हाथमें ही रखे रहेगा। मनमें इसतरहका भाव होनेके कारण उसके चेहरेका 'रङ्ग प्रतीक्षण परिवर्तित होरहा था'; उसकी गोल गोल आँखें व्यग्रतापूर्वक दाएँ-बाएँ, ऊपर-नीचे घूम रही थी। क्या करे कि मोगरा उसके हाथमें आजाय ?

चिरिमीके भाई उसी इस मनस्थितिसे सर्वथा बेखबर नहीं थे। वे भी सजग थे और आँखों ही आँखोंमें उसे ललकार रहे थे : 'देखें, हाथ तो लगा, फिर देखना कैसा मजा आता है।' दो भाइयोंकी आँखें चिरिमीकी ओर लगी हुई थीं और वे उसकी प्रत्येक हलचल पर कड़ी निगाह रख रहे थे। बाकीके दो भाई मोगरेकी रखवाली कर रहे थे। लेकिन चारों ही इसतरह-सतरह थे कि यदि चिरिमी अपनी आकांक्षापूर्विके लिए जरा भी प्रयत्न करना तो उसपर शिकारी कुतर्की तरह एध्माय झपट पड़ते।

मुनुनिशाने तो उसे अचानक शरीरका धरा 'देकर बड़ासे' हटाने का प्रयत्न

भी शुरू कर दिया था। लेकिन चिरिमी भी अपनी पूरी शक्ति लगाकर झट गया था और जौनर भी नहीं हटा था। उसका तना हुआ शरीर पत्थर की तरह कड़ा और मजबूत हो गया था।

लड़कों की इस सुप्ने का कोई कारण गादी की समझ में नहीं आया, और कारण का पता लगाने के लिए इस समय उसके पास समय भी नहीं था। उसका सारा ध्यान कपड़े में उलझा हुआ था। उसने जाहीट तो पहिन लिया था, लेकिन अभी उसके बटन नहीं लगाये थे, और अब अबकन पहिन रहा था। सारा दारमदार तो उस अबकन पर ही था और इसीलिए वह इतनी जल्दी कर रहा था। इसीने चञ्चनेक बाद उसने पाया कि अबकन बिल्कुल ठीक बैठती है। इसका नाम है तफ्दीर। वह प्रबन्ध हो उठा। उसने अबकन को ऊपर खींचा, नीचे खींचा, गन्ध के यहाँ से पकड़कर दिखाया; बगल में से मटके दिये, बन्धों को हिला-डुलाकर बतावर किया, सीना फुलाकर अबकन को पीछे की ओर से खींचा...

'बिल्कुल ठीक बैठता है सवासोनह आने ठीक!' गद्दीने परम सन्तोष के साथ अपनी राय व्यक्त की और ऊपर की ओर से अबकन तथा जाहीट को हुकें लगाने लगा। हुकें भी आसान में बैठनी गईं, कोई कठिनाई नहीं हुई। अपनी अंगुलियाँ न चेंचती और उतरती उतरती पेट पर आकर रुक गईं और वहीं रुकी रह गईं। उसके चेहरे पर विपाद और निस्मयकी गहरी छाया पड़ान हो गई। हाथ अधर में ही रह गये और अंगुलियाँ जेठे ठिठुर गईं। पेट पर जाहीट और अबकन दोनों ही तङ्ग हारहे थे, दोनों ही हुकें नहीं लग रही थीं।

'बड़ी सुबीबत की बात है।' बड़ी देर तक हुको को बैठने का प्रयत्न करने के बाद गद्दीने सोचा कि अब क्या करना चाहिये? यह तो फनीर की फूटी निस्सत से भरी चित्रम ही डुल रही है! उसने जोर से फेफड़ों की सांस बाहर निकाली और पेट को जिनना मन्दर खींचा जासकता था खींचा। इतना करने के

बाद वह फिर हुकूमो आंकड़ीमें बैठानेका प्रयत्न करने लगा, लेकिन हरबार हुक और आंकड़ी दोनों ही उसकी अँगुलियोंमें से फिसल जाती थीं। अब उसकी समझमें आया कि दोष अचकन और जाक्रीटका नहीं इन अँगुलियोंका है ! उसने अँगुलियों पर फूँक मारी, कपड़े पर रगड़ा, बारी-बारीसे चटखाया, जोर-जोरसे मटकें दिये और फिर जोर शोरसे हुकों पर आक्रमण बोल दिया। लेकिन हुकोंने भी सत्याग्रह कर रखा था। कोई तरकीब काम नहीं दे रही थी। और सब हुकें तो बैठ गई थीं, नीचेही केवल दो हुकोंने खुबी बग़ावतका ऐलान कर दिया था।

वह मिरको मुकादर हुकोंही ओर देखने लगा कि आखिर पता तो चले कि इन कमखतोंके इलाके क्या हैं ? सध ही इस बातकी भी दखनबीन की जासके कि पेट पर अचकन तज्ज क्यों पड़ रही है ?

गवादीके बदन पर वह अचकन एक तरहसे तज्ज ही पड़ता था। सोनेके गद्दासे कसा हुआ होनेके कारण पेट दबता था। ऊपर की हुकें फँसा दी जाने के कारण पेटका पिलपिलापन वहाँ थोड़ा पिचक गया था, लेकिन नीचे जाकर अधिक फैल गया था। नीचे फैलनेकी अधिक गुंजाइश मिली तो कमीज सहित आगेको निकल आया और हुकें लगानेमें बाधक होरहा था। गवादीकी आँखोंको ऐसा लग रहा था कि अचकन जहाँसे बन्द होना चाहिये ठीक वहीं एक फूला हुआ गुब्बारा अन्दरसे बाहर उठ आया है !

उसे निराशा होने लगी। लेकिन दूसरे ही क्षण उसने सोचा कि नहीं, ऐसा हो ही नहीं सकता :

'अवश्य ही मेरी आँखें धोखा रारही हैं। अन्धेरमें ठीकसे दीख नहीं रहा है इसलिए भ्रम होगया है।'

पिचले दो-एक दिन काममें लग जानेके कारण अपने यक्रे हुए पेटकी ओर उसका ध्यान ही नहीं जा पाया था और वह योद्धा पिचक भी गया था ! सिद्दीने भी उसे परेशान नहीं दिया था; दर्द बर्द कुछ मालूम ही नहीं होता

था। असलमें तो तिल्ली और पेटका दर्द म्वादीके लिए एक अच्छा खासा बहाना था। दर्द कम और हाद-बोधा ही अधिक थी।

‘उजेला करो ! उजेला ! मुझे कुछ दीख नहीं रहा है।’ उसने चीख-कर कहा।

और यों उसने अपना सारा गुप्ता उतारा बर्दगुनिया पर।

‘बड़ा नातायक लड़का है। कहना तो करता ही नहीं। खड़ा खड़ा सुनता रहेगा। बर्दगुनिया, अब भी सुना कि नहीं ? मैं तुम्हमे कह रहा हूँ। कितनी मर्तग कह चुका कि उनमे कह सगर घरमें बिजली लगवा ले। एक मोनिमीके लड़के है। घरमें ही क्या उन्होंने टोरोके भौसारेमें भी बिजली लगवा ली होगी। तुम्हमे घरमे भी लगवाते नहीं बना। आखिर तू है किस मर्जकी दवा ? खड़ा मेरा मुँह क्या ताक रहा है ? उजाना कर ! दिग्गता है कि नहीं, मुमसे भचकन की हुकें नहीं लग रही है।’

जब बर्दगुनियाने कोई जवाब नहीं दिया तो म्वादी और भी जोरसे चिल्लाया।

‘अब वहाँ क्या खड़ा है ? यहाँ आकर मेरी मदद कर। चल, जल्दी आ।’

म्वादी रेशमी जाक़ीट, भचकन और नये जूतोंमें बिल्कुल दूसरा आदमी मालूम पड़ता था। बर्दगुनियाने उसकी ओर देखा तो पहले तो पड़िचान पाया और डर गया। सोचने लगा कि घरमें यह भचनबी कौन आ चुका है ? भावाज़ सुनी तो उसका भ्रम मिटा। लेकिन तनवारके समीपसे वह दटना नहीं चाहता था, और पिताकी आज्ञा भी टानी नहीं जासकती थी। इसलिए बेमनसे वह अपने पिताकी सहायता करनेके लिए उठा।

उठते उठते चिरिमीसी ओर भँगुनीसे दशरु करतें हुए उसने अपने भाइयोंको सचेत किया।

‘इसकी ओर देखते रहना ! यह कहीं गड़बड़ न कर बैठे।’

पिताके नये कपड़े, डपटनी हुई आवाज और शैव-दावके कारण बर्दगुनियाके मन पर कुछ ऐसी दहशत बैठ गई थी कि आदीके समीप जानेकी उसकी हिम्मत नहीं होरही थी। वह संप्रमपूर्वक थोड़ा दूर खड़ा होगया। आदीने जब बर्दगुनियाको अपने प्रति यों सम्मान प्रदर्शित करते देखा तो मन ही मन बड़ा प्रमन्न हुआ और सोचने लगा :

‘निश्चय ही यह अच्छेन मुझ पर कबती है !’

‘आजा, घेटा आजा ! समीप चला आ ! डरता क्यों है ? मैं कोई गैर नहीं तेरा बाप ही हूँ !’ उसने स्नेहपूर्वक कहा और बर्दगुनियाको वे दुगपही हुकें पतलाते हुए अपनी बात दुहराई :

‘जरा इन्हें लगा तो दे घेटा !’

जब उसने बर्दगुनियाकी नन्हीं और चपल भंगुलियोंको अपने पेटपर तेजीसे चलते हुए देखा तो उसकी निराशा आशामें परिवर्तित होगई। बर्दगुनियाको डांटने और उसपर नाराज होनेके लिए उसे मन ही मन दुःख हुआ। अब आने बैठेका होशका बहनेके लिए उसने और भी अधिक स्नेहसे कहा :

‘एक बात मैं तुम्हें जरूर कहूंगा घेटा ! यदि तू मेरासे उतना सवैरा भी माँग ले तो वह देने से इन्कार नहीं करेगा। सो बिजली-पत्तीही तो बात ही क्या है ! यदि तू टङ्गसे कहे तो वह जरूर हमारे घरमें बिजली लगवाएगा। लेकिन तू तो पूरा पौषाबसन्त है ! माँगनेको युग सममता है न ! मरि जाऊँ मैं नहीं, क्यों !’

‘वह हँस दिया और आगे बोला :

‘तू जितना छोटा है उतना ही रोटा है, घेटा; सच, पूरा पौषाबसन्त है ! मेरा यदि अपने, हमउमोंमें पढ़ता है और सबका नेता है तो तू भी उससे कम नहीं ! तू भी अपनी उमके छोड़ोंमें आगत और उन सबका नेता है ! अच्छा समझमें ! मरिगके गँगा भी उन्होंने बिजली लगा दी है; फिर हमी क्या में दृष्टि क्यों ! क्या हम दृष्टिसे कम हैं !’

‘लेकिन पिताजी मरियम मौसी तो शाकवर्कर है। उनकी तो तसवीर भी अलमारोंमें लप चुकी है।’ बर्दगुनियाने जैसे अपने पिताको महत्वकी बात बतलादी हो।

‘अब, जा भी ! मैं क्या कुछ कम सहस्त्रपूर्ण हूँ ? याद है उन्होंने कितने उत्साहसे मुझे चुना और किततरह मेरे प्रति सम्मान प्रदर्शित किया था ? ग्वादी बिम्बा जिन्दाबाद’ के नारे लगाते लगाते बेचारोंके गले ही बैठ गये थे। और यह ग्वादी बिम्बा कौन है ? बतला मैं ही हूँ न तेरा बाप, या तू समझता है कि वह कोई और व्यक्ति है ? भाये बड़े शाकवर्करकी दुम !’

‘पिताजी, बोलिये मत। चोचनेसे आपका पेट फूल जाता है और हुकें लगनी नहीं हैं।’ बर्दगुनियाने अपने पिता पर जवानबन्दीके हुकूमकी ताभीक करते हुए कहा। हुकूमको भौंकड़ीमें कैमानेके लिए वह अपनी पूरी शक्ति लगाकर भिड़ा हुआ था। भोठ भींचकर वह बार-बार जोर लगाता था और अपने पिताके पेटको इसतरह दबा और ढूँंसे मार रहा था कि ग्वादोका दम ही फूटने लग गया था।

‘जाने दे बेटा, तुमसे नहीं लगेगा। और मैं भी अब बर्दाश्त नहीं कर सकता। तेरे ढूँंसेने तो मेरे पेटका पनो ही दिया दिया है।’ उसने अनुनयक स्वरमें कहा। ‘अब तो सिर्फ एक हो प्राणो है जो इसमें मेरी सहायता कर सकता है। जानता है वह कौन है ? मरियम। उससे कहने पर वह कमरबन्द डोता कर देगी या दो चार टाँके इसर उधर खिसका देगी। हुनको खिसकाना तो बेतुहा रहेगा। ज़रा लपककर देख तो भा बेटा ! ठेठ वर्हातक जानेकी ज़रूरत नहीं है। बागड़पे ही दीख जायगा। बत्ती जलनी हो तो समझना कि जाग रही है और मन्चेरा होगया हो तो समझना कि सो गई है। सवेरे भी करवा लेते, लेकिन सुबह उठे समय नहीं मिलना है। घरका काम और फिर चायबागान जानेकी जल्दी। काम

पर पहुँचती भी तो वह सबसे पहले है। संभर दे कि इस समय वह थोड़ा समय निरानकर करदे...

दरवाजे तक जाकर बर्दगुनिया मुड़ा और उसने पूछा :

'उन्हें यहीं मानेके लिए कह दूँ, ददू? न हो तो साथ ही बुला लौँ?'

'नहीं बेटा, मैं साथ ही उसके यहाँ चला जाऊँगा। तू सिर्फ, यही देख दे कि बतों बुझ तो नहीं गई है! यहाँ बुलानेकी बात कहेगा तो बड़ बबर जायेगी!'

जब बर्दगुनिया चला गया तो खादी अपनी जगहसे चलकर लड़कोंके पास आया, जो अब भी पेटके कोने पर बैठे हुए तलवारों ही देख रहे थे।

'कौन मंत्र-मुण्डको तम्ह देता रहे हैं? इनके निते तो एक भ्रूश ही है।'

वह थोड़ा देरतक बर्छोही मोर टक लगाये देखता रहा और न जाने क्यों उनका जी भर आया। आने भवावेशको, किसीतरह रोकते हुए उसने उनमें कहा :

'हां, मेरे लाइलो, जो भरकर देख लो! यह तुम्हारे दादाकी तलवार है! वेवारे उमरभर इसे अपना कमरसे लगाये रहे। क्षणभरके लिए भी आनेमें जुरा नहीं किया। घर पर रहते थे तब भी और बाहर जाते थे तब भी तलवार लटकी ही रहती थी। खेतमें काम करने जाते तब भी तलवारों साथ ले जाते थे! तलवार बाँधकर चलता उनकी आदतमें ही गुमार होगया था! वह जमना भी यही मारकाटका था और मेरा खयाल है कि इसी वजहसे उनकी यह आदत पड़ गई होगी। लेकिन तुम यह सुनकर ताज्जुब करोगे कि उन्होंने आने सारे जेयनमें हथियार आदमी पर तलवार नहीं, उठई; अपनी तलवारोंमें किसीका चोट या गुप्तान नहीं पहुँचाया। उन दिनों हमारे दुश्मनोंका भी कोई कमी नहीं थी। कई ऐसे

ये जो हमारे रूपांक ध्याम हासह थ और मौनकी तलशम ही रहन थे । कप स कम दो चारसो तो तुम्हारे दादा मोतक घट उतार ही सक्ते थे । मैं कितना चाहता था कि ये आन दुश्मनोंक खिलाफ तलवारका उपयोग करें लेकिन उामें हिम्मत नहीं थी । बरत थे वचार । सीध सादे सिधान थे । उह डर थ कि तलवार चारो तो मुसीबतमें पड़ जागे और बाल बच त न होनाएग । अकेल अदमा थे । दूसरा कोई दखनवाला नहीं था । बच्चोंका खयाल करके रह न त थ । उन्ह अ ने बाल बच्चोंका और पोत दादितोंका भी बडा खान था । तुम्हारा तो उस समय जनम भो नहीं हुआ था । लखन थे तुम्हारे दिग भ सन्वय किया करत थे । तुम्हारे दिग ही उ नोन पनकी तरह काम किया जनमभर जुगमें जुत रह । जानन हो अपनी तलवारसे बड़ कौनगा काम नते थे ? जब कुदाइ घोघरा होजाता तो लखिय पन रुत थ । बहत थे कि यह तलवार तुंस्तनकी पन हुई है और रोहा भी फट साता है । अपनी तलवारसे बड़ भगु की बने भो कटा क त थ । पड़ पर चट्टी लताएँ काटनेमें तलवार कुदाइकी अपथा की ज्यादा अ छा काम दती है ।

बोलत बोलते रवादीका वण्ड गद् द गेगया था । उसे अपने पिताजी याद हो आई थी और हृदयमें भयानक लहर ने लगा था । पुरान दिनोंकी और पितृ नी स्मृतम कहे ननवल अपन ही शब्द उसे अ छे लग रहे थे । अ मस्मरणोंका यह सिलसिला न जात कबतक चतता रहता, लेकिन थोड़ी ही दूरमें अर्दगुनिगने अ कर रावर सुाई

पिताजी मरियम मौली सई नहीं ह जाग रह है ।'

रवादीन फटसे अपना कंटा उठा लिया और हमेशाकी तरह उसे अपन माथे पर लपेट दिग । फिर अपन बड़ोंके धुक हुए गधोंक बीच हाथ डालकर दृढ़तास तलवार और कारपेगिनी आता अ रुहरमें लिया ।

लेकिन चिरिमीने म्यानके नीचे बनी हुई गोलीको न छोड़ा; वह उससे चिपट-सा गया और जोर-जोरसे चीखने लगा :

‘यह मुझे देदो ! मुझे देदो !’

ग्वादी मुँहमें कुड़ न बोला; उसने एक ही मटकेमें तलवार चिरिमी के हाथसे खींचली और दो फ़रम पीछे हटकर उसे कमरमें बाँधने लगा। पेटो बाँध जानेसे उसका पेट इतना फूला और बाहर निकला हुआ नहीं मालूम पड़ना था। तलवारकी ऊपर सठी हुई मुठियाके कारण वह थोड़ा दबा हुआ सा प्रतीत होता था। मुठिया पर बने हुए मोगरे उसकी छाती तक पहुँच रहे थे और म्यानके नीचे ही अण्डाकृति गोली घुटनोंसे लग रही थी।

चिरिमी एक तो अपने भाइयोंको चिढ़ाना चाहता था और दूसरे ज़िंद करके उसे वह लम्बोतरा मोगरा पा जानेकी उम्मीद थी, इसलिए वह उसे छोड़नेको उद्यत नहीं हुआ। लेकिन जब उसने अपने पिताको रेशमी जाक़ीट, मचकन और ऊपरसे तलवार बाँधे हुए देखा तो वह डर गया। ‘अरे, यह कौन है ?’ डरके मारे उसके मुँहसे चीख-सी निकल पड़ी और वह दौड़कर अपने भाइयोंके पीछे जा दिया।

‘हाकुमोंका सरदार है रे चिरिमी, हाकुमोंका सरदार ! पास भी गया है तो पेटमें तलवार छुसेड़ देगा ! खबरदार, बचकर रहना !’ गुतुनियाने उसे परेशान कानेके विचारसे कहा।

लेकिन ग्वादीने उसको हिम्मत बाँधानेके लिए एक दूसरी ही बात कही :

‘चिरिमी, तेरे पास खांडा है और मेरे पास खांडी तलवार है। देखता क्या है, खांडा खींचकर कूद पड़ मैदानमें ! हो जायें दो-दो हाथ ! देखे जैसा बहादुर है हमारा चिरिमी ?’

अपने पिताकी आवाज़ सुनकर चिरिमीके जीमें जी आया।

‘अरे, यह तो पिताजी है ! उसने आश्चर्य होकर कहा और छिपनेकी जगहसे बाहर आकर दो डग भागे बह गया ।

‘खींच ले खोंडा !’ ग्वादी उसे प्रोत्साहित करता हुआ कहने लगा ‘हम भी तो देखें कि तू कितना बड़ादुर है !’

ग्वादी तत्तवार पकड़कर लड़नेको रुकत हो गया ।

चारों भाई एक स्वरमें चिरिमीका हौमला बढ़ाने लगे :

‘हो चिरिमी, हरे मत खींच ले खोंडा !’

चिरिमी रोंडा खींचकर और पेतरा बदलकर खड़ा हो गया ।

ग्वादी म्यानमें से तलवारको खींचने लगा लेकिन वह म्यानमें फँस गई थी और बाहर निकलती ही नहीं थी । उसने बार बार खींचा लेकिन सफल न हो सका ।

‘निकलती ही नहीं है ! ऐसा मालूम पड़ता है कि मुर्चा खागई है । भूकेले से निकलेगी नहीं । बर्दगुनिया, तू भी जरा हाथ तो बँटा भैया !’

अपने पिताको परेशानीमें पड़ा देख लड़के तिलखिला उठे ।

चिरिमीने अवसरसे पूरा पूरा लाभ उठाया । उसने आगे बढ़कर खोंडा अपने पिताके कोटसे छू दिया और विजेताके दर्पसे खड़ा हो गया ।

तलवारको निकालनेका प्रयत्न करते हुए ग्वादीने दूसरों को कहा :

‘हाय हाय ! इसने तो मुझे मार ही डाला ! मैं हार गया और यह जीत गया !’

जैसे बने वैस तलवारको म्यानमें से बाहर खींचना था । इसलिए उसने तलवारको पेटोमें से निकाला और मुठिया बसकर पकड़ ली । बर्दगुनिया म्यान को पकड़कर अपनी ओर खींचने लगा । दूसरे भाई भी उसकी मदद पर दौड़े आये । सब मिलकर खींचने लगे .

‘हाँ, खींचो मदों, हड़ैया, जोर लगाओ हड़ैया...’

खींचते खींचते लम्बोतरी गोली बर्दगुनियाके हाथमें रह गई और म्यान आवाज़ करती हुई फर्श पर जा गिरी। ग्वादी तलवारकी चमकती हुई धारसे गौरसे देखने लगा। उसने लड़कोंसे कहा :

‘दौड़कर थोड़ा-सा-तेन तो ले आओ ! मुठियाके ठीक नीचे रुँह पर ही मुर्चा लग गया है। इसीलिए म्यान से बाहर नहीं निकल रही थी।’

वह लुर ही आम्मारोके पास जाकर तेल ढ़ूँने लगा।

बर्दगुनियाके हाथमें उस गोलीसे देखते ही चिरमो उत्तेजित हो उठा; उसने फिर अपना रौंढा खींच लिया और ललकार कर बर्दगुनियासे कहा :

‘लाओ, श्पर लाओ ! चुपचाप बाएँ हाथसे रख दो !’

वह अपने पिताको पराजित कर चुका था; फिर बर्दगुनियाको हराता कौन बड़ी बात थी ?

२६

उत्तेजित लड़कोंको गन्त करना कुछ सरल काम तो था नहीं। ग्वादी : बड़ी कठिनाईमें पड़ गया। बड़े अपने पिताको छोड़ते ही नहीं थे। अन्तमें अपने उन्हें बर्दगुनियाके हवाले किया कि किसीतरह समझा-बुझाकर, बहलाकर सुना दे; और भाव सरियमके यहाँ चल दिया।

वह इससमय इतना प्रसन्न था जितना कि नया पित्रोना पाकर, मेरेमें जाकर या नये कपड़े पहिनकर बचे होते हैं।

वह उसे इन बर्दिया कपड़ोंमें ढ़ेरेगी तो क्या कहेगी ? सुमनिन है कि बर्दिवान हो न पाये ! ग्वादी समझेगी कि कोई अजनबी है, भूत से

उमका दरज ज्ञा राखल रहल है। वह किराड ही नहीं खोलेगी। और इस लम्बी तलवारसे देखकर वह किराड डर जायेगी? सम्भव है कि उसके मुँहसे चीख भी निकल पड़े।

उधे यों दगते, घर गते और भद्रमन्त्रक मरनी मोर देखते हुए ग्वादीको कितना मज्ज आयेगा। मरियमसे सम्मान पनेही उसकी दबी हुई आकांक्षा पूरी हो जायेगी। हमेशा वह उधे भिनना घुड़कती रहती है। तीन कौड़े का आदमी नहीं समझतो। जब दगो तब उधेदेशों उन्गोधनो और भिड़कियों उलह नोंका दफनार खोजे रहती है। सुनते सुनत उसके मन ही पक गये। कभी मोधे मुँह दो बात नहीं कर्तो। बस अब बहुत हो गया। ग्वादी अपनी बीमारी जानता है। कैसे रहना और कैसे बरतना, उसे मानूम है। किसीको सीख देनेकी जरूरत नहीं। वह कोई गलीका कुत्ता है या राह चल्ता भिरारी कि जब चाहा पटकार दिया। आज मरियम भी देखले कि ग्वादी कौन है और क्या है?

ग्वादीका साहम भी गजबका था। वह भ्रष्टासी सीमा तक जा पहुँचा था। उसके मनमें भग और आशङ्का नामोनिशान नहीं था, जैसे कभी जानता ही न हो। अपना सीना फुलाये, सिर उठाये, कन्धोंसे पीछेकी ओर ताने वह निचड़क आँगनमें होकर चला गारहा था। नया जालीट और नयी अचकन पट्टाकर बाई इमतरह न चल तो फिर भला किसतरह चलेगा? टाट गट और रौख दाषमें कोई कमर बारी न रह जाय इसलिए उसका एक हाथ तनवारकी मुठिया पर रखा था। उसमें एक नयी उमङ्ग, एक नया जोश हिलोरें ले रहा था।

लेकिन जैसे ही वह अपने आँगनमें से निकलकर बाहर गलीमें आया और सामने मरियमका मकान दिखाई पड़ा कि उसके देवता कूब कर गये। सारा जश और उत्साह काफूर हो गया। आत्मविश्वास ऐसा बिदा हुआ जैसे गधेके भिरा सोंग। और पाँच सीसेके हो गये। इतनी रात बीते मरियमके घर जानेका कोई सङ्गत कारण उसकी समझमें नहीं आरहा था।

चुस्त भचकनको ढीला करवानेकी दलील स्वयं उसे ही सारहीन मालूम पड़ रही थी। यह कोई ऐसा महत्वपूर्ण और आवश्यक काम नहीं था जिसे लेकर आधीरानमें एक सम्प्रान्त विधवाका दरवाजा खटखटाया जाय !

‘नहीं, इसतरहकी दलीलसे काम नहीं चलेगा ! इससे तो उल्टे मुसीबतमें पड़ जानेका भन्वेश है।’

वह सोच-विचारमें हूब सा गया।

उसे कोई ज्यादा अच्छा बहाना ढूँढ़ निकालना चाहिये ! बहाना कोई भी क्यों न हो सारा दारोमदार तो कहनेके ढङ्ग पर निर्भर करता है। बात जिसतरहके शब्दोंमें कहीं जायगी, सुनने वाले पर भी वैसा ही प्रभाव पड़ेगा। मुख्य बात तो कहनेका अन्दाज़ है। लेकिन जो भी हो मरियमको किसी भी हालतमें उसके वास्तविक उद्देश्यका पता नहीं चलना चाहिये।

उसे पूरा विश्वास था कि वह अपनी बात बनानेकी छलाकी-सहायतासे वहाँ भी दाजी मार ले जायगा। हरनेकी क्या ज़रूरत है ? हाजिरजवाबी आवाद रहे ! उसकी वाणी भौचिखपूर्ण शब्दोंको खोज ही निकालेगी। पर मानलो कि ऐनएक पर हाजिरजवाबी भी दगा दे जाय ? पहलेसे तैयारी कर लेना क्या बुरा है ! और जिसतरह नौकरीकी तलाशमें जानेवाला सम्मीदवार साहबके सामनेके वक्त दिये जाने वाले जवाबोंकी तैयारी करता है, उसीप्रकार वह मरियमसे वार्तालाप करनेकी पूर्व तैयारियोंमें जुट गया। पहले उसने शब्दोंका चयन किया, फिर वाक्य बनाये और उन्हें अच्छी तरह याद कर लिया। अब वह अपने अन्न-शन्नसे पूरीतरह एजज हो गया था ! हारिये न हिम्मत...

लेकिन फिर भी रातमें चुस्त भचकनको ढीला करवानेके लिये जानेकी बातसे वह स्वयं भी सरुद्ध-हो रहा था; मनमें बही खुटका लगा हुआ था।

। वह और भी गहराईसे विचार करने लगा।

अब वह मरियमके फाटक पर पहुँच गया था ।

वहाँसे सिड़की सामने दिख रही थी । फाटकसे वहाँका फासला मुरिखलसे बीस कदम होगा । लेकिन यही फासला उसे हिमालय पर्वतकी दुर्गम चढ़ाईके समान लगा । जो हालत नया शिकारीकी हँका हो जानेके बाद होती है ठीक वही दशा इससमय ग्वादीकी होरही थी । यदि सिड़की दूर होती तो सम्भवतः उसके हाथ पैर यों न फूटते लेकिन सिड़कीका इतना निकट होना ही उसकी घबराहटका कारण बन गया । याद किये हुए शब्द और वाक्य सब भूल गये । क्यों न थोड़ा घूम आये ? घबराहट मिट जायेगी । फाटकके अन्दर जानेकी अपेक्षा आगे बढ़ जाय ? लेकिन आगे बढ़ कर कहाँ जाय ?

उसकी गति साँप उधँदरकी सी होरही थी । किसी भी एक निर्णय पर पहुँचना असम्भव होगया था । आगे बढ़, हिम्मतसे काम ले या घर लौट जाय ?

वह इसतरह असमझ में पड़ा न जाने कबतक वहाँ खड़ा रहता, लेकिन मरियमके फुत्ते मुरियाने भाकर उसकी इस विषम स्थितिमें से उबार लिया । दरवाज़े पर इतनी रात बोल एक आदमीको खड़ा देख मुरिया जोर जोर से भौंकता हुआ फाटक पर दौड़ा आया ।

अब वहाँसे कदम पीछे हटाना बेमानी था । मुझे कि मुरिया भण्डा । फिर तो लेनेके देने पड़ जाते । अब तो समझदारों इसी बातमें थी कि आगे बढ़कर परिस्थितिका मुकाबला किया जाय ।

‘मुरिया ! मुरिया ! चू-चू-चू ! मुरिया !’ ग्वादीने कुत्तेको आवाज़ दी ।

कुत्तेने ग्वादीकी आवाज़ पहिचान ली । उसने भौंकता बन्द कर दिया । लेकिन अभी कुत्तेका सन्देह पूरी तरहसे मिटा नहीं था । नया-गन्तुक ग्वादी नहीं होसकता । इसके बदन पर तो ग्वादीकी । हमेशाकी

पोशाक नहीं है। सम्भव है कि आवाज़में धोसा होगया हो ! -और कुत्ता गुर्गुर मपटनेको तैयार होगया ! ग्वादीने देखा कि कुत्तेका विश्वास सम्पादन किये बिना उद्धारका कोई रास्ता नहीं है। इसलिए वह दो कदम आगे बढ़ा ताकि कुत्ता उसे ठीकसे देखकर पहिचानले ! साथ ही वह स्नेहपूर्वक कुत्तेको मीठी मिड़कियाँ भी सुनाने लगा :

‘वाह रे मुरिया, अपने रातदिनके पड़ौसीको ही भूत गया ? ऐसी भी क्या बेहूखी !’

जब उसे कुत्ते के मनसे सन्देहके मिट जानेका पक्का विश्वास होगया तभी उसने फाटक खोलनेके लिए हाथ बढ़ाया। मुरिया ‘कूँ-कूँ’ करता हुआ दुम हिलाने लगा था।

ग्वादी मुरियाकी बढ़ी वदर करता और उसे बढ़ा ही विश्वासपात्र कुत्ता समझता था ! इतने भच्छे द्वाप्राज्ञके संरक्षणमें वह मरियमको प्रीतिरह सुरक्षित पाता था। आज अनायास ही मुरियाकी स्वामीभक्तिही परीक्षा होगई थी और उसे यों उत्तीर्ण होते देख मुरियाके प्रति गद्दोबा सम्मान सौगुना बढ़ गया था ! उसने धंरेमे फाटक खोलकर अन्दर जाने लायक रास्ता बनाया और कुत्तेसे मीठी-मीठी बातें करता हुआ अन्दर आगममें खिसक गया।

कुत्तेसे बातें करते हुए उसके उपजाऊ मस्तिष्कमें एक नया विचार उत्पन्न हुआ और वह उछल पड़ा।

‘लो, सुटकी बजाते सब कठिनाइयाँ हल हो गईं। मैं मुरियासे ज़ाहूँ के स्वरमें यातचीत करूँगा और आवाज़ सुनकर मरियम खिड़कीमें से भाँककर देखेगी कि कौन है ?’

उसने अपनी पीठ ठोकली। वाह अस्ताद, क्या दूर की कौड़ी लाये हो ! सीधे जाकर दरवाज़ा खटखटानेकी अपेक्षा इस तरकीबसे दरवाज़ा आप ही खुल जायगा। देखना तो सही ! अपने भोंगमें किसीको कुत्तेसे बातें करते हुए सुनेगी तो मरियम या तो खिड़कीसे भाँककर या बरामदेमें आकर अवश्य पुकारेगी: ‘कौन है ? क्या हो रहा है ?’

तब वह निःशब्द ज कर रहेगा ।

मैं तुम्हारे फटकक साननसे होकर जा रहा था । मुर्यानी देगार उससे बातें करने लग गया और खुद मुझे ही नहीं मालूम था कि कब और कैसे अदर चला आया ।

और तब वह उसके आराममें खलल डालने के लिए मफ़ी माँग लेगा । और यों गाड़ी चल निरलेगी ।

इस सारी योजनामें सबसे सुन्दर बात तो यह थी कि उसे इतनी रात बाते अपने वहाँ आने और उसे पुकारनेका कारण नहीं बतावाना पड़ेगा, न कोई सफ़ई ही पेश करना होगी । मुरिया और मयोग पर सारी जिम्मेवारी ढालकर वह अपने निश्चिन्त हो जायेगा ।

वह तत्काल अपनी इस सुन्दर योजनाको कार्यान्वित करनेमें लग गया । कुत्तेको बरामदेके निकट ले जाकर उससे इधर-उधरको बातें करने और हाल-चाल पूछने लगा ।

काफी समय बीत जाने पर भी योजनाकी सफलताक कोई चिह्न दृष्टि गोचर नहीं हुए । मरियमके घरमें बैसी ही निस्तब्धता छई रही । न तो उसने खिड़की खोलकर भोंका और न वह बरामदमें ही आई ।

‘वहीं सो तो नहीं गई? और यह देखनेक वह निःशब्द कुत्तेको वहीं छोड़ बरामदेमें चढ़ गया ।

उसके चलनेकी आवाज सुनकर भी किसीका ध्यान अभिविचलित नहीं हुआ । वह दबे पाँवों खिड़कीके पास पहुँचा । पहले ज़रामे खुले हुए थे । उसने धीरेसे अन्दरकी ओर भोंका और दूसरे ही क्षण भोंकर पछ हट गया । आरय ही उसकी आँखोंने कोई अनपेक्षित दृश्य देखा था, क्योंकि उसके चेहरे पर गहरे विस्मयका भाव प्रकट हो गया था ।

उसके सार शरीरमें काँटे-काँटे से उठ आये थे और वह सिङ्गरीसे इसतरह परे हट गया था मानो उस दृश्यसे दूर, कहीं बहुत दूर भाग जाना

चाहता हो। लेकिन वह देखनेका लोभ संवन्ध न कर सका और भँगूठोंके बल खड़े होकर फिर मन्दरकी ओर देखने लगा।

मरियम भँगूठीके आगे एक छोटी-सी चौड़ी पर केवल चोली पहने बैठी थी और उसकी भुजाएँ नङ्गे थीं। उसके घने और काज बाल खुले हुए थे और उसके बन्धों एवं छाती पर बिखरे पड़े थे। उन घने बालोंमें उसका चेहरा छिप-सा गया था।

उसकी बेटी सुनमुनिदा कमरे के दूसरे कोनेमें नींदमें मुँह फाड़े सोई पड़ी थी।

केवल इसी बार ग्वादी मन्दरका सारा दृश्य आँख भरकर देख सका। मरियम अभी सिर धोकर आई ही थी और भँगूठीके आगे बैठी बालोंमें फंसा करती हुई उन्हें सुखा रही थी। उसके सामने कुर्सी पर एक शीशा रखा था।

मरियमको इततरह, ऐसे रूपमें ग्वादीने पहले कभी नहीं देखा था। वह उसे बरसोंसे देखता आ रहा था—घरमें, आँगनमें, सूरजकी तपती धूपमें, छायामें, खेत या चरागाह पर, चायभागानमें, परन्तु मरियमका यह रूप जो वह इस समय देख रहा था उसने पहले कभी नहीं देखा था।

'लक्ष्मीका रूप है! देवी सरस्वतीका रूप है!' मरियमके उस लक्ष्मीके प्रति ग्वादीका मन श्रद्धा और सम्मानसे भर गया।

काश, वह एक उपासककी तरह अपनी इस आराध्य देवीके समक्ष घुटनोंके बल नत मस्तक होकर अपने असीम प्रेम और भक्तिकी उसे प्रतीति करा सके, अपने अन्तरतमकी समस्त आकुश भावनाओंको उसके समक्ष निवेदित कर सके तो उसका जीवन श्रुतश्रव्य हो जाय।

वह वहीं खड़ा ठहरता रहा और देखता ही रहा। जब वह उस छविको कण्ठ पान कर चुका तब उसने सोचा कि मन्दिरके मन्दर प्रवेश कर देवीका

कोपभाजन बनने की अपेक्षा कुशल इसीमें है कि चुपचाप जिस राह मारा उसी राह लौट जायूँ। मरियम कभी इस बातको जान भी न सके।

वह वहाँसे हटनेके अपने निरचयको कार्यरूपमें परिणत करने जा ही रहा था कि मरियम अनपेक्षित रूपसे चौंक पड़ी। उसके हाथका कंधा हाथमें ही रह गया और वह हाथ मधरमें जहाँका तहाँ स्थिर हो गया। वह शीशेकी ओर झुक कर उसमें अपने प्रतिबिम्बको ध्यानसे देखने लगी। फिर उसने कंधेको एक ओर रख दिया और एकाग्रतापूर्वक अपने गालपर पड़ी हुई लटके बालोंको एक-एक कर देखने लगी।

भादीने अपना मुँह चीरमें लगा दिया।

गोशेमें क्या देखकर वह यों चौंक पड़ी थी ?

कुछ ही क्षण बाद चाँदीके पतले तारों जैसे सफेद बाल उसके हाँप में मिलमिला रहे थे।

ओठ भींचकर वह असाधारण जिप्रतासे उन बालोंको नोचने लगी ! चुन लेनेके बाद उसने उन बातोंको अपनी अँगुली पर लपेट लिया और रोशनीमें उन्हें ऊँचा उठाकर ध्यानपूर्वक देखने लगी।

उसने मरियमके चेहरे पर आन्तरिक विषादकी छाया घनीभूत होते देखी और देखा कि उसकी भौंहोंमें चिन्ताके कारण बल पड़ गया था। उसने धीरे-धीरे उन सफेद बालोंको अँगुली पर से खोला और दोनो हथेलियोंके बीच एक गोली-सी बनाकर मागमें फेंक दिया।

‘हूँ !’ अनचाहे अनसोचे ही भादीके मुँहसे निकल पड़ा। वह घुरी तरहसे डर गया। कहीं मरियमने सुन तो नहीं लिया ?

वह खिड़कीसे परे हट गया और जल्दी-जल्दी सीढ़ियोंकी ओर चला। उसके पाँवोंके नीचे बरामदेके तख्ते बज उठे।

वह फिर मुरियाके साथ बातें करने लगा।

घड़ामसे खिड़की पूरे खुल गई और मरियम वहाँ खड़ी दिखलाई दी। इस वक्रे उसने आने सिर मर रुमाल बांध लिया था और बन्वों पर एक शाज भी मोड़ ली थी। उसने तेज आवाज़में पुकारा :

‘कौन है ?’

सीढ़ियाँ अन्धेरेमें थीं। खिड़कीकी रोशनी वहाँतक पहुँच नहीं पाती थी। ग्वादी उसे दिखलाई नहीं पड़ रहा था इसलिए उसने अपना प्रश्न दुबारा अधिक लँचे और चिन्तातुर स्वरमें दुहराया।

पहले ग्वादी अपनी सदाकी खिन्न-खिन्न करती हँसी हँसा और उसके बाद ही उसने उत्तर दिया :

‘मैं हूँ मरियम, मैं हूँ ! तुम्हारे स्वामीभक्त मुरियाकी मैत्री और प्रेम ही मुझे अपनी राहसे तुम्हारे अहाते में खींच लाये हैं। यदि मैंने तुम्हारे विधाममें बाधा पहुँवाई हो तो क्षमा करना...’

ग्वादीका स्वर सुनकर मरियम निश्चिन्त हो गई।

‘इतनी रात बंते तुम कहाँ बले ग्वादी ? बच्चोंको तो कुछ नहीं हुआ न ? सब कुशल-मङ्गल तो है ?’

यह प्रश्न ग्वादीको उद्देश्य कर पूछा गया था, जो रातके अन्धेरेमें छिपा बैठा था।

उत्तर देनेके बदले ग्वादी स्वयं ही यरामदे में चला आया। यरामदेमें विंजतीकी तेज रोशनी फैली हुई थी। उस रोशनीमें वह अपनी सारी सज्जधनके साथ निरतर उठा। मरियमने उसकी अवकन, नये जूते और कमरमें लटकी हुई तलवार देनी। यह अपरिचित कौन है, जो उसके यरामदेमें एक हाथमें तलवारकी म्यान और दूसरेमें तलवारकी मूट पकड़े खड़ा है ?

‘कौन हो तुम ?’

मरियमने भयविह्वल स्वरमें पूछा । उसने सिड़कीके दोनो प ले हाथमें पकड़ लिये थे और उन्हें बन्द करने जा ही रही थी ।

मारे हँसीके गव दीका पेन् फूल गया और उससे जवाब देते न बना ।

‘मैं हूँ ग्वादी ! जैसा मैंने सोचा था ठीक वैसा ही हुआ । तुम मुझे पहचान नहीं सकी और डर भी गई दाहाहा ’

अरे भले मानुष, यह तू हो है या मेरी माँखोंमें धोखा होरहा है ? आज इतनी सजधजसे कहाँ निकल हो ? और यह तनवार तुम्हें कहाँ मिन गई ? बिल्कुल रामलीलाका स्नँग बना अये हो ! ज़रा अन्दर तो भागो, उजलमें तुम्हारा बहुरूपियापन ठीकसे देखा जाय ’ तुम न बोलते तो मैं तुम्हें कभी पहचान भी पती ’

ग्वादीन मन ही मन कहा ‘चादू वह जो मिर पर चगकर बोले ’ मुग्गा लाचवाच रहा, कशा काम कर रहा है ।’

सारा काम उसकी योजनाके अनुसार ही होरहा था । कहीं राई रत्ते का फर्क नहीं था । हिसाब बिल्कुल ठीक चतर रह था । उसने अपनी योजनामें थोड़ा सा परिवर्तन कर दिया । जब मरियमने उसे अन्दर उजलमें बुलाा तो उसने जानेस सफ इन्वार कर दिया ।

इसमें ऐसा क्या देखना है ? मैं तुम्हें तकलीफ नहीं देना चाहता ।’

ग्वादी जानता था कि मरियम आप्रइ किये बिना नहीं रहगी । और वह इसधमय उससे गुशामद करवाना चाहता था, इसीलिए उसने यह प्रैतरा बदला था ।

‘थों एकबार बुलानेसे ग्वादी चला आयगा ? ज़रा दसवार बुलाओ, हाथ जोड़ो, नाक रगड़ो ।’

यह थे ग्वादीके विचार ।

और थोड़ी देर बाद ग्वादी महाशय मरियमके कमरेमें विजलीकी बत्तीके नीचे खड़े थे और मरियम पुतलेकी तरह घुमा-फिराकर उनका निरीक्षण कर रही थी। उसके निरीक्षणकी खास चीज यह नयी अचकन थी। वह नन्हें बच्चेकी तरह हँसती हुई बार-बार कहती जाती थी :

‘खूब, क्या खूब ! कहीं मेरी आँखें तो धोखा नहीं दे रही हैं ? सच, मुझे तो विश्वास ही नहीं होता !’

ग्वादीने रेशमी जाक़ीट और अचकनका पूरा इतिहास अंथसे इति तक उभे कह सुनाया।

‘सच, सौगन्धसे कहती हूँ ग्वादी कि तुम पहचानमें ही नहीं आते ! बिल्कुल नये आदमी मालूम पड़ते हो। यह तलवार भी तुम्हारी कमरमें क्या खूब फय रही है ! सिर्फ़ ज़रा सी लम्बी है; लेकिन कोई हानि नहीं। भरे भले आदमी तुमने ये कपड़े पहले क्यों नहीं पहने ? क्यों इन्हें बेकार पेटीमें ढाले रहे ! मुझे तो सपनेमें भी कभी यह खयाल नहीं आया कि तुम्हारे पास इतने अच्छे काड़े होंगे और तुमने उन्हें यों छिपाकर रख छोड़ा होगा। पूरे मक्खीचूस निकले ! चिथड़े पहिनकर घूमते रहे ! आखिर ये कपड़े किस दिनके लिए रख छोड़े थे। और किसके लिए इन्हें यों सहेज कर रखा था ? आज सवेरे, जब सनारियाके वे प्रतिनिधि सज-धजकर हमारे यहाँ आये थे, तब पहना होता ! उस समय पराये गाँव वालोंके सामने तुम्हारे चिथड़ोंके कारण हमें तो यों शर्मसे सिर नीचा नहीं करना पड़ता ! एक बार और धूमो...खूब ! क्या कहने हैं ! डील-डौल भी तुम्हारा कुछ ऐसा घुरा नहीं। और गर्दन भी खूब मरी हुई है ! मेरी तो समझमें ही नहीं आता कि क्या कटू और कैसे तारीफ़ करें ? खासे दूल्हा मालूम पड़ते हो, केवल तोरण मारने की कसर है !’

ग्वादी चुप लगाये प्रशंसाकी चाशनी घुटकता रहा। वह जैसे बादलों में उड़ रहा था। मरियमने जब उसके दूल्हा बनकर तोरण मारने की

'बात कही तो वह आनन्दातिरेकमें सुध बुध ही भूल गया। आंखें मूँदकर उसने एक गहरी साँस ली...

वह कुछ कहना चाहता था, लेकिन उसके मुँहमें शब्द ही नहीं निकल रहे थे। या तो उसे उपयुक्त शब्द नहीं मिल रहे थे या वह बोलते हुए डरता था। उसने दूसरे ही ढङ्गसे अपने भावोंको व्यक्त किया, तलवार वाले हाथको वहाँसे हटाकर निराश पूर्वक उसे हिला दिया। लेकिन हाथ हटते ही भचकनरा वेढझापन, जिसे वह अभीतक प्रयत्नपूर्वक छिपाये हुए था सामने आगया; हुकें और झोंकड़ियाँ और उनके न लगनेके कारण अचानक अन्दरसे पेटका उभार भड़े ढङ्गसे दिखाई पड़ने लगा।

'यह क्या है ग्वादी? अचानककी हुकें नहीं लगाई गई? कितना भद्दा दिखता है! लामो, मैं लगा दूँ।'

वह जरदीसे उसके पास आई, म्यानफो सामनेसे हटाकर एक ओर दिया और एक हाथमें हुक और दूसरेमें झोंकड़ी लेकर दोनोंको फँसाने लगी। लेकिन हुक लगाना इतना सरल तो था नहीं जितना कि उसने समझ रखा था। मरियमने अपनी सारी शक्ति और बुद्धि लगादी लेकिन हुकें न लगीं, ग्वादी का पेट विश्रोह किये बैठा था। उसने सहानुभूति पूर्वक कहा।

तुम्हारे पेटका रोग अभीतक नहीं गया। तिलनी अभी भी मालूम पड़ती है।'

ग्वादीने अनिश्चयात्मक स्वरमें पूछा:

'कमरपेटीको थोड़ा इधर-उधर कर देनेसे काम नहीं चलेगा? न हो तो उसमें कपड़ेका एक आध थैगला ही जेड़ दिया जाय?'

'पेबन्द वाला कपड़ा भी कोई कपड़ा है, ग्वादी? मैं तुम्हें दूल्हा बतला रही हूँ और तुम वही ककन्दर शाह बननेके फेरमें हो! पेबन्द लगानेसे तो कपड़ेकी मिट्टी पत्तीद हो जायेगी! उससे भद्दा बात और कुछ न होगी।

ठहरो, सलाईसे प्रयत्न किया जाय। मेरे पास एक सलाई कहीं भी तो सही।
हँकती हूँ...

मेज़के पास जाकर उसने दराज़ खींचकर खोली। उसमें न जाने क्या
अटारम्-शटरम् भग पड़ा था। पूरा कबाड़खाना ही मालूम पड़ता था।
उलट-पलट कर वह सलाई हँकने लगी। सलाई हाथमें आते ही वह उत्साह-
पूर्वक ग्वादीके निकट दौड़ी आई।

‘क्यों मज़ाक उड़ाती हो मरियम? इस उमरमें मैं कदाँका दूल्हा हूँ?
क्या अभीसे तोरण बाँधूँगा? और कौन औरत मुझे स्वीकार करेगी? तुमसे
तो कुछ छिपा है नहीं...’

सलाई हाथमें लिये जब मरियम लौटी तो ग्वादीने उसे उपयुक्त बात
कह सुनाई और प्रग्नसूदक दृष्टिसे उसकी ओर देखने लगा। उसके मनमें
धुन-पुकी मच गई थी :

‘यह क्या जवाब देती है? मेरी बातका विरोध करती है या नहीं?
उपर इस बातकी क्या प्रतिक्रिया होती है?’

यह गम्भीर हो गया था और चेहरे परसे ऐसा मालूम पड़ता था।
मानो उत्तकी उत्सुकतापूर्वक प्रतीक्षा कर रहा हो।

मरियम ने उसका विरोध करते हुए कहा :

‘क्यों जी हलका करते हो ग्वादी? अभी तुम्हारी उम्र ही क्या है?
पचास बरस ऐसी कोई अधिक उम्र तो है नहीं, जो तुम इसतरह सोचने
लगो! चिन्ता क्यों करते हो? जा कर जा पर सत्य सनेह, सो तिहि मिलिहे
न कहु सन्नेह! तुम्हारी दृढ़ इच्छाशक्ति किसीको न किसीको खींच ही
लायेगी। फिर भाई लक्ष्मी को टोकर मत मार देना, हाथसे निकल मत
जाने देना...’

‘यह तो इस बात पर निर्भर करता है कि मानेवाली कौन होगी और
कैसी होगी...?’

कौन और बेसी क्या ? औरत जैसी औरत होगी । कोई इ दलोककी अप्सरा तो होगी नहीं । अब यदि तुम्ह वही चाहिये तो बात दूसरी है । तब मैं तुम्हारी मदद नहीं कर सकती ।

‘कुछ औरतें ऐसी भी होती हैं कि जिनके भाग इन्द्रलोककी अप्सराएँ तक पानी भरती नज़र आती हैं ।’

उसने ये शब्द हँसी में स्वरपूरक कह ये लेविन बहुत कष्ट उसका स्वर कानों में लगा था और वह स्वयं भी काँप उठा था । मरियम आँकड़ी में सज़ाई पियेकर उसके द्वारा हुकूमो बैठाने जा ही रही थी कि उसने ग्वादीका यह कम्मत कण्ठस्वर सुना । इस स्वरको सुनकर उसने ग्वादीकी ओर प्रत्यक्ष मुद्रम देखा कि मामला क्या है ? वह क्यों करा रहा है ? और उसने पाया कि ग्वादी उसकी ओर डरा हुआ सा भास मिटिमाता इसतरह देख रहा है जैसे कोई बच्चा मिठाई चुगत पकड़ा गया हो ।

‘कहीं तुमने कोई दुर्लभ चीज़ तो नहीं ली है ? तुम्हारा रङ्ग ठण्डा तो ऐसा ही लगता है । और मैं य । सोचे बैठ थी कि ग्वादी मुझ कभी धोखा नहीं देगा । परन्तु तुम्हें तो इन्द्रलोककी अप्सरा चाहिये और वह तो मैं मैं नहीं ।’

मरियमने विनोदपूरक तानाकशी की । ग्वादी के परिवर्तित रूप और रातमें उसके आगमनन मरियमको उत्तर्कित कर दिया था ।

वह हुलस हुलस कर उसरी शादीकी चर्चा करने लगी । उसके धोलने के ढङ्ग और व्यवहारमें पुरुषको आकर्षित करनेवाली खसलत अदा और दाव भक्ता अनजान ही समावेश होगया था ।

यदि तुम्हारा रहन सहन अच्छा है तो ग्वादी, तुमने मुझसे यह बात छिपाई क्यों ? इसमें शरमानेकी ऐसी कौनसी बात थी ? इस कामसे कोई दुःख तो कहता नहीं । अपने लिए न सही, बच्चोंके लिए ही तुम्हें शादी कर लेना चाहिये । मैं तो कह कहकर हार गई । बच्चोंको दो जून रोटीका टिकाना

तो होजाय। पर चलो, सवेरेका भटका शामको घर लौट आये तो उसे भटका नहीं कहेंगे। अच्छा, यह तो बताओ कि यह भाग्यशालिनी कौन है? किसको तुमने चुना है? यदि हमारे ही सामूहिक खेतवाली कोई हो तो जरा खोच समझकर कदम बढ़ाना। कहीं बघीके आगे शर्मिन्दा न होना पड़े। यह तुमसे ज्यादा धर्म-दिन कमायेगी तो लोगोंको क्या मुँह दिखाओगे? हमारे गाँवकी तो भौतें भी तुमसे ज्यादा ही काम करती हैं। और यह तो तुम भी जानते हो कि बदमीसे ज्यादा कमानेवाली औरतके मर्दकी कितनी कदर होती है....!

‘अरे, चीकूकी मौसम तो माने दो ! फल पक चले हैं ! किा देखना ग्वादीकी फुर्ती ! जो सबसे आगे न रहूँ तो तुम भी कहना ! मैं आगे बढ़ाई आप क्या करूँ ! तुम खुद देख लोगी कि ग्वादी फल चुननेमें अच्छे-भच्छे शाक-बर्करोसे भी आगे है। सबको मात न कर दूँ तो मेरा नाम !’

मरियमो शरारत सुन्नी। दिल्लगी करते हुए बोली :

‘जरा इन आलसीरामको तो देखो। पिनकमें तो नहीं बोल रहे हो ? पेटकी तिल्लीके मारे मरे जा रहे हैं, और कहते हैं कि शाक-बर्करोको मात कर दूँगा ? पेट पड़कर बैठ जाओगे, बैठ !’

‘अब देख ही लेना न। तिल्ली ससुरी क्या करेगी ! उसे तो मैंने यों उड़ा दिया है।’

ग्वादीने चुटकी यजाने हुए कहा।

‘ठीक है, ठीक है, देखा जायगा ! चीकू चुनने के दिन भी वहाँ दस-बीस बरस बाद आयेंगे ? महीना पन्द्रह दिन भी तो बाकी नहीं है ! लेकिन चीकू चुननेको आप इतना हिमाजय काम क्यों समझते हैं ? उसे तो लड़कियाँ भी कर लेंगी। ग्वादी, तुम्हें तो दूसरे बड़े कामोंमें ध्यान देना चाहिये ! रूर, यह तो ठीक है, जब होगा, देखा जायगा। पर तुम मतलबकी बात

बतलाओ ! हम भी तो सुनें कि वह तुम्हारी इन्द्रनोककी अप्सराको पानी भरवाने वाली बौन है ?

ग्वादी बेचारा क्या बतलाता ? उस होनेवाली पत्नीका नाम बतलाना कुछ इतना आसान तो था नहीं । और न मरियमने ही विशेष आग्रह किया । ग्वादीके उत्तरकी प्रतीक्षा किये बिना ही वह सलाई लेकर भचकनकी हुँकीसे भिड़ गई ! काम इतना सरल तो था नहीं । मरियमका सारी शक्ति और ध्यान उसीमें केन्द्रित होगये । दो बार प्रयत्न करनेके बाद भी उसे निष्फल होना पड़ा था, इसलिए इसबार उसने पूरी शक्तिके साथ हमला बोल दिया था ।

बिना किसी भिन्नकठे उसने अपना सिर ग्वादीकी छातीसे सटा दिया और पूरा जोर लगाकर भचकनके पलने खींचने लगी । खींचातानीमें उसके कन्धे परसे शाल खिसक गया और मिरके बेश बंधे हुए लुमालमें से छूटकर बिखर गये । एक हट उछलकर ग्वादीके गालपे खेलने लगी, उसके साथ स्नात, निराश्रुत कन्धे उसकी आँखोंमें चकाचौंध भरने लगे ! ग्वादी किसी स्वप्ननोकमें पहुँच गया । इन्द्रनोककी अप्सराको पानी भरानेवाली उसकी अपरूप रूपसी यही तो थी ! मरियमके सशक्त हाथों द्वारा भचकनका खींचा जाना, पेटका दबाया जाना—बिम का भी उसे भान नहीं हो रहा था । और वधर मरियम सलाईमें हुक और भाँकड़ीको फँसाये एकके बाद एक हुक लगाती चली जा रही थी ।

विजयश्रीसे मण्डित मरियमके मुखसे यह हर्षध्वनि निकलने ही जा रही थी कि 'होगवा बेडा पार !' लेकिन ग्वादीने उसे बोलनेका अवसर ही नहीं दिया ।

उसने उसके निराश्रुत गोर कन्धे पर चुम्बन भद्रित करते हुए अस्फुट स्वरमें कहा : 'मरियम... !'

'यह क्या शैतानी करते हो जी ?' मरियमने चौककर कहा और चार कदम पीछे हट गई ।

'लक्ष्मी ! मेरी सरस्वती ! मेरे हृदय मन्दिरकी देवी !'

गवादी प्रार्थनाके स्वरमें आग्रहपूर्वक बहने लगा। उसने अपने दोनों हाथ सामनेकी ओर ऊँचे उठा दिये थे, उसकी आँखोंमें आनन्दके आंसू ठमड़ आये थे और वह मरियमकी ओर इसतरह देख रहा था जैसे भक्त अपने आराध्य देवकी ओर देखता है।

मरियमके तन वदनमें आग लग गई; लेकिन जब उसने गवादीकी आँसू भरी आँखें देखीं, उसके चेहरे पर आन्तरिक पीड़ाके चिह्न देखे और भक्ति-भावमें उठे हुए उसके दोनों हाथ देखे तो वह अपनी हँसी न रोक सकी, खिल-खिलाकर हँस पड़ी। लेकिन दूसरे ही क्षण वह अपनेको कन्त कर गई। ऐसे मामलोंमें हँसना उचित नहीं। गवादीको मालूम होना चाहिये कि वह क्रोध भी कर सकती है उसकी यह दिमाकत कभी बर्दाश्त नहीं की जायेगी! उसे गवादीको अपनी मर्यादाका झन करवाना ही होगा। मर्यादाका उल्लंघन किसी दशामें सध्य न हो सकेगा। उसको फटकार सुनाना इसलिए भी जरूरी था कि उसकी वासनामयी लोलुप दृष्टि अभीतक मरियमके कन्धे पर ही टिकी हुई थी। उस दृष्टिके नीचे मरियमको अपना कन्धा जलता हुआ-सा प्रतीत हुआ और वह काँप उठी। उसका चेहरा तमतमा गया और उसने कन्धे हिलाकर शालको फिर यथास्थान कर लिया।

लेकिन गवादी निर्निमेष दृष्टिसे उसी ओर देखता रहा, देखता ही रहा...

मरियमने अपने हाथकी हथेलीसे उसकी आँखें मूँदते हुए उत्तेजित स्वरमें कहा :

‘इसतरह धूर-धूरकर क्या देख रहा है? कभी मुझे देखा था या नहीं? आया बड़ा हृदय-मन्दिरकी देवी वाला! बेशरम कहीं का! हटा अपनी आँखें! बन्द कर! कहती हूँ आँख हटा! सुनता है कि नहीं?’ :

लेकिन अरे, यह उसको क्या होगया? क्यों उसका स्वर काँपने लगा! शब्द तो यही थे लेकिन उनमें वह क्रोध नहीं था, वह फटकार नहीं थी। अपने जिघ रोपको वह गवादी पर प्रचट करना चाहती थी उसका तो सौँचा

हिस्सा भी इन शब्दोंमें व्यक्त नहीं हो पाया था। उसकी वाणी तो जैसे कुछ और हो फट रही थी।

यह अपने आपसे उसने किस मुसीबत में कैसा लिया? हृदय में अब प्रोष घुमड़ना चाहिये ममता क्यों उन्ही चली आरही है? इस उमरमें उमेरातके समय ग्वादीकी शादीकी बात छेड़ने और हाथ भाव तथा कटाक्ष करनेकी क्या सूझी थी?

लेकिन उसके ऐमे परिणामकी तो उसने कभी कल्पना भी नहीं की थी। ग्वादीके प्रति उसके नारी हृदयमें दया और दुःखके निवा और कोई भावना नहीं थी। इस तरहका विचार तो कभी सपनेमें भी उसके मनमें नहीं उठा था।

कहीं वह उसके कपड़े देखकर तो नहीं लुभा गई थी?

हाथ रे नारीका हृदय! तेरे रहस्यों आज दिनतक कौन जान पाया है? अगम अथाह जलकी याह भले ही लग जाय लेकिन तेरी याह पाना असम्भव है!

मरियमके नारी-स्वरकी वह चुनौती सुनकर ग्वादीका पुरुष और भी ढँठ होगया। उसे तो जैसे सुँड़मोंगे मुराद मिल गई। वह अनपेक्षितरूपसे मरियमके सामने घुटनों के बल बैठ गया और अनुनय-विनय करने लगा:

'मरियम, मुझ अभागे पर दया करो! इतनी कठोर मत बनो, मरियम! तुम मेरा जीवनसर्वस्व हो! तुम मेरा जीवन और जीवनका प्रकाश हो, मरियम!'

मरियमने यह तो सोचा भी नहीं था कि ग्वादी इस हदतक आगे बढ़ जायगा। वह झींझ फाड़े उसकी और देखने लगी। उसकी समझमें नहीं आ रहा था कि क्या करे?

अब तो उसे नाराज होना ही चाहिये! बिना कही पटककर इसे ग्वादीकी मकल ठिकाने लगानेकी नहीं। अनजाने ही यह जो भूल कर, भेड़ी

है उसका परिमार्जन भी अपने क्रोधको व्यक्त करके ही किया जासकेगा। लेकिन फिर भी वह नाराज न हो सकी। कठोर शब्द उसे दूँदू नहीं मित्र रहे थे। ग्वादीकी उन याचना भरी दुःखी आँखोंके आगे पत्थर होता तो पिघल जाता फिर मरियम क्यों न पिघलती? उसके पास तो पत्थर नहीं नारीका हृदय था! वह भला उसपर कैसे नाराज हो सकती थी? । . .

‘बस, बहुत होगया, ग्वादी, बहुत होगया! अब यह तमाशा बन्द करो! अच्छा मज्जाक लगा रखा है तुमने तो! उठो भी; मटसे उठ खड़े हो!’ कड़ी फटकारके बदले मरियम स्नेहभरी मीठी मिढ़की ही सुना पाई। वह उसके समीप चली आई और उसके कन्धे पर हाथ रख दिया; मानो उसे खड़े होनेमें सहायता दे रही हो। । . .

अपने कन्धे पर मरियमका स्नेह-स्पर्श पाकर ग्वादीके वही हाल हुए जो गिरे हुए बच्चेके माता-पिताका पुचकारा पाकर होते हैं :

‘मरियम, मुझपर दया करो! मैं तुम्हारे बिना जीवित नहीं रह सकता.....’

वह जोर जोरसे सिसकने लगा और उसकी आँखोंसे आँसुओंकी गंगा-जमुना बहने लगी। उसने मरियमको सँभलनेका भवसर ही नहीं दिया। अपने कन्धे पर रखे हुए मरियमके हाथको उसने इस तरह कसकर पकड़ लिया जैसे चीटा गुड़से चिपट जाता है। फिर उस हाथको अपनी छातीसे चाँपकर दूसरा हाथ मरियमके चारों ओर लपेट दिया और उस हाथपर आकुलतापूर्वक चुम्बनोंकी मढ़ी लगायी। ग्वादीके तपे हुए आँसु मरियमके हाथपर पड़ने लगे और वह स्वयं इतनी विह्वल होगई कि उसे अपने आपको ग्वादीके आलिङ्गन-पाशसे छुड़ानेकी सुध भी न रही।

बड़ी मुश्किलसे वह आग्रहपूर्वक केवल इतना ही कह पाई :

‘धोड़ा तो शरमाओ! क्या पागलोंकी तरह कर रहे हो? बची जाग जाएगी! आखिर तुम जादूते क्या हो?’ ।

‘सुख चाहता हूँ मरियम, आनन्द चाहता हूँ...जीवन और प्रेम चाहता हूँ मरियम ! तुम दे सकती हो । देवो हो तुम । मैं तुम्हारा प्रेम, तुम्हारी दया, तुम्हारा स्नेह चाहता हूँ मरियम ।’

मरियमको ऐसा लगा मानो वह कन्दराओंसे निकलकर पहाड़ों और तलहटियोंमें गुँजते हुए स्वरको सुन रही हो । गवादीका वह स्वर ठेठ उसके अन्तःकरणकी आवाज़ थी । उसमें आदिमानवके स्वरका वह कर्मन, जब उसने वासनाभिमुख होकर पहली नारीको पुकारा होगा, गुँज रहा था । गवादीका वह स्वर प्रणयनिवेदन नहीं उसके आकुल अन्तर की पुकार था ।

‘कौन नारी पुरुषके इस आकुल अन्तरकी पुकारकी अवहेलना कर सकती है ? क्या मरियमका नारी हृदय उसे ठुकरा सकता था ? उसकी अवहेलना कर सकता था ?’

‘असम्भव !’

‘शान्त हो जाओ ! मत बोलो ! एक भी शब्द मत बोलो ! शान्त हो जाओ !’

मरियमको ध्यान ही नहीं रहा कि यह स्वर उसका अपना नहीं है, कि उसके स्वरमें गवादीके स्वरकी प्रतिव्यति सुनाई दे रही है । जिसतरह केकी के आकुल प्रणयनिवेदनको सुनकर केका ख कर उठती है उसी तरह मरियम भी पुकार उठी थी । उसने अपना दूसरा हाथ धँरेसे गवादीके माथे पर रख दिया, मानो उसे दिलासा दे रही हो ।

‘देखो, मज़ाक ही मज़ाक में हम कहें से कहें पहुँच गये ? मैं तो केवल दिल्लगी कर रही थी और तुम उसे सच मान बैठे ! अब कहती हूँ ज़रा शान्त हो जाओ ! मान लो कि सारा दोष मेरा ही हो...पर तुम तो ज़रा धीरज रखो...भव जाओ...’

‘लेकिन गवादी गया नहीं । उसने मरियमका दूसरा हाथ भी पकड़ लिया ।’

२७

ज्वादी मरियमके यहाँसे लौटा तो उसके पाँव जमीन पर नहीं पड़ रहे थे। कुबेरका खजाना पाकर जो हालत रङ्गही होती है वही दशा इससमय उसको होरही थी। सबकुछ उसे स्वप्नकी तरह मालूम पड़ रहा था। मरियमके यहाँ जाना, अपना प्रणयनिवेदन, मरियमका मूर्छनापूर्ण स्वर, कुछ भी वास्तविक नहीं लग रहा था।

इससमय वह गलीमें चला जा रहा था। उसका उद्वेग—अभीतक शान्त नहीं हुआ था। उसे अपना दम घुटता-सा प्रतीत हुआ। फेंटा उतारकर उसने अपने हाथमें ले लिया था। कोटके बटन खोलकर छाती नङ्गी करली थी। माथे और सीने पर शरद अणुकी ठण्डी हवाके सोंके उसे बड़े सुहावने प्रतीत हो रहे थे।

क्या वह सचमुच मरियमके घर गया था? क्या वह उसके कमरेके अन्दर था? उसे विश्वास ही नहीं हो रहा था। उसे कुछ भी याद नहीं था कि कैसे उसने मरियमका कमरा छोड़ा, कैसे बरामदेमें आया, कैसे सीढ़ियों परसे नीचे उतरा, कैसे भाँगनमें चलता हुआ फाटक पर आया और कैसे फाटक पार कर गलीमें होगया? वह हर कदम पर पीछेकी ओर मुड़कर मरियमके घरकी ओर देख लेता था। क्या सच ही वह वहाँसे लौट रहा था?

उसके हृदयमें दो परस्पर-विरोधी विचारोंका मन्थन हो रहा था : कभी वह प्रसन्न हो उठता था, अबाधरूपसे प्रसन्न, और कभी वह दुखी हो जाता था—एकदम दुखी, दुःखकी निराशाजनक स्थिति तक ही जा पहुँचता था।

मरियमके घरसे वह क्या लेकर चला आ रहा था?

मरियमने उसके प्रणयनिवेदनको ठुकरा दिया था या स्वीकार किया था?

वह निश्चयपूर्वक कुछ भी नहीं कह सकता था।

जैसे-जैसे घर समीप आता गया मरियमके सान्निध्यसे प्रादुर्भूत वासनाका उधार भी उतरता गया और जैसे-जैसे वासनाका आलोड़न घटता गया मरियमके प्रेमके सम्बन्धमें वह आशङ्कित होता चला गया। मरियमके साहचर्यमें जिस भावी सुखकी उसने रज्जु मिरझी कल्पनाएँ की थीं वे अब घरकी ओर बढ़ते हुए दर कदम पर आकाशकुसुमवन् मालूम पड़ रही थीं।

उसने मरियमके एक-एक शब्दको, एक-एक ध्वनिको याद लिया। उन्हें अच्छीतरह तौला, जौहरीकी तरह कसौटी पर कसकर जाँचा-रखा। कहीं उसने गलत अर्थ तो नहीं लगा लिया? कहीं उसे भ्रम तो नहीं होगया? कहीं उसने धोखा तो नहीं खाया?

मरियमकी प्रत्येक भाव-भङ्गिमा, चेहरे परकी हर रेखा, आँखोंकी हर किरण, स्वरका प्रत्येक सम्पात; वह जिसतरह गाराज हो उठी थी और जिसतरह उदार हो उठी थी सभी कुछ उसने याद किया। और इस बातकी छानबीन करने लगा कि उनमें सचाई कितनी थी और बनावट कितनी? अपनी उत्तेजितावस्था में सम्भव है कि वह उचित-अनुचितका भान ही खो बैठा हो और मरियमकी हर भाव-भङ्गिमा एवं हर बात और सङ्केतका गलत अर्थ लगा लिया हो! काफी छानबीन करनेके बाद भी उसे अपनी आशङ्का और सन्देह सकारण नहीं प्रतीति हुए। लेकिन इतना होने पर भी वह छत्ती पर हाथ रखकर यह नहीं कह सकता था कि मरियमने उसके प्रणयनिवेदन को स्वीकार ही कर लिया था। प्रेमका जो अमृत उसके हृदयसागरमें हिलोरे ले रहा था उसे आकण्ठ पान करना तो ठीक मरियम शायद उसके किनारे तक भी नहीं पहुँच पाई थी।

इसी तरहकी शङ्का-कुशङ्का में ह्वता-उतरता वह अपने महातेके फाटक पर आ पहुँचा।

फाटक खोलनेके लिए जैसे ही उसने हाथ बढ़ाया था अनपेक्षितरूपसे उसे अपना नाम सुनाई दिया। किसीने धीरे, बहुत धीरे बिलकुल दबे हुए कण्ठस्वर में पुकारा था:

‘ग्वादी !’

यह आवाज़ अन्दर भोंपड़ीकी ओरसे आई थी ।

चारों ओर रातका सन्नाटा था, हवा बिलकुल शान्त थी और आवाज़ एकदम साफ़ सुनाई दी थी । अमकी ज़रा भी गुंजाइश नहीं थी । ग्वादी ने साफ-साफ़ सुना था । उसको छाती धड़कने लगी । वह खड़ा हो गया और कान लगाकर सुनने लगा । आवाज़ कुछ पहिचानी-सी मालूम पड़ती थी । फाटकमें खड़े होकर और तिर निहालकर वह बाग़नमें भाँसा; उसकी निगाहें आँगनके एक कोने से दूसरे कोने तक घूम गईं । भोंपड़ीकी छाया आँगनकी दूब पर पड़ रही थी, वहाँ और कोई नहीं था ।

थोड़ी देर बाद वही आवाज़ फिर सुनाई दी; इसबार पहले से अधिक स्पष्ट और शान्त :

‘ग्वादी !’

अब तो किसी तरहकी शक्का रह ही नहीं गई थी ! सायबान में अवश्य ही कोई छिपा खड़ा था । इतनी रात में कौन होगा भला !

मारे डरके उसके रोंगटे खड़े होगये । यदि बचे जांग गये तो निश्चय ही घबरा जाएंगे । उसने चिल्लाकर पूछा :

‘कौन है ?’

फटक पार कर वह अन्दर आया और तलवारकी मुठियाको हड़नासे पकड़कर भोंपड़ीकी ओर बढ़ा ।

वह सायबानसे थोड़ी दूर पर रुक गया । एकदम सीधा दरवाजे तक चले जाना निरापद नहीं था ।

कोई नहीं दिखाई दिया !

उसके बदनमें पुरहरी-सी दौड़ गई ।

‘एक छाया से दीवारके पाससे भलग हुई। फिर बढ़ रेंगती हुई साय-
बानके नीचेसे निकलकर आंगनमें, चांदनीमें आई।’

वह आरचिल था। उसने कहा।

‘ग्वादी, मैं तो तुम्हें पहिचान ही न पाया। देखा तो सोचा कि कोई
सनारियावासी होगा। मैं तो यही समझे था कि तुम घर पर ही होगे।
कोई साय में तो नहीं है। भकेले ही हो न?’

‘आरचिलको इतनी रात बेते अपने आंगनमें देख ग्वादी आरचयेचकित
रह गया; लेकिन उसे अपने आश्चर्यको व्यक्त करनेका अवसर ही नहीं मिला।’

‘आरचिल जल्दीसे उसके पास आया, ग्वादी मुँह खोले उससे पड़ेले तो
वह उसका हाथ पकड़कर उसे पड़ेके नीचे घसीट लाया। आरचिल स्वयं
भर-भर काँप रहा था। उसकी साँस जोर-जोरसे चल रही थी और वह
घबराया हुआ सा अपने चारों ओर देख रहा था। थोड़ी देर बाद जब
उसकी घबराहट दूर हुई तो उसने ग्वादीको सिरसे पाँव तक दो-चार बार
घूर-घूरकर देखा और बोला :

‘यह साज-सिंघार क्यों किया है ? यह तलवार और कपड़े-लते कहांसे
मिल गये ? उन्होंने यह भचकन इनाममें तो नहीं दी है?’

वह दो कदम पीछे हटकर ग्वादीका अच्छीतरह निरीक्षण करने लगा।
उसने मुँह बिचका दिया और उसके ओठों पर मुस्कराहट नाच गई :

‘और तो क्या, एक हाथसे तलवारकी मूठ भी पकड़े है। शीनकाफुके
बिल्कुल दुरुस्त ! यह सब इसने सीख कहाँसे लिया?’

‘और फिर जैसे भफसोस करता हुआ बोला :

‘यह भेस बनाते शरम नहीं आती ? तो तुम्हें भी उन्होंने खरीद लिया
है ? तेरी भी मुड़ी गरम कर दी गई है ? तू भी बिक गया है?’

गवादी चुप रहा। वह माँखें सिकोड़े हुए इसतरह उसकी ओर देख रहा था मानो ग्रन्धेरेमें आरचिल ठीकसे नजर नहीं आरहा हो। आधी रातमें उस हरामखोरके अपने यहाँ आनेका कोई कारण बहुत सोचने-विचारने पर भी उसकी समझमें नहीं आरहा था।

आरचिल अपनी हमेशाकी पोशाकमें नहीं था। इससमय उसने सिर पर एक फौजी टोपी पहिन रखी थी और उस टोपीके ऊपर एक सितारा टँका हुआ था। इसतरहकी टोपी आमतौर पर किसी बड़े ही उत्तरदायित्वके पद पर काम करनेवाले मजदूर पहिना करते थे। आरचिल भी उस टोपीके कारण ऐसा ही मजदूर मालूम पड़ रहा था। लेकिन उसकी इस पोशाकने गवादीके मनमें शक उत्पन्न कर दी थी और वह धूल-धूल फेर उसकी टोपीके सितारेकी ओर देखने लगा था।

गवादीको अपनी ओर इसतरह घूरते हुए देख आरचिलने उससे कहा :
 'गवादी, तुम्हारी अच्छकनको देखकर मुझे इतना आश्चर्य नहीं हो रहा है जितना कि तुम्हें मेरी टोपीको देखकर। मैं किसी पद पर चुना तो नहीं गया हूँ लेकिन बिना किसी बाहरी मददके भी मैं काफी बड़ा आदमी बन गया हूँ। माफ़ करना, अकेले तुम्हीं सम्मानित नहीं किये गये हो। जरा मेरी ओर भी अच्छी तरह से देखो...'

पोरिया तनकर खड़ा होगया, उसने अपना सीना फुला दिया और इस शानसे देखने लगा मानो वह कोई बड़ा ही महत्वपूर्ण व्यक्ति हो और लोगोंको उससे डरना और उसकी इज्जत करना चाहिये। टोपीके सितारे की ओर इशारा करते हुए उसने रहस्यपूर्ण स्वर में कहा :

'देख रहे हो? अच्छी तरह देखलो...सँभलकर रहना...नहीं तो...'

गवादी कुछ न बोला। क्षण प्रतिक्षण उसका अचरज बढ़ता ही जाता था।

'बोलते क्यों नहीं हो? चुप क्यों हो? डरो मत! सब-सब बतलाओ, इस समय इतनी रात बीते कहाँसे आरहे हो!'

उसने मुक़र्र ग्वादीके चेहरेको देखा ।

‘समझ गया ! तुम्हें बतलानेकी कोई ज़रूरत नहीं रही । तुम उस विधवाके यहाँ गये थे । कहा था न कि तुम मुझसे कुछ छिपा नहीं सकते । तुम्हारा चेहरा ही गवाही दे रहा है । नूर उमरा हुआ है और दम फूट रहा है । ऐसी बातें छिपा नहीं करतीं । अब तो तुम्हारी पांचों धीमें हैं ! कमीशन पर चुन गये हो न ! विधवाओंको ही क्या जल्दी, ही सधवाओंको भी अपनी बगलमे लेने लगोगे ! जानता हूँ तुम एक ही लम्पट हो ! पोरियोंने मर-खपकर अपने खून पसीनेसे समाजकी जिस भयानका घनाया था अब बिधा उसे पोंधतले रौंदने ! अच्छी बात है, रोदो, करो नष्ट-भ्रष्ट ..’

बिधाका नाम आते ही आरचिलको जैसे तैयाने डंस लिया हो । वह लगा ज़ोर-ज़ोरसे गाजी बकने और धमकियाँ देने !

‘लेकिन मैं भी एक-एकसे समझ लूँगा ! मलूम पड़ जायगा कि आरचिल पोरिया बौन था ? जो कहा था सो अब करके दिखा दूँगा । अब तो बन्दा आज़ाद है । किसीका डर ही नहीं रह गया है !’

यह कहते हुए उसने अपने दाँत पीस लिये ।

अब ग्वादी चुप न रह सका । बोला :

‘यह सब तो ठीक है । जो होगा सो देखा जायगा । लेकिन, आधी रातमें मुझे परेशान करनेके लिए आनेका कारण क्या है ? क्यों आये हो ? तुम्हें मुझसे क्या काम है ?’

इस आधी रातके मान न मान मैं तेरा मेहमानसे ऊपरका सवाल पूछते समय ग्वादीका स्वर बढ़ा ही रुखा था और यों उसने यह भी बतला दिया था कि आरचिलकी धमकियोंकी उसे ज़रा भी परवाह नहीं है ।

आरचिल घुरा मान गया :

लेकिन पोरियने ग्वादीकी इस उपनिषद् अवस्थाका एक दूसरा ही मय लगाया। ग्वादीके भयसे 'मने मय' प्राप्त प्रगट की गई रहानुभूति समझा। उपलिप्त उसे निश्चित करनेका विचार करने लगा।

लक्षित डरनकी बाईं बाज नहा है। मुक्त पहा ही सुराग मिल गया था और मैं गायब होगया। मैं अवसरम पूरा लाभ न उठाया होता तो सभी हथकड़ियोंमें जकड़ा होता।

लेकिन ग्वादी पहलेकी ही तरफ का नये गया रहा।

'भाग नहीं जाता तो क्या करना? फिर सी कुर्तोंकी तरह वे मेरे पीछे पड़े हैं। मैं एक डरे हुए सारंगोशही तरह गाता बचानक लिए भाग रहा हूँ। उन्होंने मुझे एक मिनटका भी मौका नहीं दिया। गायब हुए बिना मैं कोई चारा भी तो नहा है। मैं रहम नहीं आऊंगा। मरकुल छोड़कर चला जाऊंगा।'

'मने एक लम्बी सांस ली और उठेगा। लेकिन दूसरे ही क्षण बोझ काण्ड वह रिफर भुजङ्गही तरह फफफार उठ

'लेकिन जानेम पल्ल मैं अपना दियाय पुकता नर आऊंगा। वे भी जनमभर नहा भूनेगे। छाती पीट पीट कर मरा नाम न ल तो अपने साथी भौताद नहा।'

ग्वादी अब भी कान मुँह बन्द नित्य हैं। बरेही तरह खूब था। लेकिन पोरिया अब भी यही समझ रहा था कि ग्वादी राशनुभूतिक कारण ही ऐसा क्रिय हुए है। उसने फिर कहा

'पता नहीं क्यों व कपकप हवा थोड़ा मेर पीछे पड़े है? हर जगह सूख रहे हैं। सारा गांव छाग मारा है। मुक्तम व चढ़त क्या हैं? उल्लेख चोर शाहसी दण्डना चहन है। मरा सर्वस मुक्तम छीन लिया और अब मुक्तियों रिफतर करना चाहते हैं। चार वे हैं कि मैं?

एक लम्बी सांस लेकर वह पुन होगया और काफी देर तक चुपची सोच रहा।

फिर उसकी आँखोंकी विपरीत दृष्टि ग्वादीके गरीरको आरपार चींध गई और उसने एकबारगी ही पूछा :

‘गोचा सलाम्बिदियसे तुम कब मिले थे ?

ग्वादीने जवाब नहीं दिया ।

‘मैं उस सालसे भी समझ लूँगा । दिया दूँगा कि आरचिलसे बैर बांधनेका मतलब क्या होता है ? उसका घर बांधनेमें मैंने मदद भी है मैंने ! सुफतका माल नहीं था ! उलटे हथसे सब रगवा लूँगा । कौड़ी-कौड़ीका हिमाब चुकता कर लूँगा ।’

उसका चेहरा ऐंठ गया था । भ्रान्तरिक घृणासे भरे भोषण स्वरमें उसने कहा :

‘दोगला कहीं का ! बोस तरतोंमें अपना ईमान बेच दिया ! उधर टुकड़ा देखा तो दुम हिनाता उनके साथ जा मिला । कमीना, कुत्ता !’

उसने मटके के साथ दोनो हाथ पतलूनकी लेबमें डाल दिये और बेचैनीसे पेड़की छायामें चकर लगाने लगा । ग्वादीका मौन अब उसे भरसरने लगा था । वह ग्वादीके समीप आकर यह देखनेके लिए उसकी ओर मुका कि आखिर वह शुरूमें अब तक एक भी शब्द क्यों नहीं बोला था ! पेड़की टहनियों और पत्तोंमें से छनकर आती हुई चन्द किणोंके प्रकाश में, उसने ग्वादीका चेहरा देखा ।

ग्वादीका चेहरा पत्थरकी मूर्तिकी तरह निर्जीव और स्थिर था । दोनो छोटी-छोटी आँखें दो हिमणोंकी तरह जगमगा रही थीं । यह देख आरचिल के रोंगटे खड़े हो गये । वह उठकर दो कदम पीछे हट गया ।

थोड़ी देरतक चुप रहने के बाद उसने लड़गड़गते स्वरमें पूछा :

‘तुम बोलते क्यों नहीं हो ?’

इतना देख लेनेके बाद भी ग्वादीकी उस सार्क, निर्निमेष दृष्टि का भय उसकी समझमें नहीं आ पाया था ।

'तुम गूने तो नहीं हो गये हो ? मुह सीये क्यों खड़े हो ? निकोरा सदा के लिए तुम्हारे हाथसे निकल गई है । वही निकोरा, जिसे पने के लिए तुम इतने बेचैन हो उठे थे और जबकि मैंन वादा नहीं कर लिया तुम्हारी बेचैनी दूर नहीं हुई थी । बतलाना अब तुम क्या करोगे ?'

इसबार खादीने जवाब दिया

'मैं तो भस्मके बारेमें हमी रर रहा था, भैया । वह पट्टियाँ और ङ्गुलियों का खेल, जो हम तुम सेन रहे थे, महज तिरगनी थी । अब उसे दुहराना और इस समय याद करना बेमानी है ।'

उसके स्वरमें अभूतपूर्व दृढ़ता थी । बात समाप्त कृत हुए उसने झोठ भोंचकर इगतःह सिर हिलाया मानो आश्चिन्ने उससे बड़ा ही कुत्सित मन्त्रांक किया हो ।

पोरियाको अपने कनो पर विश्वास नहीं हुआ । क्या वह खादी ही था ? खादी ही इगतःह धोल रहा था ? वह बड़ी दैरलक पत्थरकी मूर्तकी तरह निम्नपद खड़ा रहा । फिर एक खोपनी देसी टप्पा जैसे सर्वस्व दंव पर लगाकर द्वार जाने वाला जुझारी दैसता है । हाँ, यह उसकी पराजय थी, अन्तिम और पूर्ण पराजय !

उसने मन्स्वर में कहा

'मच्छी बात है । ऐसा ही सही ! खादी, आधी रातके समय मैं तुमसे गपगप लड़ाने नहीं आया हूँ । भाद में जाय वह सुखरी भेस और ज्वे कम्बल पट्टियाँ । मैं न जाने कैसे मेरे खयालमें आई और मैंन तुमसे उसका जिक्र कर दिया । मेरा और बोई म शा नहीं था । माफी चाहता हूँ । खादी, इतना तो तुम भी जनते ही हो कि अकेलापन आदमीको किस तरह अलसता है ? अपना सुख और दुःख इन्सान दूसरोंके साथ बाँटकर हलका करना चाहता है । दुःखमें तो अकेलापन बहुत ही अप्रहणीय होजता है । आज मैं भी अकेला हूँ नितान्त अकेला । तुम्हारे सिवा मेरा अपना कोई नहीं है जिससे पास जाकर दुःखका भार हलका करूँ । अपने दुर्दिनमें

तुम्हारे दरवाजे दौड़ा चला आया हू। यहाँ न आता तो और कहाँ जाता? इस विश्वाससे आया हू कि तुम मुझे ठोकर नहीं मारोगे। आज तुम्हें वे कितना ही क्यों न चढ़ाई में जानता हू कि तुम अपने पुराने उपकारोंको कभी नहीं भुलाओगे। वही सोचकर तो आया हू कि ग्वादी मेरे पिताके परमें पाला पोसा जाकर बड़ा हुआ है और जिसके परमें बड़ बड़ा हुआ उसीके बेटे को सुसीबतमें ठुकरायेगा नहीं, भागे बहकर छातीसे लगा लेगा। यदि तुम्हीं मुझसे सहानुभूति नहीं दिखलाओगे तो और कौन दिखलायेगा?

ग्वादी पर अपनी बातके असर का पता लगानेके लिए वह जन-बूझकर चुप हो गया था। इधर वह ग्वादीको अपनी भावनाएं व्यक्त करनेका अवसर दे रहा था। लेकिन ग्वादी पहले ही की तरह मौन और अव्यक्त बना रहा।

‘एगडू वो तो तुम जानते ही हो। वह मेरा माना हुआ भाई-है। लेकिन मैं उसका जरा भी विश्वास नहीं करता। वह चक्रम है। बाल उसके पेटमें टिकती ही नहीं। लेकिन तुम्हारी बात दूसरी है। मैं तुमसे एक प्रार्थना करने आया हू। यह तो मैं तुम्हें कह ही चुका हू कि मैं ग्वादीसे लज्जा जा रहा हू। इसमें तो किसी तरहका सन्देह ही नहीं है। लेकिन जैसा कि अभी पहले कहा था जङ्गल में नहीं जा रहा हूँ... और वह तो तुम्हें याद ही होगा?’

वह चुप हो गया और एक प्रश्नमूचक तीखी जिगाह ग्वादीके मुँह पर डालकर आगे बोला :

‘निश्चय ही तुम भूलें न होगे ! उस समयकी बात है जब हम भूमिजियों और पट्टियों का खेल खेल रहे थे। याद करो...’

ग्वादी एक शब्द भी न बोला। आरबिलने आगे कहा :

‘मैंने कहा था न कि यदि मुझे जाने के लिए मजबूर होना ही पड़ा तो पहले आगमिल वो...’

‘है !’ ग्वादीके मुँहसे जोरकी चीख निकल पड़ी; उसका चेहरा भीषण हो उठा और वह तनकर राड़ा हो गया। अपनी गोज़ फ़ॉलो में अपार घृणा

भरे, दुश्मन पर मपटनेके लिए तयार विपरीती तरह वह भारचिलसी मोर देख रहा था।

भारचिलने उसका उग्रप्य उगता तो भटसे पैतरा बदल दिया। उसने अपने स्वरको यथासम्भव शान्त बनाते और मुस्सरात हुए कहा :

‘गवूर करो गादी’ यों उत्तजित होनेकी जहरत नहीं है। जिसतरह तुमने भैरवे बारेमें मज्जाक की थी उसीतरह मैं भी मज्जाक कर रहा था। मेरे दिल में हलिया सुनग रही हैं। इसतरहकी बात कहकर मैं केवल अपने दिलकी जलन मिटाना चाहता था। बैसा करनेका मेरा कोई उद्देश्य नहीं है।’

और वह इनने निर्दोष भावसे मुस्कराया कि ग्वादीका सम्बन्ध मिट गया।

‘बस, इतनी ही बात थी ग्वादी ! जिसमें तुम दपनरह उत्तजित हो उठे। तुम्हारी इस ‘हं’ का अर्थ मेरी समझमें नहीं आया। मानलो कि मैं मज्जाक नहीं कर रहा हूँ, सच ही कह रहा हूँ जो कह रहा हूँ वह कर ही गुजरें तब ? तुम्हें उससे क्या मतलब ? मिल मेरी है, मैं उसका मालिक हूँ, उसका जो चाहूँ सो करूँ। दूसरे मेरे काममें दखत देनेवाले होते ही कौन हैं ? जब मैं मिल खड़ी की थी तो किसीकी सलाह लेने नहीं गया था। लेकिन अब तो यह बात करना ही बेघार होगी। कोई मेरी बात सुनेगा भी नहीं। दिनदहाड़े डाकुओंकी तरह मुझे लटकर अपने घरसे बाहर निकाल दिया। ठीक है, मैं उनको घन्यावद देना हूँ और गादी तुम्हें भी धन्यवाद दता हूँ कि आखिर तुमने अपना मुँह तो खोला। देर अघेर मुझे अपनी राय तो बतना दी। ओह, किन्ता घनघोर परिश्रम करना पड़ा है मुझे तुम्हारा मुँह खुलवाने के लिए। लेकिन अन्तमें मैंने तुमसे यह स्वीकार करवा ही लिया कि तुम भी उन्हींक सङ्गी साथी हो। हाँ, तुम भी अपने आपकी कम्युनिस्ट समझने लगे हो। ऐसा मानूँ पड़ता है कि यह कम्युनिस्ट बिगवा परिवार पुराना पुरा कम्युनिस्ट बनने के लिए ही पैदा हुआ है। चलो इतिहासमें नाम होजायगा !

‘लेकिन छोड़ो इन बातोंको। मुझे तुमसे कुछ दूसरी बातें करनी हैं। मैंने योही ही देर पहले तुम्हें बतलाया है कि मेरा विचार बदल गया है। अब मैं बटमार बनने नहीं जा रहा हूँ। अभी वक्त ठीक नहीं है। गंवमें ऐसा कोई नहीं है जिसका भरोसा किया जाय। एक गेचाका भरोसा था लेकिन वह तो कमीना कुत्ता निकला। दगाबाज ! इसलिए मैंने यहाँसे दूर ऐसी जगह चले जानेका निश्चय किया है, जहाँ मुझे कोई पहिचानता ही न हो। बहुत दूर किसी शहरमें चला जाऊँगा। इसलिए मैं इमतरहकी टोपी पहिने हूँ। शहरों में हजारों मज़दूर इमतरहकी टोपी पहिने हैं। उनमें मिल जाना आसान होगा; क्योंकि किसीके चेहरे पर तो यह लिखा नहीं होता है कि यह कौन है और कहाँसे आया है ?

‘उजला होनेसे पहले मुझे स्टेशन पहुँच ही जाना चाहिए। वहीं जानेके लिए निकला हूँ। सोचा, चलो, जाते-जाते ग्वादीसे भी मिलता चूँ। सो तुमसे मिलने चला आया। मुझे तुमसे एक कम भी है। इतने कम समयमें मैं वह सब सामान जो तुम मैक्सिमके यहाँसे मेरे लिए लाये थे, बेच नहीं सका। कुछ और बचा रह गया है। अधिक तो नहीं है लेकिन जो बचा है वह सारे सामानमें सबसे अधिक नीमती है। ग्वादी, इतने मेहरबानी करना, दुबारा जब तुम शहर आओ तो वह सामान साथ लेते जाना और मैक्सिमके हवाले कर देना। उसे बर्बाद क्यों होने दिया जाय ? मैं मैक्सिमसे बिगाड़ नहीं करना चाहता। खासकर इससमय तो बिलकुल ही नहीं, क्योंकि आज नहीं तो कल मुझे उसकी मददकी ज़रूरत पड़ सकती है। और उसके साथ सम्बन्ध बनये रखने पर तुम भी घाटेमें नहीं रहोगे। कुछ न कुछ फायदा होगा ही रहेगा। एण्डी वह सामान तुम्हारे यहाँ पहुँचा जायेगा।

‘इतना-सा यह काम ज़रूर कर देना ! टालना मत ! मैं तुम्हें तर्ज़ीफ न देता; लेकिन दूसरे आदमियोंको यह काम सौंपना उचित नहीं होगा। और फिर तुम इस मामलेमें जानकार भी हो और इसे सही-सजामन निपटानेकी एक तरहसे तुम्हारी ज़िम्मेवारी भी है। यद्यपि, इतना खयाल रखना कि बाइरी आदमियोंको इस बात का पता न लगने पाये।’

ग्वारी खड़ा होगया और बोला :

'धं रेमे ! कहीं बर्दगुनियाको यह मालूम न हो जाय कि तुम यहाँ हो। मैं एक घूँसा आदमी हूँ। मुझे दिक मत करो। मेरे अहातेमें निकल जाओ। चुपचाप और जल्दी निकलकर चले जाओ। सबेरा होनेको ही है।'

वह दृढ़तासे और निमेषतापूर्वक बोला; बोला, नहीं जैसे ललकार उठा हो ! अपनी बात समाप्त कर उसने भारचिलकी ओरसे मुँह मोड़ लिया और किवाड़ोंके पास आकर कुगटी खोलने लगा।

भारचिल केधोन्मत्त होउठा।

घर पर चाँदका फीका प्रकाश पड़ रहा था लेकिन पोरिया 'मंगनी' और पीठ 'कक्के' गड़े हुए ग्वारीकी ठोकसे देखा नहीं पा रहा था। ग्वारीकी आकृति उसे दीवार पर बने हुए एक काले धब्बेके समान दिखलाई पड़ रही थी।

ग्वारीने कुगटी खड़काना बन्द कर दिया। भारचिलको ऐसा लगा कि दरवाजा गुल गया है और ग्वारी अन्दर चला गया है। फिर भी दीवार पर वह काला धब्बा पड़ने ही की तरह विद्यमान था। भारचिलको 'सन्देह' होने लगा कि ग्वारी सायवानमें छिपा उसकी हलचलकी ध्यानपूर्वक देख रहा है।

और भाँगनमें फिर गहरा सन्नाटा होगया था।

भारचिलको ऐसा लगा मनो दम् गहरे सन्नाटेका खोले 'उगके' ठीक समीप वहीं कहीं विद्यमान हो ! कष्ट धब्बेवानो ग्वारीकी वह आकृति ही जैसे 'उगके' खोले थी; सायवानके नचमे रेंगा हुआ वह सन्नाटा सारे भ्रंशनों में फैल रहा था; और उम गहरे सन्नाटेमें एक ऐसी फटकार भाँसे थी, जो उगकी आत्माकी तिलमिला देती थी। चंदरी फिरणों और वृषरी उदनिषोंकी भूँत-मिचौरी भोंपड़ीकी छत, उगकी दीवारों और 'मइतेही' दुब पर प्रकाश-छायाकी बड़ी ही भयानक आकृतियोंका निर्माण कर रही थी। ये आकृतियाँ ग्वारीकी ही तरह भारा टिमटिमती हुई-उबरी और देख रही

थी; गयादीकी ही तरह इन क्षया प्रकृतियोंकी दृष्टि भाग्यविक्रमे प्रत्येक क्षणभाव और उसकी हरएक हलचल पर लगी हुई थी; वे भावप्रकृतियाँ जान लगाये उसके हृदयको उस घटकनमें बसी हुई चिन्ता और मयसोम मृग गयी थी !

भारविण टर गया, बुनियाइमें उर गया । उसने जेबमें से भगना
विस्तौर निकाला और मुठीमें कसकर पकड़ लिया । फिर गोंग रोंके हुए दूजे
पावों मकानमें फटककी ओर चला ।

यह बिनीकी बात चम्पा हुआ चोरकी तरह मारहा था।

३८

आचित बिना आवाज दिये, चुपचाप फटाफटी ओर धरने लगा।
आधुनिक आसमन्तरी आगहाम वह दर बरग पर पीढ़ी ओर
मुहूर बेरता जाता था। चलते चलते दहदह जब वह आगे दिग्विजयो
ऊँचा उठता तो उगरी गली सादरीमें चमकने लगती थी।

ग्याही स यवानके नीचेसे गाँगापूरक आरनिन्की हर गतिविधि का निरूपण कर रहा था। वह निरूपयपूर्वक जानता था कि आरिन् उधे नहीं देख सकता। बेधमों रहनेके कारण ग्याही अपने दुश्मनको अदेरा बाधो अन्दी स्थितिमें था। गांग अज्ञात बादो नेत गम्भीरने गैवक हथोकी ताह अगमता रहा था। दुश्मनकी सामुन्ही गम्भीरी हाकन भी अदमे छिरी गरी रह गयी थी।

[illegible]

उमकी दृढ़ता, आत्मविश्वास और दृढ़ निश्चयको वक्त करने लगीं। वह निर्भय होकर सामनेकी ओर देखने लगा; ऐसा लगता था मानो उसकी आँखें आँगन में होनेवाली प्रत्येक हलचलको जैसे पी रही हों।

जब वे दोनों पेड़के नीचे खड़े थे और आरचिल उसे फोड़नेकी कोशिश कर रहा था तभी ग्वादीने यह निर्णय कर लिया था कि वह उस पर बराबर आँख रखेगा और देखेगा कि उसके अहातेसे निकलकर आरचिल कहाँ जाता और क्या करता है! मन ही मन ग्वादीको ऐसा लग रहा था कि आरचिलके इगदे अच्छे नहीं हैं; वह भीषण सङ्ग्रह लेकर ही घरसे निकला है। और यही कारण था कि प्रतिरोध और क्रोधसे भरा हुआ वह अपने अनिष्ट सङ्ग्रहकी पूर्तिके लिए ही इतनी रात बीते औरकेतीसी सड़कों और गलियोंमें चकराट रहा था। ग्वादी के पास अकर कपड़े पहँचने की प्रार्थना तो केवल एक बहाना था। ग्वादीको धोखा देनेके लिए ही उसने यह चल चनी थी। उसका वास्तविक उद्देश्य तो कुछ दूसरा ही होना चाहिये! आजकी रात आरचिलक हाथो अवश्य कोई भयङ्कर अग्निष्ट होनेवाला है!

आरचिलने रातही निस्तब्धतामें चोरकी तरह आकर जो कुछ कहा था केवल उमके परिणामस्वरूप ग्वादीके मनमें इसतरहकी शङ्काएँ नहीं उठ रही थीं। आरचिल को वह जितनी अच्छीतरह जानता पहिचानता था उतना मारे गंभमें दूसरा और कोई नहीं जानता था। आरचिल के मनका कोई कोना, उसके हृदयका कोई रहस्य ऐसा नहीं था, जिसे ग्वादी देख न सकता हो। आरचिलके गुप्तसे गुप्त मनोगावोंकी याद ग्वादी बड़ी कुशलता और सफलतसे ले सकता था। मनना पड़ेगा कि इस काममें उसकी समानता करनेवाला गंभरमें और कोई नहीं था।

आरचिल फाटकके समीप पहुँच गया था।

ग्वादीने निश्चय किया कि आरचिल जैसे ही फाटकसे बाहर निकलकर गलीमें चला जाय और गृहोंकी ओट होजाय, वह सायबानके मंछेसे निकलकर

मिला कि ग्वादीको सुनाई पड़ जायगा। रातके इस सन्नाटेमें मक्खीके परोकी फड़फड़ाहट भी सुनाई दे सकती थी, फिर ग्वादीके हिलने-डुलनेकी आवाज़ वहाँ छिपेगी? वह वान खड़े करके सुनने लगा।

कहाँसे एक सूखी टहनिके टूटनेकी आवाज़ सुनाई दी। ग्वादीके कानोको वह आवाज़ बिजलीके कड़कनेको आवाज़के समान मालूम हुई। वह फिरकनीकी तरह घूम गया और अपने अपने अपनी भोंपड़ीके ठोक सामने खड़ा पाया। अभी वह अपने अगले कदमके बारेमें सोच भी नहीं पाया था कि भोंपड़ीके पिछवाड़े पत्ते खड़कने, सूखी टहनियाँ टूटने और किसीके कूदनेका स्वर सुनाई दिया। फिर किसीके दौड़ते हुए पांवोंकी चाप-गूँजकर खो गई और पहले जैसी निरुत्पत्ता छा गई। सब कुछ पलक भोंपटे ही हो गया था।

ग्वादी भोंपड़ीका चक्कर लगाकर संघा पिछवाड़ेकी बागड़की ओर लपका।

अन्धेरेमें भौंखें फाड़ता हुआ वह सुननेका प्रयत्न करने लगा।

पिछवाड़े वाली बागड़के उसपर एक छेँटा सा मैदान था। इस समय मैदान वृजोंकी घनी छौहके कारण अन्धेरेमें खो-सा गया था। उस मैदानमें होकर गाँवके डोर-डांगर जङ्गलमें चरनेके लिये आया करते थे इसलिए वहाँ भूलभुलैयाकी तरह कई पगडण्डियाँ बन गई थीं। ग्वादी उन पगडण्डियोंसे अच्छी तरह परिचित था। आगे चलकर वे सब पगडण्डियाँ एकमें मिल जाती थीं और माड़ियों तथा भाड़-भंराड़ोंका चक्कर लगाती हुई मकानोंके पिछवाड़े-पिछवाड़े आरामिलकी चली जाती थी। यह रास्ता सड़कसे ज्यादा दूर नहीं था, कभी सड़कके बिलकुल करीब आ जाता था, कभी थोड़ा दूर हट जाता था।

एकदम सारी बात ग्वादीकी समझमें आ गई। आरामिल गहरी चाल चला गया था। ग्वादीको धोखा देनेके लिए पहले वह बागड़की जड़में दुपक गया, वहाँसे किसी तरह खिसकता-खिसकता या चरों हाथ-पांव पर चढ़ता हुआ भोंपड़ीके निकट आया और उसकी बगलसे होता हुआ बागड़ फँस गया। अब मैदानके अन्धेरे मरुटमे होकर भाड़ियोंमें गायब हो गया था।

लेकिन श्वार्दक सामने अभी महरका सवान यह नहा था कि भारबिल कैसे भागा और कैसे फाँदा । अब सारा मतलब इस बातका पता लगानेमें था कि वह भाग कर गया किधर है ? जो रास्ता उसने पकड़ा था वह सीधा भारबिलको ले जाता था । श्वार्दक मनमें भयङ्कर सन्देहों और मनिष्टोंकी सृष्टि होने लगी ।

आरचित्तके पीछे भागना खतरेसे खाली नहीं था । उस घने माड़ भराड़ वल अन्धर रास्त पर अगना ही हाथ एक दूसरेको नहा सूझता था । दूरस उसका पीछा करना भी अशक्य था । और सबसे बड़ा खतरा तो यह था कि आरचित्त अन्धरेमें छिपकर श्वार्दक बड़ा आसानीसे रमलोक भेज सकता था । अब क्या किया जाय ?

श्वार्दक दिमाग बड़ा फुर्तीसे काम करने लगा । तड़ितचमक वह नहीं-नयी योजनाएँ सोचने लगा । पहल उसका मनमें आया कि दौड़ा जाकर गेराको खबर करदे और इस काममें उसकी सहायता ले । लेकिन गेराक घर पहुँचनेका सबसे पासका रास्ता भी उसी माड़ भराड़में से होकर जाता था जिधर कि आरचित्त गया था । सड़कके लम्बा चरर लगाकर जाने और गेरासे बहस सुनाहस करनेका बात नहीं थी । फिर वहाँस लौटनेमें भी काफी वक्त लग जायगा । तबतक तो आरचित्त अपने मन्सुमे पूरे कर भग भी चुका होगा ।

शोर मचाय ? नहीं, वह भी कारगर उपाय नहीं था । जैसे ही श्वार्दक शोर मचानेके लिए मुँह खोलता कि सन्धे पहुँचे आरचित्त ही वहाँ आता और उसका गला घोटकर हमेशाके लिए अपना मुँह बन्द कर देता ।

गोबराज यह उसी अवाज सुन भी लेता तो भी उन्ह अपने विश्वरोंमें से उठन, कपड़े पहनने और उसकी भोजन दौड़कर आनेमें काफ़ी वक्त लग जाता क्योंकि ओठकरीके मकान घने बस हुए तो थेंना एक मकान यहाँ था तो दूसरा वहाँ था । इनसे तो ज्यादा सरत उराय यह था कि वह किसीके घरमें नका उठे जगा लात । लेकिन गेरावाको अपत यहाँ भा सामने खड़ी थी । पहल उसे 'कहा है ?' 'कहा है ?' यदि प्रश्नोंका उत्तर

देना पड़ेगा, पूछनेवालेकी शक्ताओंका समाधान करना होगा और तबतक तो उजला हो जायगा।

वह अपनी जगह पर खड़ा अभीतक कान लगाये सुन रहा था। निश्चय उसे कुछ सुनाई दिया था; क्योंकि वह दौड़कर भोंपड़ीके पास होता हुआ भागनेमें आया और बागड़की ओर रुपका।

उसने अपनी मचकनके पल्ले ऊपर उठाकर कमरबन्दमें इसतरह खोस लिये कि तलवार उनके बीचमें छिप गई। फेटा उसने सिर पर कसकर बांध लिया। फिर एक ही छलाँगमें बागड़ पैदाकर गलीमें आया और तेज़ीसे दौड़ता हुआ सड़क पर पहुँच गया।

आरामिल खतरेमें थी। दुश्मन वहीं जारहा था। सड़कके रास्ते तेज़ीसे दौड़ता हुआ वह उसके पहले आरामिल पहुँच जाय और फाटक पर ही दुश्मनको संभाल ले। यह थी उसकी योजना। उसे आशा थी कि वह आरामिलके वहाँ पहुँचनेसे काफी पहले जा पहुँचेगा।

लेकिन इन पूरी योजना की सरलता अन्ततोगत्वा उसकी टाँगों पर निर्भर करती थी। उसकी टाँग थकना नहीं चाहियें; उन्हें हिरनकी तरह फुर्ती दिखलानी चाहिये, तभी वह अपने दुश्मनको परास्त कर सकेगा।

अपने जीवनमें सिवा जवानीके और 'सो' भी संभवतः स्वप्नों और कल्पनाओंके, वह कभी इना तेज़ नदी दौड़ा था।

उसकी साँस भर आई। सोना धोंकनीकी तरह चलने लगा। अंतर्द्वियों उछल-उछलकर कत्तेजेमें टकराने लगीं। वह कुत्तेकी तरह हाँफने लगा। घोड़ेकी तरह उसके मुँहसे फेन निकलने लगा! कपाड़से पसीनेकी धाराएँ बहने और भोंदों पर होती हुई आँसोंके आगे टपकने लगीं। लेकिन उसने कदम धीमे नहीं दिये। अपनी मुठियाँ जोरसे, और जोरसे कसता हुआ वह दौड़ता ही रहा।

जब उसे सामने टीले पर आरामिलकी सुधली आकृति दिखलाई पड़ी तो उसके जोर में ली टपका। प्रसन्न होकर उसने अपने आपको शावरी दी

और बोला : 'शाबाश, मेरे शेर ! मार लिया है मैदान !' एक ही हल्ले की वजह से रुक गई है। लगादे पूरी ताकत !'

और जैसे उसमें नई शक्ति, नया साहस समरित हो उठा।

बड़ी सड़क में से जिव और आरामिल पर जानेका रास्ता फटता था वंशी भांकर बह रुक गया। मित्रकी ओर की चढ़ाई भी यहींसे शुरू होती थी। उसने मित्रके फाटक और बागड़की ओर एक निगाह डाली। चौदनी रात में वहाँसे सारा दृश्य साफ साफ दिखलाई पड़ रहा था।

'मारे गये !' उसके मुँहसे शब्द भी नहीं निकल पड़े थे कि वह चढ़ाई पर चढ़े पेड़ की तरह गिर पड़ा और उसने अपना सिर धरती के समतल कर लिया।

फाटक के एक ओर किसीकी काली छाया गूड़ी दिखलाई दी; कोई बागड़ में लगा हुआ खड़ा था।

कहीं उसे देर तो नहीं हो गई ?

उसने सिर उठाकर देखा। वह छाया बागड़ में घुसती हुई नजर आई।

भयङ्कर क्रोध और निगाशा के कारण ग्यादी पागल हो उठा। गले में से उठती हुई भीषण ध्वनिकी रोकने के लिए उसने इतने जोर से ओठ भींचे कि खून ही आ गया, और उसने दोनों हाथों से अपना मुँह बन्द कर लिया। उसे अपने कपनाचक्रों के आगे एक बड़ा ही भयङ्कर दृश्य दिखलाई पड़ा : आरामिल से होली की तरह लपटें असमान में उठ रही थीं !

अपनी बची-खुची शक्ति को समेटकर ग्यादी उठ खड़ा हुआ और ऊपर की ओर लरका। लेकिन तब तक वह छाया गायब हो चुकी थी।

अपने दोनों हाथ हिलाता हुआ वह चील की तरह चढ़ाई पर भगदा जा रहा था। उसका लक्ष्य वह जगह थी जहाँ उसने उस छाया को थोड़ी देर पहले देखा था।

वह जैसे उड़ता हुआ बागड़ के पास जा पहुँचा। जिस जगह वह छाया खड़ी थी वहाँसे कुछ पट्टिये निकालकर अन्दर घुसने लायक जगह बना ली

गई थी। ग्वादी उस सेंधमें धँसा। किसीने उसके कन्धे पर जोरका धार किया। चोट बड़ी कगरी बैठी। ग्वादी गिरते गिरते बचा। वार करनेवाले हाथने ही शिकंछेकी तरह उसका कन्धा पकड़कर उसे अन्दर मिलके, ग्वादीतमें घसीट लिया।

‘तो तू चूहेदानीमें कैम ही गया न?’ किसीने फुफकारकर उसके कानमें कहा और उसने आरचित पोरियाके कंधसे काले पड़ रहे चेहरे और अंगरेकी तरह लाल-लाल आँखोंको अपने चेहरेके ठीक सामने देखा।

‘भव प्राण नहीं बच सकते।’ ग्वादीने सोचा और दम सांघ लिया।

आरचितने मौन, निरसन्द और शिथिल ‘होरेहे’ ग्वादीको मकभोरते हुए मोष भरे स्वरमें कहना शुरू किया :

‘मैं तो जानता ही था कि तू मेरा पीछ करेगा। मैं तेरी प्रतीक्षा ही कर रहा था। भरे कमीने कुत्ते, एकदम आसमिनके लिए तेरे दिलमें इतना प्रेम पहुँसे उमड़ आया? आया बड़ा बचानेवाला! देखो तो इस हरमजादेको, इस लबाड़िये और उठाईसिरे को। जानता हूँ तुम्हें क्या चीज रहें। खींच लाई है। तुम्हें आसमिलकी नहीं, अपना मकान बननेके लिए पटियोंकी फिक है। तू मुझे क्या चरायेगा? तेरे जैसे पचामोंको अपनी जेबमें रखता हूँ। जैसे हम कुछ जानते ही नहीं। क्या रङ्ग, पलटा है बातकी बातमें कि हैस्त होती है। नौमी चूहे खाकर अब बिलग्या हज करने चली है। कलका चोर और उठाईगया मइन्तगिरीका ढोंग कर रहा है। भूत गया कि तू जिसके मुकाबलेमें खड़ा हो रहा है? ढोंग पर ढोंग, धरकर खड़ा चौर ईगा।’

उसने ग्वादीको कई बार जोरोंसे मकभोरा और फिर गुराने लगा :

‘हमारी कबूतर और हमसे ही गटरों? जिसके जूठे टुकड़े खाता रहा उसीकी पिण्डी पकड़ने, दौड़ पड़ा? नमहराम! बड़ा माया मुझे पकड़नेवाला। अच्छा हुआ कि तू पीछे लगा न चला आया; नहीं तो मुझे तेरे सड़े खून से अपने हाथ गन्दे करना पड़ते। लेकिन जिन्दा तो तुम्हें—अब भी नहीं छोड़ूँगा! चढ़ मेरे साथ!’

ग्वानीको किमीन-हथ प्रतियोग न करते देख आरचिल उसे मिलके मदातेके एक कोनेकी ओर घसीटता हुआ ले गया। उस कोनेमें लकड़ीके बहुत से शहतीर और पट्टिये एक दूसरे पर जमाकर रखे हुए थे। ऐसी कई थप्पियाँ लगी हुई थीं।

आरचिलने एक थप्पीको ओर ग्वानीको धक्का दिया।

‘देख रहा है? ये तेरे शहतीर और तख्ते हैं। मैंने अपने हाथोंसे छँटा-छँटाकर थप्पी लगाई थी। तेरे लिए मैंने इतना परिश्रम किया था। सपनेमें भी यह नहीं सोचा था कि तू विश्वासघात करेगा! इन्हीं आखरी बार जी भरकर देख ले। सबसे पहले मैं इन्हींमें भाग लगाऊँगा!’

ग्वानीको जैसे होता आया। उसका शिथिलशरीर तन गया, उसके रंग-पुंछ धनुषकी प्रत्यक्षाक्षी तरह खिंच गये। वह जोर लगाकर अपना हाथ आरचिलकी पकड़में से छुड़ानेका प्रयत्न करने लगा।

ग्वानीको जोर लगाते देख आरचिलने अपनी मुठ्ठी और भी कस ली और ऊपटकर बोला :

‘अच्छा, तो तू अभीतक जिन्दा है? और मैं तो समझता था कि इसने दम तोड़ दिया है। खबरदार! जो हिला डुला भी है। इतनी जल्दी क्यों मचा रहा है? अभी सब चुटकी बजाते हुआ जाता है। मैंने सब पहलेसे ही सोच विचारकर तैयारियाँ कर रक्की थीं। बागड़में वह संध देख आया है न? मैंने पहलेसे ही पट्टिये ढीले करके तैयार कर ली थी! हाँ, मैंने यह नहीं सोचा था कि वह संध तेरे भी काममें आयेगा। उस लखनूके पट्टे एण्डीकी तेज़ शराबकी एक बोतल सरेशाम ही पकड़ा दी थी। वह फलर पूरी बोतल पी गया होगा और अब पड़ा मुर्दासे बाजी ले रहा होगा। और यहाँ यह सूखी घास देख रहा है न? बिलकुल घासनेटही तरह जलेगी। देख!’

ग्वानीको अपने पीछे घसीटते हुए आरचिल एक थप्पीके पास गया और पट्टियोंके बीचमें रखे हुए पाप के एक पूंछेको अन्दरसे खींचकर जमीन पर बिखेर दिया।

‘अब मैं इसे सबसे पहले तेरे पटियोंके नीचे लगाऊँगा। और जब पटिये अच्छीतरह आग पकड़ लेंगे तो तुझे भी उठाकर आगमें भोंक दूँगा। तूने बहुत मटरगदती का ली, अब तुझे जिन्दा रहनेका कोई हक नहीं है। इससे अच्छी मौत तुझे मिल भी नहीं सकती। नहीं तो मुझे तेरे खूनसे अपने हाथ रंगना पड़ते। अब तेरी राखका भी पता न चलेगा। तेरे उन पिलों और तेरी आशना उस दरजाई रोंडके रोनेके लिए तेरी लाश भी न रहेगी!’

उसने ग्वादीका हाथ छोड़ दिया, पुर्नीसे घासका पूला उठाकर पटियोंके भन्दर घुसेड़ा, जेबमें से दियासलाई निकाली और एक-काड़ी सुलगाई।

ग्वादी आगचित पर झपट पड़ा और परिणामोंकी चिन्ता बिना फूँक मारकर दियासलाई धुम्का दी।

आगचिलने उसे एक बड़ी ही भद्दी गाती दी। फिर दोनों हाथोंसे उसका गला पकड़कर झकमोर दिया और इतने जोरका धका दिया कि ग्वादी फड़की तरह भवाकू-से जमीन पर जा गया।

ग्वादीके गिरनेकी आवाज़से आगचिलको विश्वास होगया कि वह काफी देरतक उठ न सकेगा। और उसने फिर दियासलाई घिसी।

भक्-से एक काड़ी जल उठी और पटियोंके बीचमें से लगटें उठने लगीं। ग्वादीमें न जाने कहाँसे सौ हाथियोंका बल आगया। वह गेंदकी तरह उछलकर खड़ा होगया और उसने म्यानसे तलवार खींच ली। तलवारकी मूटको दोनों हाथोंमें कपकर उसने उसे हथौड़ेकी तरह जैबा उठा-लिया। फिर एक ही छलागमें वह आगचिलके ठीक पीछे जा पहुँचा और अपने शरीरकी पूरी ताकत लगाकर तलवारका हाथ आगचिलके गिर पर के माना!

पोरियाके मुँहसे आवाज़ भी न निकली। वह बड़ी देर होगया।

ग्वादीने उसकी ओर आंख उठाकर भी नहीं देखा! वह लपककर पटियोंके पास पहुँचा, जिनके बीचमें से लगटें उठ रही थीं। उसने घास-खरपा धुमा पूजा भन्दरसे खींच निकाला और जमीनपर फेंक दिया। फिर दोनों

कुचत-कुचतकर, पाट पीटकर आग बुझाने लगा। इन काममें वह इतना दत्तचित्त होगया कि उसे आग ही क्या भी मन्त्र नहीं पड़ रही थी। केवल कभी कभी वह एक निगाह आगिनकी ओर यह देखनेके लिए डाल देता था कि कहीं यह रेंगता हुआ आ तो नया रहा है। उसके मनमें खट-खट लग रहा था कि आगचिन रेंगने लगा तो निश्चय ही वह उसके पाँवमें से जड़ता घस खींच ले जायेगा।

लम्बिन गिनीन उसके कमर वारधा नहीं पहुँचई।

जब आग पूरीनाह युक्त गई तो उसने दूसरी ओर ध्यान दिया।

‘लेकिन आगचिनकी ओर बिल्कुल सन्नाटा क्यों है? सिसोतरहनी अवज या हलचल क्यों नहीं होरही है?’

उसे बड़ा अश्चर्य हुआ और वह मुड़कर उस ओर ध्यानसे देखने लगा जहाँ थोड़ी देर पहले उसकी तलवारकी चोट खाकर आगचिन मिरा था।

तखनों की चपके बाई ओर एक शरीर पड़ा था—निस्सँद और मौन। बाँदकी तिछो किरणें उस शरीरक एक हिस्से पर पड़ रही थी।

आदी कान लगाकर सुनने लगा। बिल्कुल निस्तब्धता थी। बदल उसके हृद की धड़कन सुनाई दे रही थी।

वह तलवारक सहार भुक्त गया और धातीपर पड़े हुए उस शरीर के समीर मुँह ल जाकर डराने लगा।

उसकी घिग्नी रंध गई। वह चौंकर पीछे हट गया। उसके रोंगटे खड़े होगये और वह जूँ के बीमारसी तरह थर-थर दौपन लगा।

जो कुछ उसकी आँखोंने देखा वह बीभत्स था, भद्र रूपसे बीभत्स! देवकर भी उसकी समझमें नहीं आया।

कहीं उन समिरत या प्रेतगया तो नहीं होगई है? यह उसने कहा क्या?

मनुष्य के मध्य चहरेसे मिस्ती जुननी काई चोत्र एक अधर, लगभग बाजे दबरेमें दोख रही थी। खुले मुँहके अधरे गढ़हेमें से सर्वचन्द्रकार दन्तपक्ति

भयानकरूपसे भाँक रही थी। गाल पर लटकी हुई एक आँख मन्धे शीशेकी तरह चमक रही थी; उसही स्थिर, निर्जीव दृष्टि मौतका आभास दे रही थी।

कहीं उसने उसे जानसे तो नहीं मार डाला? बटे शिरवाली वह बीमारस आकृति क्या सचमुच आर्चिल पोरियाकी हो गई ?

उस विह्वल चेहरेकी ओर दुबारा देखनेका साहस ग्वादीकी न हुआ। अपनी ध्वनिनिद्रियोंको एकाम्र वर वह सुनने लगा। सँभवतः कोई ध्वनि सुनाई पड़ जाय और उसके सारे सन्देह निर्मूल हो जायें। न जाने कबतक वह इसी तरह स्थिर खड़ा सुननेका प्रयत्न करता रहा लेकिन उसे कुछ भी सुनई न दिया।

हाँ, वह सन्नाटा मौतका ही था।

संशयानुसार वह पीछे हटने लगा। फिर मुड़कर, उस शवसे दूर और दूर भाग जानेके विचारसे, आगेरी ओर चलने लगा।

लेकिन दो कदम चलेके बाद उसे ऐसा लगा मानो कोई चुम्बककी तरह उसे पीछेही ओर खींच रहा है, पीछे देखनेके लिए विवश कर रहा है। उसने निस्तब्धताके हिमशीतल काका स्पर्श अपने कंधेपर अनुभव किया। उसके सारे बदनमें कंपकंपी दौड़ गई और वह जहाँका तहाँ जञ्जीरोंमें जकड़ा हुआ सा खड़ा रह गया।

अब कहीं चलकर उसे खयाल आया कि वह अकेला है ! और अकेलेपनका यह खयाल इतना घोरमिल था कि उसके भारके नीचे ग्वादीकी आत्मा कुचनी जाने लगी, उसकी सँघि छुटने लगी...

क्यों न वह किसीको पुकारे ?

उसने अपना मुँह खोला और चिल्लाने लगा। उसने सोचा कि उसकी आवाज़ सारे मोरकेती गाँवको जगा देगी। लेकिन कोई आवाज़ नहीं निकली। वह एक मौन आक्रोश था !

ग्वादी पागटरी तरह अपने चारों ओर देखने लगा। पहले उसने अपनी बाईं ओर देखा और फिर दाहिनी ओर।

चंदनी कुम्हला गई थी। पौ फट रही थी। अरणोदय होने को ही था। हवामें अस्फुट सी छाया-मायानियों उभरने लगी थीं।

और चेहरेके भुटपुटेमें से प्रकट होकर अन्धड़की तरह उके आते चेहरे ग्वादीकी आँखोंको दीग पड़ने लगे थे।

पहाड़ियों पर चढ़ते, ढाहसे उतरते, राई-खन्दकसे निकलत, ऊपरसे और नीचेसे, इधरसे और उधरसे, सब ओरसे लोगगग आरामिलकी ओर दौड़े, चले आ रहे थे। एक-दो नहीं, चार-छह नहीं, आठ-दस नहीं, कई थे। इतने अधिक कि अनगिनत। मानेवालोंकी मायुति धीरे धीरे स्पष्ट होती जा रही थी। वे सब ग्वादीके ही पक्षीसी थे। उधेके गांव ओरकेतीके रहनेवाले, उसीके अपने लोग थे। यह गंरा दौड़ा चला आ रहा था, सबसे आगे मज्मा-वातकी तरह। उसने पीछे नैया और दूसरे युवक-युवतियाँ थीं। मोटा ताज़ा जोसिमी टाज पर भेड़ियेकी तरह दौड़ा आ रहा था। उसके पीछे उसकी पूगी दोनी दौड़ रही थी। उधर दूर पर माड़ियोंमें मोनिसका चोंचुमा सुँह और कैंपनी हुई छोटी-धी डाड़ी मिलमिला रही थी। दूर भोंपड़ियोंमें से परबवाला तीन पाँवके घोड़ेकी तरह बेचैनीसे फुदकता हुआ बढ़ा आ रहा था। गोवा, आगेकी ओर भुका हुआ, एक टीले पर रुड़ा अपने नावकी सोधमें टक लगाये बस रहा था। वह अपने एक हथमें तलवार पकड़े, था और दूसरे हाथसे आँखों पर भोट किये हुए था। वह परथरकी मूर्तिकी तरह निरन्द खादा था। उसने ग्वादीकी ओर देखा और धरेसे कहा :

‘अरे, यह क्या है? मैं क्या देख रहा हूँ?’

ग्वादीने नेत्र व्यग्रतापूर्वक एक छाया मायुतिसे दूसरी पर, एक समूहसे दूसरे समूह पर और एक चेहरेसे दूसरे चेहरे पर पड़ रहे थे। जैसे कुछ खोगया हो, जैसे कोई गूँह गया हो इसतरह वे आँखें विह्वलत पूर्वक किधीरो खोज रही थीं।

‘तुम मुझे ढूँढ़ रहे हो, ग्वादी, लेकिन मैं तो यहाँ तुम्हारे पास ही खड़ी हूँ। तुमने पुकारा और मैं आगई!’ जिसे सुननेके लिए वह उत्कण्ठित होकर प्रतीक्षा कर रहा था। वह स्वर उसे सुनाई दिया।

और वह उन सबको भूल गया जो अभी दूर थे।

उसके सामने मरियम खड़ी थी। उसी दोनो बड़ी-बड़ी माँखोंमें प्रेमका प्रकाश पूनोके बादकी तरह जाज्दरमान हो रहा था।

गवादी कांप गया। उसने भोजना चाहा लेकिन उसे शब्द ही 'हैं' न मिले।

'गवादी, हम सब तुम्हारे साथ हैं।' मरियमने कहा और धीरेमें, बिलकुल धीरेसे पूछा : 'क्यों गवादो' हैं न ?'

'हां, मरियम !' बड़ी कठिनाईसे वह केवल इतना ही कह पाया और उसने अपनी रक्तंजित तलवार उरुके आगे कर दी।

दोनों चुप हो गये। कोई कुछ न होता।

अन्तमें गवादीने ही शान्ति भङ्ग की :

'तुमने मेरे बच्चों को तो नहीं देखा है, मरियम ?- तुम उन्हें इकट्ठा तो नहीं छोड़ आई हो ?'

'वे भी यहाँ अभी आ जाएंगे। बस, आते ही होंगे।... वह देखो ! उधर ! मेरा खयाल है कि शायद वे ही आ रहे हैं।'

'दूर, सवेरेके दूधिया प्रकाशमें पाँच छदियाँ ही दिन्ती हुई दिखाई दीं। वे छदियाँ विभिन्न लम्बाईकी थीं और लम्बे इँके क्रम से एक के पीछे एक चली आ रही थीं। गवादीने अपने बच्चोंका पड़चन लिया : बर्दगुनिया, गुनुनिया, भितुनियां कुचुनियां और चिरिमी !

इतना वह असावस्त हो गया। उसके मुँहसे एक संक्षिप्त आह निकल गई। उसने तलवार ज़मीन पर फेंक दी और अपने रक्तंजित हाथोंका पीछे छिपा लिया।

'नहीं, नहीं, मरियम ! उन्हें इन्हें मत मानो दो ! जाओ, दौड़ो जाओ और उन्हें वहीं रोक दो !' उन्हें बापिम घर भेज देना। उनसे कह देना कि

